Тропик любви

Боюсь, что мне никогда не хватит словарного запаса, чтобы описать то, что делает Миллер. Не подобрать слов, не выразить. Но, по-моему, его язык вязкий и терпкий, как мёд, скользящий, сладостный, дикий, остроумный. Грязь и пошлость мешаются с остротой мысли, её точностью. Чуткость.
Миллер такой же безбашенный как Керуак, только утонченнее, поэтичнее и интеллектуальнее.
Ужасно нравится, как слова переливаются, сливаются, подвергаются метаморфозам.
Метемпсихоз. Метим псу хвост?
Вот из той же оперы.
Ускользающий мысленный поток, стремительный и ненасытный, и в нём есть абсолютно всё: музыка, живопись, путешествия, секс, проституция, грязные деньги, Париж, литература... свобода.
Животная жизнь, полная простейших удовольствий, и вместе с тем тонущая в грязи канализаций и гнили вонючих хостелов.
Слушай его музыку, подчиняйся ритму, вбей в голову идею, почувствуй поток той жизни, что струится по этим страницам.
Текст Миллера нужно ещё и слушать. Я настаиваю. Можно перебирать сколько угодно интонации, вслушиваться в звучания, разбирать на словосочетания. Это действительно мелодия. Мелодия жалкой жизни молодого писателя, живущего свою никчемную жизнь на окраине старого доброго Парижа. На самом деле не такую уж и никчёмную, а Париж не такой уж и добрый.

В этой книге столько бунта против мира, столько жизни, бьющей через край, что по крайней мере текст никого не оставит равнодушным. Здесь может быть только два варианта: влюбиться или трястись от злости потому что “это же мерзко, как так можно”. Тропик Рака - это чистый декаданс.
И, как говорится: "Искусство в том и состоит, чтобы не помнить о приличиях."

Контркультурой я себя не часто балую, оно и понятно, это не тот жанр, который будешь читать беспрерывно, только дозировано - одна книга в два или три месяца. Да и про Генри Миллера я случайно вспомнила, в игровой подборке попалась книга, автор которой друг этого самого Миллера. Книга из подборки мне не далась, ну, думаю, знаки сложились, значит надо читать Миллера. И нет бы что-нибудь более приличное прочитать, но это не про меня конечно, предпочитаю сразу погрузиться в вакханалию. 

Если обратиться к истории, то можно узнать, что книга писалась исключительно ради денег, Миллеру платили по одному доллару за каждую написанную страницу, поэтому сюжета в книге практически нет. И самое сложное при прочтении - это продраться сквозь первые пятнадцать страниц, а потом ничего, втягиваешься, чисто порнографический фильм смотришь. Любителям таких фильмов рекомендую бросать это дело и погрузиться в книгу, читая книгу и развиваешься культурно, и можешь развлечь себя на особо пикантных моментах, открываешь любую страницу и наслаждаешься фантазиями автора. С фантазией у автора все в порядке, даже не верится, что книга писалась в 1941 году, понять это можно только исключительно по физиологическим подробностям, относящимся к личной гигиене. 

Париж - город любви, раскрепощенной любви, без всяких запретов. Туристы приезжают сюда за новыми эмоциями и наслаждением от разнообразия сексуальной жизни. Запреты спадут, все, о чем ты мечтал в одиночестве, здесь с легкостью воплощается в жизнь. Осуждения не будет, делай все, что хочешь и позволь к себе присоединиться. Я даже в какой-то момент стала находить во всех этих развлечениях героя что-то поэтическое, а готовность героя сношаться всегда и везде, благо недостатка в раскрепощенных женщинах нет, вызывала чувство зависти и восхищения. Шучу конечно, никакой зависти и в помине не было.

Отличная книга из разряда так омерзительно, что даже ох*енно, Миллер дал жару читателям. Запаситесь бумажными салфетками, чтобы было чем вытирать слюни и пот со лба, а не то, о чем вы подумали. Выдохнула и пойду перекурю, ну его этого Миллера. 

Кто-то определяет жанр этого романа как эротику, но по мне - это жуткая порнография, отвратительная пошлятина. С первых же строк на вас начинают извергаться потоки гнусностей, все эти вагины, эрегированные фаллосы, реки семени, клопы, черви, грязь, гной и венерические болезни. Все время тошно, противно и нестерпимо хочется помыться.
Ближе к концу романа этот тон сглаживается (или, может, я привыкла к мерзкому миру Генри Миллера?), но концовки, как таковой, нет. О чем роман? Я не берусь определить. Сюжета, как такового, нет, это просто гадкие зарисовки автора о своей распутной жизни. Не знаю, за что превозносили "Тропик рака", за что можно полюбить этот роман? Где, где здесь хваленая "поэзия", где "музыка", где "свобода"? Я вижу только ведро помоев.
Мне не понравилось. Не рекомендую.

На самом деле оценивать "Черную весну" было не нужно: она вне ранга. Ей можно поставить и пять звезд, и одну - не ошибешься, будут объективные причины. Я выбрал среднее значение. Оно совпадает с уровнем моей заинтересованности содержимым книги.

Да, Миллеру глубоко наплевать на то, как я оценю его книгу. Если бы это было не так, то он бы ее написал с тем расчетом, чтоб я поставил оценку повыше. Он смог бы. Но не захотел и сделал как нужно ему, а не читателю. А раз ему наплевать, то и мне наплевать, что ему наплевать. Что хочу, то и ставлю (как всегда).

Кстати, странно писать рецензию на автора, произведения которого (уже вторая его книга такая) и есть рецензии на все человеческое. И поэтому сия писанина не рецензия, а мое мнение. Оно таково, что читать эту книгу нужно далеко не всем.

Мне тоже не нужно было. Хорошо, что я ее не запомнил.

А вот если вы давно и безнадежно балуетесь художественной литературой: то есть всю фантастику и фэнтези перелопатили еще в детстве; Достоевского, Хемингуэя, Диккенса изучили от корки до корки в институте; если вам все современные писатели кажутся явно вторичными, и почитать чего-нибудь умного нечего, а тяга есть: тогда вы и найдете утешение в Миллере. Да.

Он конечно далеко не чистый героин, и нужно создать подходящий фон для чтения, чтоб ни что не отвлекало от полета. Забраться куда-нибудь на чердак, например. Или в ванну.

Точно, лучше туда, на чердаке обстановка избыточна.

Пустая ванна, кафель и "ЧВ"-метадон - вот спасение для вожделеющей души.

Клево:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.

Борис Пастернак

Главное — правильно выбрать книгу под настроение или хотя бы под погоду. «Террор» Симмонса читать в 30-градусные морозы, держась голой рукой за обжигающе холодный поручень вагона метро. Или, если вдруг не хватает солнца, — поискать «Дверь в лето» Хайнлайна. Так же и с «Чёрная весной» Миллера — читать её надо именно тогда, когда всё тает и течёт, зима отступила, а весна где-то заблудилась по дороге в наш город.

У меня всё время, пока я читала эту книгу, было невероятно стойкое чувство дежавю, вроде я снова вернулась в университет. Тогда мы запоем читали Пруста, с наслаждением погружаясь в его бесконечные перескакивания и размышления. Но Миллер — это вам ни разу не Пруст, если там был ещё хоть какой-то сюжет, то здесь если десяток диалогов на всю книгу соберется, будет хорошо. И всё же, опять то же, что и с Прустом — отпустите на волю свою логику, перестаньте следить, где заканчивается одно предолжение и начинается другое, и как они между собой связанны, не следите за запятыми и мельтешащими образами — и будет вам счастье качаться на волнах сознания, чужого, но такого близкого человека.

Миллер прекрасен. Хотя бы потому, что его можно открыть в любое время на любой странице и продолжить чтение. Когда мне и на сон не особо хватало времени, такой режим чтения — это просто подарок: и не нагружаешься, и вроде бы читаешь)

Но это всё мелочи. А суть в том, что Миллер действительно гений. Все гении — сумасшедшие, каждый в своей манере. И так рассказать о себе, как это сделал он, вряд ли кто-то сможет. Даже если не брать в учёт невероятные метафоры, которыми книга буквально пересыпана, как учебник закладками перед экзаменом. Даже если не учитывать стиль, то расскрыть всего себя, попытаться показать, что у тебя на душе, ничего не скрывая, ничего не приукрашая (и при этом не рассказывая особо никаких связанных фактов, а только намечая мазками общую картину, общее настроение), как по мне, невероятно трудно. И, возможно, даже немного страшно.

Читать Миллера сложно. Ещё сложней его кому-то советовать. Потому что в этой книге нет ни сюжета, ни истории, есть только эмоции, ощущения, образы, которые не складываюся в общее повестование, но только в общий портрет. Миллер проявляется после, как абсент: выпить сложно, но после открываются картины и миры, о существованни которых даже не подозревал.

Долго, ой как долго я собиралась взяться за эту книгу. Каждый раз казалось, что я еще не готова, что все не так, что не пойму, не понравится. Миллер мною не так чтобы зачитан до дыр, до этого я читала у него только «Под крышами Парижа» и «Сексус». Первое понравилось, второе почти не помню. Но вот как-то чувствовала я себя на одной волне с этим автором. Поэтому заочно занесла в список любимых. И вот свершилось.

Впечатления? Масса, только проблема в том, что словами их не выразить. Пожалуй, я еще подожду. Еще разок-другой перечитаю, еще годик-другой осмыслю. И потом, кто знает, может быть я смогу сказать, что же такого прекрасного в «Тропике». Пока лишь одно – я еще не доросла. Но понравилось очень.

У Генри Миллера репутация какого-то пошлого извращенца. Меня эта репутация всегда пугала, причем настолько, что я старательно обходила его стороной. Потом как-то в букинистическом магазине, где психологические преграды и предубеждения теряют остроту и ощутимость, мне попалась в руки "Черная весна". Она была настолько неописуемо восхитительна, что страх перед Генри Миллером у меня пропал. Но потребовалось некоторое время, чтобы все-таки решится на что-то большее, и вот спустя три месяца после Черной весны, оставив Апельсины Иеронима Босха недочитанными, я взялась за Тропик Рака. Это удивительно красивая книга, чтобы там не говорили, про грязь, пошлость, мерзость, разврат и цинизм. Это книга с болезненным одиночеством и тоской, она о тех, кто оступается, о загубленности всего стоящего и обреченности мира. Эта книга въедается в мозг, горит, взрывается и кружится в неудержимой пляске, падает, бьется в конвульсиях, лишает сна, покоя и аппетита и бесконечно далека от всякой грязи.
И как это не парадоксально, несмотря на обилие беспорядочного секса и случайных женщин в этой книге, это первая книга, из прочитанных мной, о которой я могу сказать, что в ней есть Любовь. Пусть из около 300 страниц, только в 5-7 абзацах, но настолько ощутимо и пронзительно, что даже окончательный циник и скептик могут в её существование поверить. Генри Миллер не мог позволить себя долго думать о Моне, так как "иначе ему оставалось только прыгнуть с моста", а я не могу об этом писать, потому что пока пишу, это волшебное ощущение стремительно от меня ускользает.

«Тропик Козерога» - это от части автобиографический роман, как и большинство книг Генри Миллера. Сюжет представлен в виде сплетения фактов, реальных событий, которые с незначительными стилистическими поправками тесно переплетаются с домыслом автора.

Поток сознания, мыслей, ощущений, которые временами выпадают из реальности, выходят за рамки материального мира. Иногда кажется, что главный персонаж напрочь лишён человеколюбия и ненавидит всё, что представляет, по крайней мере должно представлять, ценность для любого нормального человека, что принято любить и ценить превыше всего, в том числе и собственного Я: детей, родителей, семью, дружбу.

Но, это огромное заблуждение. Он умеет слушать и слышать страдания людей и гораздо глубже сопереживает им, по мере возможностей, помогая каждому, в одиночку пытаясь сопротивляться, далекому от человеколюбия и справедливости, строю. Он испытывает радость узнав о смерти давнего приятеля, так как это избавляет его от обязанности возврата денежного долга и вместе с этим не задумываясь раздает все свои сбережения незнакомым людям, которые нуждаются в помощи, а иногда просто человеческой поддержке и понимание.

Это особенно ценно, если учесть какова натура автора, который не приемлет и сам страдает от стандартных, насквозь фальшивых стереотипов, прививаемых обществом псевдогуманизма.

Дотошное обследование человеческих эмоций, ощущение человека в мире, созданном им самим и этим же миром порабощённым. Безропотное подчинение обстоятельствам, навязанный человеку образ мысли, обезличивающий его, превращающий в однородную, однотипную, одноцветную, вечно потребляющую, перемалывающую не важно что, массу. И человек добровольно впрягаясь в эту мрачную, бесконечную колонну таких же как он, забыв о своём невероятном даре - способности различать, выбирать, тянет и тянет это бремя.

Миллер отвергает само понятие традиционного, он испытывает физическое отвращение от одного вида наигранности, за которой люди часто скрывают безразличие. Такие люди как он не способны быть обычными, мириться с однообразием и серостью для них неприемлемо. И несмотря на это, в этой книге гораздо больше жизни, настоящей, неподдельной, всякой, больше, чем в любом выхолощенном, подогнанным под позитив романе.
Это то, что в первую очередь бросилось мне в глаза при чтение книги.

Большое заблуждение давать односложное определение работам Миллера, характеризуя их, как эротическую литературу, пусть даже интеллектуальную. Думаю, это очень узкая подача книг Генри Миллера, которая может оттолкнуть некоторых читателей. Поэтому, как читатель не очень близко знакомый с его творчеством, - до этого я читала только «Тропик Рака» - рекомендую отбросить все стереотипы, не прислушиваться к профессиональной оценке и комментариям и с чистого листа, не предвзято взяться за чтение всей трилогии: «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Чёрная весна».

Советую читать тем, для кого чтение не забава, а кто любит попотеть над содержанием, читать временами сопротивляясь желанию захлопнуть книгу на полпути, но стоит вам преодолеть эту временную вспышку и будет вам читательский бонус – глубина, которая зреет внутри постепенно, поэтапно и потом доходит до сознания, что это было нечто.

В первый раз эту книгу я читала в 2004 г.и меня чуть не вырвало...
Заметив ее случайно я решила ее перечитать. Спустя 12 лет. Смею заметить меня так же чуть не вырвало,но я по другому на нее посмотрела...

Дальше...

Что это "не моя" книга которые бы я читала запоем,это однозначно. Ноо,она "втянула" меня своей махровой откровенностью,грязью, липкой пошлостью,описанием Парижа во всех мерзких подробностях,безумным желанием ничего не делать... Она откровенна... Правдива... Как есть... И появляются двоякие чувства...

Она "живая"... Она окунает в себя,ты впитываешь,ты живешь ей...
Все таки снова соглашаюсь-что всему свое время. Она ждала меня 12 лет,чтоб я прочитала ее запоем/окунулась и восприняла по другому...

Прочитав биографию Миллера,я по другому и его восприняла. И наверное перечитаю "Сексус",а потом "Тропик Козерога"...

Слог,какой у него слог... Как все складно и точно... Местами смешно... Что вижу,то и пишу...