"Он выглядел в ту минуту человеком, прожившим на земле семь тысяч постыдных лет."

Это драматичная история об эпидемии полимиелита в Америке в сороковых годах 20 века, за 11 лет до изобретения вакцины. Это страшная история о покалеченном человеке, покалеченном душевно. Это история о все убивающем вокруг себя чувстве вины. Настоящая трагедия.

1944 год. Бакки ( бычок) Кантор, 23 летний парень, которого растил дед, растил как бесстрашного бойца. Его не взяли на войну, на которую взяли его друзей, для которой он считал себя готовым. Не взяли из-за проблем со зрением. Он учитель физкультуры на детской лагерной площадке. Играет с детьми в софтбол, занимается с подрастающим поколением спортом. Одна война обошла Бычка Кантора, но началась другая - эпидемия полимиелита. Что это за страшная болезнь, можно почитать подробно в статьях ВОЗ. Победить ее смогла только вакцина. Последствия ужасны. Покалеченность и возможная смерть, косит в первую очередь, детей. В самом романе тоже много сведений о том, как проходит эпидемия такого заболевания. Излечились далеко не все. Кто не погиб, тот должен жить не только с покалеченным телом, но и с покалеченной душой, потому что надо признать, что как прежде, уже не будет никогда.

Но история Филипа Рота прежде всего все же не о страшной болезни. Она о чувстве вины. О такой Вине - когда ты перекладываешь все сначала на плечи Бога, которого обвиняешь в детоубийстве, а потом со всего маху кладешь всю вину на свои плечи. И уже тут справиться не можешь - нарушаешь все жизненные законы, наказываешь себя. Я думаю так, даже если Бакки оказался слепой стрелой, тайным оружием - его вины в этом нет. Болезнь есть болезнь. Череда случайностей. Надо было это пережить - не калечить себя дальше, не перечеркивать будущее. Это тяжело, но это правильно. Никому не легче от его самобичевания. Только наоборот. Я понимаю, почему Марси бесилась от Бакки уже, под конец он меня тоже подбешивал. Но и страшно жаль его было. Такой пример, как убить себя, приговорить к медленному умиранию, душевному умиранию. Жаль. Надо было слушать мудрого человека: "Мы иногда склонны сурово судить себя без всяких на то оснований. Ложное чувство ответственности может сковать, обессилить человека."

Оно и сковало, оно и обессилило. Именно ложное чувство за то, что ты можешь предотвратить стихию. Но почему-то не предотвращаешь. Такое чувство сломит любого, Багги ведь был готов стать бесстрашным бойцом... Так вот, с чем ему надо было бороться, для этого его готовила жизнь, подарила столько сил от рождения. Не бороться с фашистами, не побеждать эпидемию страшной болезни, а победить в себе чувство ложной ответственности и вины. Не пенять на себя и Бога. Но Багги сломила именно эта война внутри него самого. "Не имел он одного: чистой совести, с которой можно было жить в согласии." Вот именно эта мысль его и погубила.

Очень интересная история, трагичная, о человеке, о вине, об ответственности, о ложных предрассудках, о гибели.

Дальше...

Читая этот небольшой роман, невольно проводишь параллели с событиями не столь давно минувшими. Вся эта суета вокруг загадочной болезни, происхождение которой остаётся загадкой, стремительно нарастающая пандемия, превращающая людей в озлобленных и забитых существ. Действительно, что может быть ужаснее смерти любимого и дорогого человека, что сегодня ещё здоровый и крепкий, радуется жизни, не предвещающей никаких сюрпризов. А завтра: полиомиелит, что, взявшись невесть откуда, косит самых здоровых и молодых ребят, завтра – косые взгляды из закрытого забора, злоба и обида на всех и вся вокруг, завтра – люди-звери, что готовы на всё, ради того, чтобы выжить. И пусть вчера ты – уважаемый, целеустремлённый и дышащий здоровьем заведующий спортплощадкой Юджин (Бакки) Кантор, что следит за здоровьем и безопасностью вверенных детей. То самое крепкое здоровье может стать твоим злейшим врагом, объектом зависти тех, в чьи двери уже постучал загадочный и беспощадный полио.

И появление наглых итальянцев на той самой спортплощадке в самом начале – лишь начало, суровый предвестник надвигающейся беды. И от неё не скрыться. Не запереться в доме за глухой дверью, не уехать из города в палаточный лагерь к своей возлюбленной, злой рок – судьба всегда будет идти по пятам, а хромая смерть с косой собирать свой урожай. А ещё есть совесть – твой самый суровый судья. И возможно ли спрятаться от себя, когда там умирают твои знакомый, ищут помощи от того, кто их покинул, просто струсил и сбежал, всячески ища оправдание собственному поступку…

Уже одно то, что повествование ведётся от лица не главного героя, как может показаться в начале, а одного из его подопечных – 11-летнего Арни Месников – должно настораживать. История еврейского Уикуэйика, что затерялся где-то на юго-западе Ньюарка, это не просто история людей, борющихся с загадочной болезнью. Это история о чём-то гораздо большем – Выборе, что каждый из нас совершает ежедневно. История о совести и долге. И можно долго спорить о том, насколько правильным был выбор Бакки Кантора. Он не медик, не специалист – всего лишь заведующий спортплощадкой, которому родители вверили своих детей. Он не знает истории болезни, не может с ней бороться, но может поддержать других в их беде. Однако может ли он рисковать собой, если неподалёку – в соседнем штате в палаточном лагере Индиан-Хилла его ожидает возлюбленная – хрупкая и милая Марсия, ещё совсем юная, но сильная и отважная, с которой они совсем скоро должны заключить помолвку. Что важнее – долг перед близкими, или своей работой. И каким бы ни был сделан выбор, всегда окажутся проигравшие.

Бакки свой выбор сделал. Но беда не отошла от него. Свою самую важную битву – с собственной совестью он проиграл. Из-за чего обрёк себя, заставил раскаиваться и сожалеть. Можно много рассуждать над тем, правильный ли был его выбор и в первом, и во втором случае. Я имею в виду отношения с Марсией. Опыт Арни показывает, что выбор всё же был. Проявление ли это трусости, или же наоборот – силы духа, ибо задумывался он не о себе, а как раз о других. Только, как всегда бывает в подобных случаях, этих других спросить о том, как будет лучше для них – он забыл, или попросту не стал. Классический случай «эгоизма во благо». Так или иначе, роман так и побуждает на рассуждения, обсуждения и споры. Думаю, в этом и есть вечная сила таких произведений, их немеркнущая актуальность. Тем, кто ждёт от книг пищи для размышления, этой книгой останется доволен. Приятного чтения.

Я неоднократно слышала мнение о том, что когда человек испытывает чувство вины, это полностью его проблема, а вовсе не окружения. Обычные разговоры, ничем не примечательные фразы, сказанные безо всякой задней мысли, вдруг вызывают у такого человека острый приступ вины, и не важно – мнимой или реальной. И это чувство не оставляет в покое, не дает нормально жить и любить, порабощает и коверкает жизнь. Для того чтобы справиться с этим чувством, надо разобраться в себе, расставить точки над i, а еще лично я бы посоветовала, прочесть книгу Филипа Рота «Немезида». Это не панацея, но это наглядный пример того, во что превращается жизнь человека под гнетом вины. Может быть, это заставит задуматься и оглянуться на собственное прошлое... Бакки Кантор вырос на улицах Ньюарка. Еврей в очках с толстыми стеклами, прекрасный спортсмен, физически сильный молодой мужчина, учитель физкультуры. В начале войны из-за зрения он не смог попасть на фронт, и чувство вины неотступно преследовало его. Каждый раз, читая в газете сводки с фронтов Второй Мировой, каждый раз, когда он встречал матерей или девушек своих лучших друзей, которые ушли добровольцами, каждый раз, когда он оставался один на один с самим собой. А потом в его город пришла другая беда – вспышка вируса полиомиелита, который уносил с собой одного за другим маленьких детей, его учеников. Почему именно Ньюарк? Почему именно этих детей? Почему сейчас? Что может сделать он сам? Чем он может помочь? И имеет ли он право на личное счастье в это тяжелое время? Он, Бакки Кантор, который хочет прожить жизнь как надо, по совести, правильно. Крылатая богиня возмездия должна, по идее, нести неотвратимое наказание за наши проступки. Бакки Кантор, который не смог попасть на фронт из-за своего зрения, ежечасно ждал своего наказания. Потому что он просто не мог простить себе мирной жизни с любимой девушкой в то время, когда где-то умирают его товарищи, когда кто-то хоронит любимого сына, мальчика, заболевшим полио, непонятно по каким причинам. Лично он ждал свою Немезиду. Лично я думаю, что главный герой мог избавиться от чувства вины лишь таким изощренным способом – принять возмездие судьбы с полным признанием своей вины, с облегчением скинуть этот камень, зная, что теперь он отдает долг, теперь он «отрабатывает» свое счастье. Но ведь логичный вопрос – долг перед кем? Отрабатывать за что? Никто никогда его ни в чем не винил. Но он сам себя ел поедом, сам не мог найти покоя, и в итоге, самое чудовищное, оказалось самым лучшим, как бы это абсурдно не звучало.

Дальше...

Филип Рот написал книгу в лучших традициях американской литературы. «Немезида» говорит о важном и страшном ясным, простым и откровенным языком. Она не выжимает слезы, не давит на жалость, не рвет душу читателю. Но цепляет, задевает за живое, снимает розовые очки. Эта книга вроде бы просто история из жизни, ничем не примечательная, обычная история, которая могла бы приключиться с любым. Но в то же время, она уникальна, она подлинна/документальна/точна. Я очень люблю творчество этого писателя, и роман «Немезида» в который раз убедил меня в гении автора. Было время, когда мне казалось, что чувство вины – неотъемлемая часть жизни. Теперь я так не думаю. У меня нет никаких готовых рецептов или советов по этому поводу. Но, во всяком случае, теперь, после этой книги, я знаю наверняка, что смиряться, сживаться с этим чувством нельзя. Если вы хотите жить дальше.