Venuto al mondo

Всё-таки самое страшное, это вспоминать прошлое и понимать, что ни вернуть, ни изменить его ты уже не сможешь. Не скажешь тех самых слов, не убережешь от той самой пули, даже просто не коснешься этой руки. Больше никогда. Не посмотришь ему в глаза и не скажешь, что ты, наконец, все поняла. Что больше нет обиды. Но есть боль. И есть вечное кладбище воспоминаний.

Именно на это кладбище - в Сараево возвращается главная героиня романа Джемма. Пятнадцать лет назад здесь, в этом страшном городе, погиб ее муж Диего. Пятнадцать лет назад она увезла отсюда новорожденного Пьетро. Пятнадцать лет - достаточный срок, чтобы зарастить раны. Достаточный для города, но не для человека.

Эту книгу, наверное, нужно читать дважды. Потому что вся ее боль, все эти заросшие травой могилы, все эти отреставрированные развалины войны вскрываются заново после оглушающего финала, от которого хочется сделать хоть что-то, чтобы такого больше никогда не было. Но это есть. Сейчас. В данный момент где-то на земле снайпер сквозь оптический прицел выбирает себе жертву. Где-то в мире в эту секунду разорвалась граната. Где-то далеко-далеко прямо сейчас умирает ребенок в доме, разрушенном от бомбежек. Никакой жалости. Весь мир - компьютерная стрелялка, в которой только ты - настоящий. Остальные - только мишени.

Книга построена на контрасте. Благополучный, спокойный Рим. Обыденность. Радости, трудности, любовь - но все обыденное. И как внезапный взрыв - Сараево. Опасный, но неимоверно притягательный город, который перевернет всю судьбу главной героини Джеммы. На фоне этого Рим кажется нарисованной картинкой идеальной жизни. Но разве под силу идеальной выверенности тягаться с пожаром просыпающихся чувств. Два города. Два мужчины. Две жизни. И никакого выбора.

Пожар разгорается медленно, первая треть книги вообще напоминает довольно скучный дамский романчик.
Первые искры. Влюбленность. Свобода. Независимость.
Первые языки пламени. Страсть. Борьба. Любовь.
Ревущий пожар, который не остановить. Война. Зависимость. Боль.
Та бездна боли, которую в конце демонстрирует автор, с лихвой окупает монотонное начало. Это не то что вынести, это прочитать трудно. На каждой строчке - новая жестокость. Новые жертвы. Расстрелянные старики. Мертвые голубые дети. И это теперь - тоже обыденность.

Джемма, милая Джемма, зачем ты приехала в этот город спустя пятнадцать лет? Пригибаться от несуществующих выстрелов? Бродить по развалинам прошлого? Считать розы, расцветшие на крови жертв этой войны? Докопаться до правды? Неужели тебе мало уже пережитой боли?
Наши воспоминания - это кладбище. Несбывшихся надежд, несказанных слов, нераскрытых тайн, неиспытанной боли. Мы не можем вернуться в прошлое, но прошлое может прийти к нам. Вот только прежде чем с головой бросаться в омут воспоминаний, задумайся, нужна ли тебе еще одна могила - еще одна вина и еще одна боль.

Болезненная книга и невероятно чувственная. Написано так искренне и печально.
Обложка и аннотация совсем не подходят к произведению. В нем совсем мало света, а всепоглощающая боль затмевает романтику. С первых страниц ощущается тоска, и история затягивает читателя в воронку страданий.

Джемма вместе с сыном, отправляется в Сараево, она хочет показать Пьетро город, где он родился и где погиб его отец. Путешествие возвращает героиню в далекую молодость. Прошлое и настоящее начинают переплетаться, образуя сюжет с резкими переходами настроения. Вот яркий и добрый момент, а вот снова удар.
В книге несколько трагедий.
Первая: война. Это не просто декорации, не просто фон. Она отнимает жизни, разрушает жизни. Оставляет после себя раны, которые долго будут заживать. И очень повезет, если шрамов не останется.
Вторая: любовь. Не каждому дается такое чувство, как здесь. На первый взгляд нелепая, быстротечная, а на самом деле оказывается сильной. Приходит неожиданно, и так же неожиданно захватывает, и не заметишь как уже в ее власти. И тут на ум приходят слащавые эпитеты. Часть души, вторая половинка, без которой жизнь станет бессмысленной и когда она ходит, остается пустота, боль.
"Самые большие страдания всегда приносит то, что тебе особенно дорого, - это закон".
Третья: жизнь женщины в целом. Джемма продиралась через все сюрпризы судьбы, надеялась и не сдавалась.
"Мы не можем выбрать себе жизнь и смерть, мы можем пройти между ними самой трудной дорогой, противясь судьбе, но, по сути, для неё это только щекотка".
Когда, кажется, ты справился, несмотря на все, судьба снова преподносит очередной подарочек и финал произведения, тому доказательство. Резкий, неожиданный.

О чем книга? О любви, войне, сложных отношений, о прощении, о борьбе с жизнью и принятии своего пути.
Сильная, острая и красивая драма.

Ох, как же во время чтения бесила меня эта книга! Бесила до неимоверности! Бесила главной героиней, которая со своей тупой одержимостью ломала то хорошее, что было в её жизни, бесила главным героем, который вел себя так, словно по развитию недалеко ушел от малого дитяти, бесила этой их странной, какой-то наивной и детской любовью, тем, что они делали, как поступали, по какому пути шли, кем стали. И, вместе с тем, я не могла оторваться от этой книги. Знаете, бывают такие люди: вроде бы и злишься на них, вроде бы и ругаешься, а все равно от себя не отпускаешь - потому что понимаешь, что этот человек особенный, если и не для всего мира, то точно для тебя. Так и с "Рожденным дважды". Эта история притянула меня к себе и не отпускала не то, что до последней страницы, но и после. В чём тут магия? В языке романа? В простом, доверительном, искреннем повествовании-исповеди? Может быть. В страшных событиях, на которые нельзя не откликнуться? Возможно. В том, что в книге так талантливо и просто, так незамысловато и даже второстепенно, но от того не менее значимо, поднимается очень важная тема: что это значит - быть человеком; быть им даже тогда, когда погибает сама человечность? Вероятно и так. Скорее всего, тут все сыграло свою роль, сыграло и запало и в сердце, и в память, и в разум - сочетание, которое удается достигнуть далеко не каждой книге. За это можно простить любые недостатки. А что герои бесили - так сколько раз в нашей жизни так и хочется отвесить от злости хорошего пинка тем самым, особенным, лишь бы только они не мучили себя, не ломали и не менялись.
А ещё только благодаря этой книге до меня, наконец-то, дошло то, что происходило в осажденном Сараево. Теперь это не просто исторический факт, не только смутная память о новостных сводках, которые я слышала в детстве, теперь - это живые люди и их боль, боль того вида, у которой не может быть срока давности.

Похоже, сегодня я установила рекорд скорости чтения. Еще бы, если тебя грозятся выбросить за борт пиратского корабля! Последний раз я так быстро читала, когда впервые познакомилась с романом Габриэля Гарсии Маркеса "Сто лет одиночества" (впоследствии одной из моих любимых книг) за один день до контроля знания текста в лицее. То есть, я прочитала этот роман часов за восемь-девять. Примерно та же участь в похожих обстоятельствах постигла произведение "Чума" Альбера Камю. Наша учительница мировой литературы любила устраивать проверки знания текста произведений, предупреждая о таком мероприятии за день-два до его наступления.

Вот и теперь, погружаясь в историю Джеммы и Диего, я чувствовала примерно то же самое. Проштрафившаяся школьница, забывшая о сроках игры. Воистину ужас владел моим сердцем. Дело в том, что книга эта помимо всего прочего - добровольно мною выбранный последний пункт в путешествии Вокруг света. И путешуствие это было удачным лишь местами. Из почти полутора десятков прочитанных книг я оценила выше тройки отсилы треть.

Но эта книга, к счастью, заслужила высокой оценки. История запретной любви двух таких разных, совершенно противоположных людей, да еще на фоне войны и семейной драмы. М-м-м-м.... Кто-то скажет, что подобное уже было и еще повторится не раз. Может и так. Только книга эта запала мне в душу надолго. И равнодушными она вас точно не оставит.

"Рожденный дважды" — это книга о любви, смерти и рождении. Но, самое главное, она совсем не о том, о чем подумала я, мельком просмотрев информацию на обложке. И это действительно удача, потому что слов нет, как я устала от бездарных аннотаций, бесстыдно выворачивающих наружу всю подноготную книги. Здесь главные герои - фотограф и журналистка, главное поле действий - осажденный город, но вовсе не героизм и отвага правят бал в "Рожденном дважды". Не мужество и самоотверженность, а чистейшей воды эгоизм приводит Джемму и Диего в Сараево в аккурат перед блокадой. Джемма получит то, к чему стремилась всей душой, но какой ценой!..

...Шестнадцать лет спустя главная героиня возвращается в Сараево. Возвращается, чтобы снова пройти по мостовым, где цветут розы войны, на которой люди забыли о человечности. Тогда Джемме удалось выскользнуть из каменных тисков агонизирующей столицы, унося драгоценную ношу. И все же она возвращается, чтобы показать сыну город, где он родился и где погиб его отец. Город, где Джемма встретила любовь, которая на всю жизнь. И где потеряла ее задолго до того, как Диего расстался с жизнью на берегу бирюзового моря.

Чаще всего бывает так, что трагедии личные меркнут перед трагедиями общечеловеческими. Отчасти так случилось и с трагедией Джеммы. Но, тем не менее, утрата ее была так немыслима, так мучительна, что я с трудом могла поверить в то, что главная героиня нашла в себе силы вернуться к миру и благополучию из той искалеченной жизни под постоянным прицелом снайперских винтовок. Думается мне, она бы и не смогла, если бы не добрый ангел - ее отец, который стал для меня одним из самых ярких и самых трогательных персонажей книги.

Финал "Рожденного дважды" не может не шокировать. Вот и он на своем месте - заключительный кусочек мозаики, вновь выбивающий нас из мирной жизни в кромешный ад. Но, как показалось мне, Джемме именно этой горькой правды не хватало для того, чтобы исцелиться.

Очень надеюсь, что человек (замечательная, отзывчивая и мудрая Н.), к которому были обращены эти слова, не обидится за их публикацию. Секретов не раскрываю, о книге хочется что-то написать, поделиться - книга хорошая, а других слов подобрать не получается, строчки, из под стука клавиатуры выходят простыми и неказистыми, сухими и бесчувственными, а первый порыв - пусть и простоват, но искренен. Может и к лучшему, что так. Как говорится - "текст печатается в авторской редакции", а потому на строгий суд, да и на кокой-либо другой суд не рассчитываю.

"Н., здравствуйте! Примите благодарность от нашей семьи - мы прочитали Ваш совет "Рожденный дважды" Мадзантини. Вика раньше, я - только сейчас.
Спасибо большое за такое открытие. Книга-встряска, тяжелая, до боли в груди. Я все-таки не большой ценитель литературы - эмоции берут верх над разумом и чувством анализ. Тут очень много эмоций - я был там, в книге, я переживал каждый день, каждая строчка отдавалась внутри меня. Не хочется обсуждать героев - они спорные, противоречивые, может быть, я и не сошелся бы с ними, но... - они живые, они настоящие, они такие же как я. Они любят, они по-человечески эгоистичны, они грустят и скорбят, они радуются жизни, а это чувство - любовь к жизни - одно из самых главных в человеке.
Не могу, да и не очень хочется, о книге говорить что-то обобщающее - не умею. Могу только подчеркнуть - и это мое мнение неизменно уже давно - если книга заставляет сопереживать, если автор силком, за шкирку, запихивает читателя в шкуры своих героев - книга хороша!
Спасибо большое за такой совет! Мы очень рады!"

И снова повторюсь - Спасибо Н., что у нас есть такой друг!

Совершенно неожиданно книга просто вырвала кусочек моего сердца. Я не знаю в чем секрет...просто она безумно попала в настроение. Не просто прочла,я прожила жизнь...от корки до корки.
В этой книге все настоящее. Любовь,которую сама переживаю...и она часто без хеппи эндов, с примесью вовсе не розовых красок...Война,настоящая где стирается с лица земли целая этническая составляющая...боль,бессилие и страх...
Страшная и в тоже время безумно красивая книга! Я буквально растягивала страницы,потому что эмоции били через край,не позволяя двигаться дальше. Не отпускает...буквально держит цепко за самое сердце...
В общем,внятно о книге совершенно не получается написать...просто я безумно счастлива,что ее прочла именно сейчас...

Меня окутало это безумие. Война. Сараево. Снайперы.
Джемма. Гойко. Аска.
Диего. Мирна. Себина.
Смерть.
Это страшный приговор, это конец всего. Это безумие.
Страшнейшая война в Югославии пронизывает эту книгу насквозь. Черная метка. Джемма - взрослая женщина, у нее уже большой сын, любящий муж. Но через что она прошла? Она прошла через войну, через ужасы голода и осады, через потери любимых. Она потеряла всё - Диего, счастье замужества, свободу, возможность родить.
Эту книгу невозможно вместить в одну рецензию. Эта книга - как самые известные труды Ремарка, она бездонна, тяжела, переполнена страданием. В ней каждый герой, каждый безымянный прохожий на улице - это смерть.
Разрушенный город, снайперы на горе - стреляют по всему, что движется, а лучше всего - по детям, лучше всего - по матерям. Они зарабатывают на этом деньги. Как и Аска. Суррогатная мать, которая родила Пьетро, затылок которого напоминает затылок Диего.
Джемма переполнена болью. Она любила Диего, всю жизнь любила, пряча эту любовь под одеждой, под косметикой, за слезами. Она - потерянная судьба. Она перетерпела многое, неудавшиеся роды, ненормального Диего, жизнь в холоде в их первом доме-на барже, осаду, голод. Она выстрадала ту жизнь, которой живет. Но возвращение в прошлое неминуемо. Она едет в Сараево к Гойко, который ее любил всю жизнь. И встречает смерти всех любимых ею людей на кладбище, прыгнувшего со скалы Диего. И Аску, которая за своей странноватой жизнью прячет боль лагеря, убитого ребенка и живого ребенка - ее ребенка, ее Пьетро.

Эта книга - боль. Боль, которая режет сердце и душу.

Смерть........

Любовь, смерть и война - это те темы, которые не оставят равнодушным ни одного человека. Хотя бы одна из них бьет точно в цель, в самую сердцевину невидимой мишени, нарисованной яркой краской на спине каждого человека. Внутри меня эта книга взорвалась, как много-много водородных бомб, когда в самом начале чувствуешь тишину, пустоту и шок, а потом тебя накрывает болью. Мадзантини, как обычно, нашла все мишени, которые были во мне и ударила в каждую.

В самом начале - невероятно красивая история любви. Маргарет Мадзантини умеет описывать любовь и страсть так, как будто ты переживаешь все это самостоятельно, всем своим нутром, как будто это ты влюблена до чертиков, до тошноты, как будто это ты скучаешь, как привязанная к столбу и забытая собака, как будто это ты целуешь до головокружения и тонешь в тех глазах, что напротив смотрят на тебя с той же любовью. Джемма и Диего - очень нестандартная, странная, но прекрасная и мощная история.

Война... Часть действия книги проходит в осажденном Сараево. Я не понимаю, как человек, который не участвовал в этих событиях, смог так ярко и выпукло описать весь ужас войны! Бессмысленность глупой бойни своих против своих, смелость и мужество людей в умирающем городе, которые не давали себя сломить и не хотели превращаться в животных. Мадзантини рассказывает о цветочнице, которая в осажденном городе делала из бумаги цветы, раскрашивала и продавала на улице, чтобы создать иллюзию того, что все, как раньше. О маленькой девочке-гимнастке, которая тренировалась на чердаке полуразрушенного дома под обстрелом. Люди, привыкшие каждый день видеть смерть. Мне было невероятно больно читать об этом. Я читала в метро, а потом выходила из вагона с пустыми глазами, потому что пыталась осознать, как может происходить на земле вся эта жестокость, как небеса не потрескались над головами тех, кто убивал людей, отрезал им головы и играл ими в футбол. Я не понимала, как в человеке может быть столько грязи, чтобы забирать в плен молодых женщин и ежедневно насиловать их, с каждым днем все более и более изощренно.

Я смотрела вокруг, на нашу мирную и уютную жизнь, и видела все это другими глазами. Я смотрела на красивые московские дома, а перед глазами плыл лежащий в руинах и дыму Сараево. Такие книги нужно читать время от времени каждому из нас, чтобы переосмыслить свою жизнь и заново оценить все то, что у нас есть. Посмотреть на небо, с которого не сыплются снаряды, и улыбнуться.

Смерть... Смерть самого любимого человека на свете, смерть надежды на то, чтобы иметь ребенка, смерть души, смерть веры в людей. В этой книге смерть притаилась за каждым углом. Как только ты начинаешь забывать о ней, она тут же появляется и напоминает о себе самым неожиданным и больным способом. Никто из нас не сможет ее избежать, но мы так редко задумываемся об ней. Тем не менее, после этих мыслей - черных, вязких и леденящих желудок, жизнь радует и согревает еще сильнее. После пугающей сараевской зимы, после картинок заснеженной перестроечной Украины, где у каждого в глазах голод и обреченность, после страшных, ярко-красных пятен текста о том, как раз за разом Джемма теряла детей и надежду родить когда-нибудь малыша любимому мужчине, после черно-белых фотографий Диего, на которых он запечатлел убийц и террористов - после всего этого реальная жизнь кажется теплой и окрашенной в пастельные тона мира, любви и тишины.

Возможно, может показаться, что эта книга - слишком мрачная и темная. Это не так. "Рожденный дважды" - настоящее искусство, которое трогает тебя до самой глубины, после соприкосновения с которым ты уже не остаешься прежним. Мир стал немного другим для меня после этой книги. И это самый главный комплимент и самая высокая оценка. Это одна из ярчайших историй любви, которые я читала в своей жизни. Это одна из самых больших моих находок.

Если бы я могла поставить 10, 100, 1000 баллов, я бы это сделала.

Унылейшая, абсолютно неинтересная книга. Серый и безвкусный, типично «женский» текст с бесконечными односложными диалогами, описаниями и перечислениями элементов одежды на персонажах и прочими прелестями подобных текстов. «Большая любовь», выкидыши, беременности, слезы, встречи, сопли, расставания и прочий стандартный суповой набор. Блеклые персонажи, монотонные разговоры и тусклые воспоминания, приправленные клюквой про русских, сербов, боснийцев, про/об/о/в/на Украину/е. Плюс клюква про балканские конфликты.
Осилил только 10 страниц, дальше по диагонали просто пролистал – автор накропал аж 300 страниц! Упорство, явно достойное лучшего применения.