Игра в классики

Не уверена, что я читала ее правильно) Уже пройдя первую часть, я поняла, что на самом деле, в самом начале, еще до чтения, нужно было определиться с одним из вариантов - либо ты выбираешь только первую часть, либо всю книгу целиком, включая "необязательные главы". Я же сперва прочитала первую книгу, а потом перешла к как бы "целой книге", в итоге половину произведения читала два раза. Стоило, наверное, с самого начала читать главы в том порядке, который предлагает автор.
В целом, книга немного странная, но, скорее, приятно странная. Оставила ощущение, что я не вполне до нее доросла, так как что-то было непонятно, а какие-то рассуждения, честно признаюсь, читала по диагонали - было скучновато. Думаю, имеет смысл перечитать ее спустя какое-нибудь количество лет.
А еще она по какой-то причине дает себя почувствовать одновременно умным и глупым) Но мне понравилось.

Можно сколько угодно уговаривать книгу не заканчиваться, но последнюю страничку перелистнуть придется. Пусть даже это формально страничка не последняя - пусть она находится в середине книги и пусть после нее тебя отправляют по замкнутому кругу из пяти страниц, пусть остается вне книги целая глава, - все равно. Книга прочитана.

Только начинаешь читать книгу – и с разу же со всех сторон влепляются в голову сочные , брызжущие смыслами образы и метафоры.

Но не только они. Первый прыжок - ух! А дальше нужны уже некоторые усилия:

- это из романа. О другом возможном романе, но по сути, и о самой "Игре в классики". Принимаешь правила - играй и не жалуйся. А не принимаешь - в проигрыше виноват только ты сам.

Начинаешь читать – и дальше только держись! Пропрыгать по расчерченной рукой автора схеме от Земли до Неба – сложно. А «падать» нельзя – потеряешь нить, споткнешься, улетит камешек за границы квадрата – все. Нужно возвращаться в первую клетку. Потому-то и прикладываешь все свое слабенькие (сильно ослабевшие после постоянного чтения детективов) читательские силы и балансируешь, балансируешь на самом краю квадрата на одной ноге. Одновременно пытаясь удержать равновесие и сдвинуть камешек мысли в правильном направлении. Зато если выиграешь... это ощущения тягучего и обволакивающего теплого счастья, которым пропитано все вокруг.

Поразительное ощущение, что книга – обо мне. Вернее, не столько написана обо мне, сколько меня творит. Словно переписывает, дополняет, а если сказать точнее – раскрывает для меня мое собственное эмоциональное прошлое и настоящее. Словно изобрели машину времени, отправились в мое прошлое, намесили в нем нового и вернулись. И книга как раз об этом измененном моем прошлом. Причем для меня (мое же сознание под влиянием моего же измененного прошлого изменилось) это прошлое становится органичным и единственно возможным. Оно вписалось в мой бэкграунд и никуда теперь его не выкинешь.

Мысли, переживания, ассоциации, скачки сознания каждого из героев стали моими мыслями, переживаниями и скачками сознания. Полное растворение и самоопределение. Хотя, по сути, что мне до этой парижско-аргентинской богемы? Кстати, поразительно, книга написана о людях, переместившихся в свое пятое десятилетие (есть четкие указания автора о возрасте героев), а воспринимается книга – произведением о молодежи. Возможно, само понятие богемной жизни настолько прочно связано именно с молодостью (привет Азнавуру), что представить себе ничего не делающих (в практическом смысле) сорокалетних мужчин и женщин, которые способны лишь до зелени в глазах рассуждать о высоком, интеллектуальном и псевдоинтеллектуальном – довольно сложно. С другой стороны, появляется непреодолимая зависть к подобному образу жизни. Может, это и есть – золотая мечта любого гуманитария?..

И сложно остановится – ты прыгаешь, прыгаешь с одной главки на другую. Из конца книги в ее начало, потом в середину, снова в начало, в конец, в начало – и так непрерывно. Создается иллюзия бесконечности, нескончаемости книги. Конечно, ты можешь посмотреть на заботливо предложенную автором карту чтения, но ведь можешь и не смотреть. И тогда – ты никогда не знаешь, сколько тебе осталось до финала. До последней страницы, которой, кстати, так и не будет.

Читая «Игру в классики» - ты не только играешь в детскую игру, но и играешь с классиками. Даже не так – с Классиками. Не знаю, есть ли подобная игра слов в испанском названии, но литературные и, вообще, искусствоведческие аллюзии в двух временных направлениях – в прошлое и будущее – создают воздух, плоть романа. Даже если оставить в стороне его третью часть – практически насквозь состоящую из цитат. Есть глава, из которой, как я теперь подозреваю, выросла одна из первых глав "Маятника Фуко", где Бельбо открывает для себя мир своей Абулафии. Другая глава - напротив, сама навеяна последней главой "Улисса" - той, где засыпает и не может заснуть Молли Блум. Финал (тот, который по авторской схеме) - словно готовая идея для кинофильма. Для финала кинофильма - кадров на титры.

Из Мореллианы (один из уровней «Игры в классики» - цитаты некоего писателя Морелли, который вдруг из внешнего по отношению к роману мира становится его плотью и кровью. Как если бы, посмотрев очередную серию «Доктора Хауса» мы пришли в местную поликлинику и попали именно к нему на прием): "книга должна должна походить на один из тех рисунков, которые предлагают психологи гештальт-школы, где определенный набор линий побуждает наблюдателя дополнить в своем воображении недостающие, чтобы рисунок получился законченным".

«Игра в классики» - это самый набор линий. Классики, начертанные на асфальте. А в каждой клеточке – слова, слова, слова, которые незаметно заполняют твое сознание. И уже до конца не ясно – ты ли дополняешь в своем воображении недостающие детали повествования, или книга дописывает тебя…

Вот почему всё так странно происходит? В детстве игра – это радость, веселье, любимое времяпрепровождение. А во взрослой жизни игра – это нечто весьма подозрительное. Давно я хотела прочесть «Игру в классики» Хулио Кортасара. Роман представлялся мне чем-то необычным, манящим. Такая вот карта острова, где я обязательно найду сокровища. И вот, где-то три недели назад в моей голове зажглась лампочка с призывом: «Пора!».
Начнём по порядку. Хулио Кортасар – аргентинский писатель, творил он в середине 20 века. Большую часть жизни он прожил в Париже, не знаю, может быть это смешение корней и французской спеси наложили отпечаток на его видение мира? Но творчество Хулио не для всех. У читателя, как минимум, должна присутствовать сформировавшаяся устойчивая психика. Ибо под философским флёром скрывается ненормальное поведение главного героя, с точки зрения морали.

С первых строк автор интригует читателя. Роман «Игра в классики» можно читать двумя способами: с первой по 56 главу. Второй способ: следовать указаниями, то есть прыгать с главы на главу. С подобным предложением я столкнулась впервые, поэтому подумала: «О! Здорово». Но как же быть? Какой способ выбрать? В итоге я остановилась на самом консервативном. Исходя из следующей логики. Скорее всего, в первых 56 главах будет происходить какое-то действо, предположительно понятное не до конца, а раздел «Необязательные главы», то есть всё, что после 56 главы, этот экшн объяснит. И вот я читаю. Первая, вторая, третья глава. Всё так загадочно и необычно: Мага, Рокамадур, крепий мате и разговоры ни о чём. На этом было бы здорово остановиться и оставить добрую память о Хулио Кортасаре до заката жизни. Но нет же, пошла дальше и буду теперь плеваться.

Эта книга немного трухнула меня, как яма на идеальном шоссе. Знаете, когда едешь, расслабился и обмяк, и тут бац! Понимаешь, что потерял бдительность. Оливейра поразил меня своей обломовщиной. Ему интереснее быть в своих мыслях, чем где-либо ещё. Он плетёт свои размышления, словно паук. Орасио как бы внутри самодельного кокона, и любое действие означает разрушение этой целостности. Вот я сейчас говорю, и всплывает образ аскета, который погружён в себя, остальное – до лампочки. Однако, это не так. Оливейра не прочь выпить и покурить, живёт с девушкой, у которой есть ребёнок, и он ревнив.
Многие пишут, сюжет в книге расплывчатый, трудноуловимый. Как по мне, сюжетная линия прослеживается нормально. Хотя, может быть, это оттого, что читала я именно залпом. Наверное, «Игра в классики» - та редкая книга, которую я могу пересказать и не чувствовать угрызений совести за то, что испортила людям всю малину.
Главный герой, Орасио Оливейра, ведёт не слишком тяжёлую жизнь. Вроде бы по утрам он ходит на службу, где разбирает аргентинскую почту. Хотя подробно это в романе не описано. Плюс ему высылает деньги брат. То есть необходимый минимум денег у Орасио есть всегда. Тем более, что по поводу материальных ценностей, накопления капитала, он не заморачивается вообще. Орасио снимает комнату вместе с Магой. Он считает, что вместе они живут ради удовлетворения интимных потребностей, и потому, что снимать одну комнату на двоих – дешевле. Она же, как я поняла, любит его и даже больше – боготворит! Мага предана ему и считает, что он когда-нибудь родит гениальную идею. Она отдала своего маленького ребёнка в деревню, так как считает, что малыш мешает Оливейре думать, ну и вообще в принципе мешает. Мага, конечно, тоже не идеал женщины: в комнате жуткий бардак, грязь, она не умеет готовить и не умеет заботиться о ребёнке. Что называется, вот и встретились. У них есть друзья, компания творческих людей. Они разговаривают, спорят на философские темы, слушают джаз. Оливейра вечно раздувает из мухи слона, пытается обратить внимание на заурядные вещи. Такая жизнь течёт до того момента, как ребёнок Маги, его зовут Рокамадур, да, не спрашивайте. Так вот Рокамадур заболевает, Мага забирает его к себе, пытается вылечить. Но в итоге малыш умирает. И как вы думаете, что делает Орасио? Правильно, в этот тяжёлый момент жизни оставляет Магу. Просто разворачивается и уходит. Кстати, забыла сказать, у него ещё была любовница Пола, которую он бросил, когда выяснилось, что та больна раком. Пересказанный мной сюжет занимает примерно треть книги, дальше примерно то же самое. И в общем-то злит меня не бардак в жизни и в голове главных героев. Меня раздражает, что им уже по 40 лет! У Оливейры – седые волосы.

Когда совсем зелёные молодые люди ведут такую жизнь, воспринимается легче. Ну это их опыт, они осознают, всё поймут. Но когда 40-летний мужик кладёт пластинки с джазом в биде . Постмодернизм – он такой.
«Игра в классики» – как карамель. Катаешь на языке слова – сладко, приятно пахнет, настроение поднимается. Изначально кажется, что текст весомый, так просто зубами его не расколешь. Нужно постараться. В итоге карамелька рассасывается. Запах малины – лишь ароматизатор. А от сладкого вообще зубы портятся.

Хулио Кортасар назвал бы меня читателем-самкой. Ну и пусть. Я не хочу становиться соучастником беспредела на страницах. Не хочу бесконечно слушать джаз, на котором помешаны все герои романа.
В общем, я расстроена, потому что ожидала большего.
И всё же, кое-что полезное из романа «Игра в классики» вынести можно.
• В романе очень много цитат известных и умных людей, это обогащает;
• Второе: в тексте приводятся различные джазовые композиции – это интересно;
• «Игра в классики» - действительно необычное произведение, и если вы цените оригинальность, тогда вам стоит ознакомиться;
• Из книги вы узнаете, что делать с опавшими листьями и как забаррикадироваться в комнате;
• И, наконец, «Игра в классики» прекрасный предмет для спора и обсуждения.

Новаторский и вместе с тем классический (или наоборот?) роман, чье название отображает не только структуру книги, но и суть жизни. Игра в классики - это серия эпизодов из жизни 40-летнего Орасио Оливейры в Париже и Буэнос-Айресе. Чем интересен Оливейра? Он - человек, который играет с жизнью, но боится оказаться в несвойственной ему ситуации. В его игре есть свои, понятные только ему (да разве что Маге) правила, которые постоянно нарушает сама жизнь. Герой не вписывается ни в какую устоявшуюся человеческую модель: ему чужды и "обман коллективных поступков" и "злобное одиночество". При всём этом он ищет гармонии с миром, людьми, природой...
Содержание книги составляют встречи Орасио с друзьями, их беседы на философские, литературные, житейские темы, запутанные взаимоотношения и исповедальные монологи. Фабулы в романе нет. И, что странно, мне, ненавидящей произведения без четко выраженного сюжета, Игра в классики очень понравилась.
Пожалуй, чтобы разобраться в романе целиком, нужно прочитать его много-много раз. Сначала впечатляют и запоминаются только самые яркие моменты. Остальное - фон, шум.
Для меня, при первом прочтении по крайней мере, этот роман стал историей жизни. Это роман о сомнении, роман о превратностях судьбы, роман о страхе, смерти, любви, роман о снах (которые, быть может, и являются настоящей жизнью). При чтении Игры в классики перестают существовать границы между прошлым и будущим, между реальностью и сном, между Я и другими. Иногда стоит остановиться и задуматься: а может, это лишь иллюзия.

Игра в классики или Игра классика.

Я очень долго ждала эту книгу. Я хотела её прочитать. Я её искала. Из-за лёгкой степени снобизма, я хотела её непременно в твёрдом переплёте. Вот я её нашла и прочитала.

Не могу сказать, что я ждала от неё чего-то конкретного. Хотя, нет, я конечно ждала, что она мне понравится. Этого я жду ото всех книг, не люблю читать те, которые не нравятся. Но что-то произошло, вернее, не произошло. Я ничего не почувствовала. Вообще ничего. Как будто мимо проходила, глянула и пошла дальше. Как будто, всё происходящее было нереально.

А ведь, я, даже, представляла, как буду писать восторженный отзыв. Как буду петь хвалу форме. Не случилось, классик сыграл без меня. Обидно, че.

Эта книга - нечто необычное. Как когда-то романы Маркеса "Сто лет одиночества" и Кафки "Замок", она остается в памяти, заполняет собой углубления мозга.
Автор не повествует только о жизни Орасио, аргентино-парижского "туриста". Кортасар разбавляет текст вставками, которые формируют переходы между главами. Переходы очень тонкие. Даже на грани. И, порой, немного отвлекшись, ты теряешь нить истории, не можешь вспомнить, к чему эта глава, которая открыта перед тобой. Поразительно, как интеллектуально совершенен автор, как много новых для меня терминов, событий и лиц всплывают на каждой последующей странице. И порой, чтобы попытаться до конца понять мысль, заложенную даже в отдельных предложениях, приходится тщательно порыться в интернете.
Как по мне, сюжет - не главное в этом романе. Он, как бы, второстепенен. Кортасару просто нужна была хоть какая-то история для того, чтобы наполнить книгу своими мыслями. И ему это удалось. Прежде всего, создавая образ Морелли, малоизвестного писателя-пенсионера, и Орасио Оливейры, свободного искателя истины, Кортасар вплетал себя самого в свое произведение, шаг за шагом раскрывая себя нам.
Конечно, "Игра в классики" - книга не для обычного читателя. Она сложна и требует определенной подготовки. Прочитать ее - равносильно по умственным затратам написанию курсовой работы. Но если Вы хотите узнать, что такое интеллектуальная литература - потратьте часть своей жизни на то, чтобы заново переосмыслить жизнь уже прожитую.
"В классики играют так: носком ботинка подбивают камешек. Что для этого надо: ровную поверхность, камешек, ботинок и еще – красиво начерченные классики, начерченные мелками, лучше разноцветными. В верхней клеточке – Небо, в нижней – Земля, и очень трудно с камешком добраться до Неба, обычно где-нибудь да просчитаешься – и камешек выскочит за клетку. Постепенно, однако, необходимые навыки приобретаются, научаешься прыгать по всяким клеткам (есть классики-ракушка, прямоугольные, смешанные, но в эти играют реже всего), и в один прекрасный день оказывается, что ты можешь оторваться от Земли и проскакать со своим камешком до самого Неба, взойти на Небо («Et tous nos amours, – прорыдала Эммануэль, уткнувшись лицом вниз), плохо только, что как раз в этот момент, когда почти никто вокруг не умеет добираться до Неба, а ты научился, в этот самый момент кончается детство, и ты зарываешься в книги, ударяешься в тоску по бог знает чему, теряешься в созерцании другого Неба, к которому еще надо учиться идти".

Я так долго добиралась до тебя, моя первая книга Кортасара! По пути я собрала столько указателей, совпадений и совершенно немыслимых случайностей и знаков небес о тебе, что даже, признаюсь, побаивалась начинать читать.
И не зря.
Как же я намучалась с этой книгой. Я полгода не могла себя в буквальном смысле заставить себя её читать. Я начинала дважды и оба раза потерпела полнейшее крушение, ещё толком не отплыв от берега. Мне хотелось закрыть её, едва начав читать. Совершенно непонятный бунт сознания. Тем не менее я заставила себя начать её в третий раз. Я была на корабле, где совершенно нечем было заняться, погода прекрасная, Адриатическое море солёное, как сама соль, солнце припекает, я плыву на райский остров - в этом благодушном расположении духа я предприняла новую решительную попытку и, казалось бы, - о чудо! - крепость пала. Я начала относиться к этой книге с интересом, читая её в последовательности, заданной автором. На обратном пути с острова читать не хотелось, так что я оставила до следующего дня. А потом снова до следующего. Ну, и так далее.
Понемногу обдумывая своё к ней отношение я выяснила, в чём состоит причина моего антагонизма. Эта книга неторопливо, но всё же навязывает себя самое. Она не оставляет читателю такого необходимого пространства для воображения, за которые лично я и ценю книги. Эта книга - анализ, к тому же весьма прохладный. Это рассуждение, которое ни к чему не ведёт, а лишь объясняет свою точку зрения.
Навязывание в любых формах моментально вызывает во мне маленькое восстание и когда до меня дошло, что дело именно в этом, я тут же начала воспринимать несчастную книгу в штыки.
То есть в четвёртый раз я приступила к чтению весьма насупленная и с недобро прищуренными глазами.
И тем не менее этой книге удалось меня очаровать. Поначалу я будто продиралась сквозь тернистые заросли, но в какой-то момент одна из дополнительных глав, которые я всё же решила читать всенепременно, дала мне подсказку, как смотреть на эту книгу. Уже следующую главу я читала с самым искренним интересом, равно, как и каждую дальнейшую.
И тут вдруг оказалось, что то, что я считала бесстрастным анализом и страстным навязыванием, на самом деле обернулось полной противоположностью - книга давала лишь некие сцены, намёки на сцены, отдельные эпизоды иногда крайне поверхностно что-то поясняющие в общей картине, вспышки света в сюжете, всё остальное нужно было уловить и разглядеть самостоятельно и на своё усмотрение. Бескрайний простор для фантазии и трактовки. И внутри - магическая формула, заставляющая тебя полюбить книгу. Она спрятана уже в самом коде для чтения - прочитай в заданном порядке и заклинание сработало - ты полюбил книгу. Потому что разгадал. Это книга-квест, компьютерная игра жанра adventure. Нужно проходить её, чтобы получить удовольствие.
Моментами мне кажется, мне нужно было прочитать эту книгу несколько раньше.