Сталки и компания

Короткие зарисовки о шалостях троих учеников английской школы-интерната. Сталки, Мактурк и Жук (прототипом которого является сам Киплинг) готовятся здесь к армейской карьере и уже с юных лет не прощают обиды ни сверстникам, ни учителям. Выходки неугомонной троицы порой кажутся безжалостными, но дети были жестоки по своей природе в английских интернатах XIX века, и остаются такими и по сей день.

Автор резко и без всяких вступлений погружает читателя в суетную атмосферу военной школы и поначалу это действительно сбивает с толку. Огромное количество учеников и преподавателей, которых поначалу трудно запомнить, повествование, практически полностью состоящее из диалогов, без умолку болтающие и перебивающие друг друга мальчишки, речь которых пестрит цитатами из классической английской и латинской литературы - все это сильно мешает усвоению текста и заставляет раз за разом возвращаться к прочитанному в надежде отделить крупицы сюжета от пустой болтовни. Не знаю вина ли это переводчика, либо задумка автора, но читать было нелегко.

Ближе к финалу все с трудом выявленные детали складываются в некую картину, обретают некий трагический оттенок, а последняя глава однозначно дает понять, что книга совсем не такая детская и наивная, какой кажется на первый взгляд.

История крутится вокруг трёх умных мальчиков, которые много читают и в обиду ни себя, ни друг друга не дают. Преподаватели поняли, что связываться с ними - получить "око за око и зуб за зуб", что будет видно на примере случая, когда их назвали вонючками. Этот же эпизод покажет их жестокость, подтверждённый позже ситуацией, когда местный священник "заказывает" хулиганов, обижающего маленького. Примерно предпоследняя глава раскрывает подоплёку характеров, автор даже расскажет в конце, что случится со Сталки в будущем. Думаю, при чтении было скучно из-за неудачного перевода, заказал себе в бумажном варианте книгу, где переводчиками будут любимые в детстве авторы, думаю, от той книги получится получить удовольствие :)

Итак, дочитала я третью книгу на тему закрытых школы для мальчиков Англии XIX века, и у меня сложилось чёткое впечатление, что мысли юных джентельменов в те времена были заняты чем угодно, но не учёбой. У Кьюла они находили себе довольно тихие занятия, зато твёрдо стояли на позиции классовых различий, у Рида все их помыслы были отданы шалостям и спорту, а у Киплинга... у Киплинга всё более откровенно, совсем уже по-взрослому. Не без свойственного автору юмора будущая надежда и опора британской нации спорит с учителями, подрывает авторитет наставников, устраивает драки, нередко массовые, и шутки, нередко злые, курит в кустах стащенные ранее у отца сигары, целуется с дочерьми хозяев близлежащих магазинчиков... Казалось бы, речь идёт о безнадёжных хулиганах и пройдохах, но за всеми этими проступками Сталки, Турка и Жука помимо юношеского легкомыслия стоят вполне сформировавшиеся взгляды о морали и аморальности, о справедливости и несправедливости, о достойном и недостойном. И это тем более важно, что описываемая школа готовила бедующих военных, то есть слова о надежде и опоре я бросила не случайно. Будущих военных, некрологи о которых периодически появляются в стенах школы. А вот и драматизм.
Напоследок отмечу, что повесть частично автобиографична, таким или почти таким было детство самого Киплинга. Заинтересовывает, правда?

И всё бы прекрасно и замечательно, но теперь, увы, я выскажусь о переводе. Он некрасив, груб (это ведь книга для подростков) и вызывающе современен (действие происходит в Англии XIX века, а не в соседнем дворе). Пара примеров из первой же главы:

• Брось, он в нас не попал. По-иоему даже прикольно.
• Самодовольные твари, - зло процедил мистер Кинг.
• Копытыч - козёл, - коротко констатировал Мактурк.
• После стльких лет конфронтации уже не залижешь задницу даже такому, как Копытыч.
• Обалденный мужик, - восторгался Мактурк.

В центре внимания книги — собственно Сталки и компания, юноши-подростки, обучающиеся в частной школе. Почти классическая английская закрытая школа-интернат; «почти» — потому что у школы есть специфика: почти все, кто там учатся, — дети военных и родились за пределами Англии, и большая их часть намеревается пойти по стопам отцов. Киплинг всегда пишет про «строителей Империи», и тут остаётся себе верным: это книга про то, как эти «строители» росли и вырастали, как формировались их характеры.
Да, книга, разумеется, автобиографична, и у всех героев есть свои прототипы. Киплинг писал о том, что хорошо знал. Сначала главы публиковались в качестве рассказов, а потом уже автор собрал их в один роман.
Нужно сказать, что читать её было сложнее, чем «Кима» — и из-за языка (это одно из ранних произведений Киплинга и, кажется, его первый роман; а может, виновата ещё вёрстка электронной книги — но иногда смысл от меня ускользал, особенно из-за деления на абзацы), и из-за самого описываемого мира. Взгляды на воспитание детей очень, очень изменились с тех времён, а я ещё сторонник теории привязанности и противник авторитарного стиля воспитания; то, что читателю того времени показалось бы нормальным, меня очень задевает, и это не только поведение взрослых по отношению к детям, но и поведение самих детей. Даже понимая, что это вопрос в первую очередь эпохи, всё-таки на некоторых вещах стопоришься — вроде убийства кошки для развлечения, неизменных розг и пр. Между учениками и учителями идёт война, откровенная война, причём это именно характеристика существования института: дело не в том, что это какие-то особенно ужасные дети или особенно ужасные учителя, дело в том, что так принято. Таковы правила игры, которые принимают обе стороны; при этом они друг друга и уважают, и любят. Когда знаешь, что война — не единственный способ взаимодействия взрослых и детей, выглядит это грустно.
При этом для изучения этого взгляда на мир книга очень интересна. Киплинг честен, и это, кстати, шокировало его современников: им казалось, что в книге слишком уж много «пыток и травли». Со своей стороны замечу, что это неправда: автор описывает жизнь, как он её видел, но вовсе не вдаётся в натуралистические подробности. Про «ужасы школы» есть много книг нашего времени, равно как и про жестокость подростков; а Киплинг — не об этом. Он писал про то, как закаляются характеры. Откуда берутся те взрослые, благодаря которым над империей никогда не заходит солнце. И последняя глава, про которую в Википедии пишут, что она нарушает канон «школьного романа», как раз об этом: повзрослевшие герои вспоминают о своей службе в Индии (где же ещё) и обмениваются полными восхищения историями о дерзости находчивости хитреца Сталки так же, как обсуждали его школьные выходки. То есть школа — не замкнутый самодостаточный мирок, как это было принято тогда изображать в школьных романах (да и сейчас это часто прослеживается), а «площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем» (цитата из послесловия, написанного В. Левенталем). Вот, например, одно из первых проникновений внешнего мира в мир школьный:

Этой сменой перспективы читатель враз выдёргивается из настоящего и начинает на всю картину смотреть по-другому.
При том роман интересен тем, что помогает заглянуть в этот закрытый школьный мир, а Киплинг его хорошо знает. Некоторые вещи меняются, а некоторые остаются неизменными, и мы узнаем их и в нашем собственном детстве. И чрезвычайно любопытно посмотреть, каким был среднестатистический подросток того времени (а там учились не «сливки общества», а скорее «соль земли»): он тайком курит и выпивает, охотится на кроликов, легко и непринуждённо цитирует в бытовой речи Библию и вворачивает латинские выражения, запоем читает, но отнюдь не всегда то, что рекомендуют преподаватели — и всё это для него естественно и органично. Школяр есть школяр. Образование накладывает отпечаток.
Ну и, конечно, хоть эта книга и далась мне тяжелее, чем «Ким», а Киплинг всё же отлично пишет. Вот, например, один из героев, Мактурк, юноша с развитым художественным вкусом, обвиняет нелюбимого им преподавателя в мещанстве:

Преподаватель этот, кстати, тот ещё недоСнейп, и его саркастичные монологи в тексте обильно присутствуют и пародируются героями. Вообще, на яркие характеры книга богата.
Или вот ещё сравнение:

Киплинг в принципе ироничен, и эта ирония украшает повествование.
Я думаю, не всем эту книгу читать будет просто, однако она стоит того, чтобы приложить некоторый интеллектуальный труд, так я думаю. В конце концов, некоторые вещи остаются неизменными.

Я в недоумении. Вроде как совсем недавно я бралась за эту книгу с большим энтузиазмом. Киплинг, приключения мальчишек, шутки. Я предполагала, что история будет похожа на историю Тома Сойера, детей капитана Гранта или что-то подобное. В итоге я осталась за бортом - уставшая от этой книги, разочарованная и равнодушная.
Я бесконечно теряла мысль, линию сюжета, тут одно, там другое. Это становилось совсем не смешным - постоянно пытаться понять, что делает тройка героев в данный момент, ради чего и с кем. У меня привычка следить за сюжетом, если что не уловила - возвращаться, перечитывать, все расставить по местам. Здесь же мне было глубоко не важно, пропустила ли я какую-то мысль. Всплывают одни и те же вопросы: "Что они делают?", "А чем закончилась предыдущая история?", "Кто это такой?". Я рада, что это закончилось. Точно скажу, что пока что оставлю книги Киплинга в покое. Но что-то хорошее тоже могу написать. Мне понравилась история с кошкой, там было все красиво, логично и интересно, и даже мысль не терялась. Также понравился короткий эпиграф о жизни самого Киплинга, вот тут то я включилась.
Итог: не мое это, не мое.

Замечательная книга великого английского писателя Редьярда Киплинга о трёх неразлучных друзьях Сталки, Турке и Жуке, проходящих обучение в частном английском колледже. Киплинг с большой любовью и юмором описывает разные проделки и приключения этих шалопаев. И неудивительно, ведь книга очень автобиографична. Прототипами главных персонажей были сам писатель (Жук) и его друзья Джордж Чарльз Бересфорд (Турок) и Чарльз Лионель Данстервилл ( Сталки). Судьба последнего особенно примечательна. В 1918 году генерал Данстервилл ( Сталки) возглавил оборону Баку. Тысяча англичан и шесть тысяч армян почти месяц противостояли четырнадцатитысячной профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. А когда Данстервилл вынужден был оставить город , то напоследок он велел расстрелять большевика Степана Георгиевича Шаумяна . Об этом расстреле Сергей Есенин написал стихотворение "Баллада о двадцати шести". Так что 26 комиссаров были убиты по приказу лучшего друга Р. Киплинга.
С книгой "Сталки и компания" cвязана одна интересная история. В конце 40-х эту книгу прочитал Аркадий Стругацкий. Она так ему понравилась что он и его брат назвали главного героя своей повести " Пикник на обочине" Сталкером, в честь дерзкого и необузданного Сталки. В наше время практически каждый человек знает слово сталкер, даже если не читал Стругацких. Но не все знают откуда это слово произошло.
Все перечисленные мною сведения я узнала из послесловия к книге, написанного Вадимом Левенталем.