Нетерпение сердца. Мария Стюарт

Ох, это дурацкое чувство жалости!... У меня оно тоже есть и я борюсь с ним! Потому что тяжело жить с ним… Никаких нервов не хватит жалеть всех… Ненавижу это чувство, но что поделать, когда натура у тебя жалостливая?!? Вот и наш герой – жалостливый, но ко всему ещё и очень сомневающийся! Решения меняются в голове – просто куда ветер подул, в том же направлении и мысли понеслись. Итак, случай свел нашего ГГ с семьей (как я тащусь от фамилии!!) Кекельшфальвов! Приглашение на обед перетекло в уйму терзаний… А всё почему? Потому что мы стараемся угодить в первую очередь другим, хотя надо – себе! Думать надо о своём комфорте. Но нет. Наш ГГ сделал ошибку просто по незнанию и воспитанности… Как же – находясь в гостях и веселясь от души он ни разу не позвал на танец дочку хозяина! Надо исправляться! Побежал искать её, пригласил на танец – и началось…. Эдит – молодая девушка с ограниченными возможностями. Но откуда ГГ мог знать? И пошёл заниматься самоедством и надумыванием, раздуванием проблемы!

Легко всё решать, когда твоя натура тебе в этом помогает – не знал, что Эдит такая, бросил извини, покинул дом и забил. Всё. Выкинул из головы. Живешь дальше! Но…. Если ты так не можешь?... Ну и получай ворох проблем ))))

Думала будет скучно читать, да и особого экшена тут нет! Но на удивление книга прочлась без скрипа! Не скажу, что читала взахлеб, но всё таки…

Что такое любовь? Существует много определений и ни одно из них не содержит упоминания страданий, мучений, трагедий, драмы и боли.

Про эту книгу сказано много. Безусловно я согласна с автором, что жалость(нетерпение сердца) убивает, а сострадание наоборот помогает жить. Однако я предлагаю посмотреть на эту историю с другой позиции. Сделать главной темой любовь. Потому что эта книга представлена как книга о несчастной любви, но любовь ли это?

Антон - инфантильный, чрезмерно эмпатичный, жертвенный и невероятно любящий страдания и драму. Настоящая жертва здесь он, а вовсе не Эдит. Она ломала ему психику(которая итак была надломлена) своими эмоциональными качелями, манипуляциями, полным обесцениванием и практически довела его до самоубийства. К нему действительно проникаешься сочувствием. Однако ему не 5 лет, а 25 и это не снимает с него ответственности за действия и поступки, которые он совершил. Жажда быть нужным его погубила. Да, именно его, а не Эдит. К моему сожаление он так всего этого до конца и не осознал. Поймет ли он когда-нибудь? Сомневаюсь. Его участь печальна. Всю жизнь он будет себя казнить и винить. Искать смерти и наказания. В лучшем случае он так и проживёт свою жизнь: одинокий, без семьи и детей. В худшем: встретит точно такую же нарциссиху, которая будет бить его во все больные точки. А он будет терпеливо это сносить, так как по определению считает себя во всем виноватым и заслуживающим наказания.

А теперь о главной героине моей рецензии.

Эдит - невероятно отвратительное создание. Не дочитав ещё и до середины я уже от неё устала и хотела сбежать. Эгоистичная, напрочь лишённая эмпатии, воспринимающая других людей, как вещи. И самое замечательное, что парализация ног здесь совершенно не причем. Умей она, как и раньше бегать и ходить, история скорее закончилась бы плюс-минус точно так же. Каждое её слово - манипуляция. Неумение слышать и слушать. Есть только Я, а вы - мои вещи. Чего только стоит одно её письмо?! Ни один любящий человек такое не напишет.

"Ох, дорогой, я тебя конечно люблю и я не достойна твоей любви и ты волен делать что хочешь, но если ты захочешь уйти, то я руки на себя наложу. Да, мне не нужна твоя жалость, но давить я буду именно туда, ведь я знаю, что это твоё слабое место. Да и вообще ты слабак и на самом деле я тебя не уважаю, ты лишь моя вещь, которая не хочет мне подчиниться. Смешно же? Вещь не хочет подчиниться?! ХА-ХА-ХА!!! Я конечно ничтожество, которое никому не нужно и я это знаю, так что ты свободен, но если ты уйдешь, дашь мне понять, что я ничтожество, то я конечно же покончу с собой. (Напоминаю просто, а то вдруг ты забыл, я же эгоистка и знаю, что у тебя нет никаких других дел, есть дело только читать 16 страниц моего потока сознания унижения и оскорбления тебя, которое я умело маскирую под любовную любовь). Поэтому напиши мне, а лучше не пиши, потому что я хочу получить ответ, но не могу по-простому разговаривать без манипуляций. Да и при встрече я должна же тебя чем-то упрекнуть, так что не пиши мне!!!" - перевод письма на человеческий язык.

И до самого конца Эдит осталась верной себе.

Не думаю, что она понимала, что это тоже манипуляция. Однако это её не оправдывает. Она прекрасно знала, что за человек Гофмиллер и знала, что это его доломает окончательно, что это сломает ему жизнь. Так и получилось!

"Ты не понимаешь! Она же калека, парализованная!!! Ей разбили сердце! О каких манипуляциях ты говоришь? Бессердечная ты су... "

Таааак! СТОП! А теперь давайте пофантазируем, что было бы с Эдит будь она эмпатичной, милой, начитанной девушкой, которая по-настоящему не нуждается в жалости. Эдит 17 лет, она калека, однако она видит в людях людей, не использует их и не сосет из них кровь. Она богата, даже очень богата. Она говорит прямо, не манипулирует. Если ей кто-то нравится она даёт это понять улыбкой, теплыми разговорами. Она ездит по праздникам, на природу и т.д. Конечно, у неё было бы не так много искренних женихов. Многие бы жаждали денег её отца. Но как мы помним, Эдит хорошо разбирается в людях и видит их насквозь. Она смогла бы выбрать человека по себе, которого заинтересовала она, а не деньги. ХЭППИ ЭНД, товарищи!

Может ли такой человек любить? Конечно же нет! Ведь любовь возможна только между взрослыми, зрелыми личностями, которыми можно быть и в 17 лет, и в 25. Однако не в этом случае. Эдит - "жрёт" окружающих, как вампир. Паразитирует на них, как только может. И ещё раз подчеркиваю, что её парализованные ноги здесь совершенно не причём. Для Эдит люди - это функции, способные удовлетворять её желания. И не более того. Для Антона же важно чувствовать себя нужным и замеченным. К любви он так же не способен.
Они оба не способны любить и любви не ищут.

Мне чертовски не нравится, когда романтизируют отношения между агрессором и жертвой, называют это любовью. Именно такие книги учат не правильному восприятию любви. Именно такие книги учат, что любовь - это страдание, это насилие и драма. Что любовь - это терпение, жалость и сострадание.

Однако...

Любовь - это свобода, это понимание, что другой человек не вещь, а личность, у которой есть свои желания, мечты, цели и проблемы. Это понимание и уважение к тому, что они могут отличаться от твоих желаний и целей. И это абсолютно нормально. Любовь - это выбор, взаимный выбор быть друг с другом. В любви нет ни капли насилия, есть лишь созидание, счастье и принятие. И если человек тебя разлюбил и хочет уйти, ты его отпускаешь, а не насилуешь его ментально сколько тебе вздумается.

Стефан Цвейг написал прекрасную, великолепную книгу о насилии, о жалости и сострадании, о ненависти и отсутствии любви. И в тот день, когда общество перестанет романтизировать эту историю, а назовет вещи своими именами, я поставлю этой книге оценку 5. Потому что такие книги учат, учат как НЕ НАДО! и как быть не должно!

Глядя на обложку с томной женщиной в подушках, и судя по аннотации (парализованная девушка, безответная любовь), мне представлялась такая флегматичная барышня, у которой не жизнь, а драма и вечная грусть. А оказалось, что Эдит (та самая главная героиня) - наоборот, очень живая, чувствительная до истеричности, но, да, несчастная барышня. Описана в книге история лейтенанта Гофмиллера, рассказанная им самим, история о сострадании в разных формах и с разными последствиями. Главный герой - из небогатой семьи, живет в гарнизоне и строит карьеру на военной службе. И вот однажды оказывается приглашенным в дом к местной знати, после чего становится их постоянным гостем благодаря одному не очень-то приятному случаю. Теперь он завсегдатай в этом доме, где и живет Эдит. Постепенно ему открывается нелицеприятная правда - девушка, сломленная своей болезнью, помыкает всеми окружающими, сама того не осознавая в полной мере. Конечно, поведение это вызвано злостью и бессилием, она бы и рада перестать всех мучить, но уже не может остановиться. Все ходят вокруг нее на цыпочках, а она истерит, будит всех среди ночи когда вздумается, и эта нездоровая атмосфера как водоворот затягивает всех, кто окажется в опасной близости. И от всех ждут уступчивости и каких-то жертв.

Вся книга очень соответствует эпиграфу:

Действительно, тут показано сострадание в разных его проявлениях. От главного героя ждут, что он положит свою жизнь на алтарь этого сострадания, а он то соглашается, то противится, то слишком беспокоится о мнении окружающих. С другой стороны доктор - альтруист до мозга костей, чувствующий свою вину перед каждым пациентом, которому не смог помочь, готовый в любое время дня и ночи отправиться на помощь.
Вот такие непростые темы поднимаются. И с самого начала понятно, что счастливого финала не получится.

"...никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть"

Два дня прошло с тех пор, как я дочитала эту книгу, но до сих пор не могу прийти в себя. Это было очень сильно, это было очень жёстко, и это было правильно!
Что мы знаем о сострадание, о жалости к другому человеку? Нам кажется, что наше участие и сострадание приносят огромное облегчение, и даже пользу. Но это только так кажется, облегчение оно приносит нашей совести, типа вон какой я молодец, на какие жертвы иду. А тот, на кого направлено это наше сострадание может быть вовсе в нём и не нуждается, не нужны ему наши жертвы, а нужна лишь искренность и понимание.
Эдит, бедная девочка-калека, очень избалованная и истеричная. Как я не пыталась её полюбить, но ничего у меня не вышло, бесила она меня, ужасно бесила своими истерическими выходками. И я понимаю, что её нужно понять, и пожалеть, и войти в её положение, но так нельзя. Если ты калека, и возле тебя все ходят на цырлах, и готовы метнуться на луну лишь бы ты улыбалась, то это не даёт тебе никакого права вот так вот вертеть людьми.
Антон, слабохарактерный и мягкотелый, вот его иногда было очень жалко. Хотя и хотелось напподать подзатыльников, но чего уж теперь, он то хотел как лучше, а получилось как всегда. И вот на его примере надо учиться тому, что прежде, чем что-то ляпнуть своим ротом досчитай до ста, и если еще осталось желание ляпать, то вперёд.
А вот доктор Кондор вот это Человечище, и с большой буквы, каждое его высказывание хотелось занести в цитатник.
Ну что ещё сказать? Очень сильная вещь, которая не оставит равнодушным!

Такими словами закончился этот замечательный роман...

История от начала и до конца пропитана страданиями и переживаниями. Психологическая драма, от которой не оторваться.
Мне до конца не верилось, что всё закончится именно так, всё-таки была надежда на более счастливый конец!

Я знала что эта книга мне понравится, как и всё, чем покорил меня Стефан Цвейг.
Этот роман пополнил список любимых и я буду её рекомендовать всем, кто любит хорошие книги.

Как же завораживает меня язык Цвейга! своей плавностью, утонченностью, яркостью образов...я в восторге!
Вот читаешь биографию Марии Стюарт, казалось бы такой непростой жанр, а оторваться не можешь, тебя затягивает повествование, удачно вставленные цитаты из писем, погружение в героев. Как будто, он пытается понять их веления души, мотивы, страсти, желания...по сути не отдавая предпочтение кому-то из них, но старается найти в этих далеких исторических фигурах что-то живое и человеческое. И на мой взгляд ему это мастерски удается...ведь не зря, несмотря на некоторые расхождения с другими источниками, данный труд признан очень полным и используется другими авторами.

Цвейг – хороший писатель, у него получился увлекательный и красивый с художественной точки зрения текст, хотя самой личностью Марии Стюарт я не прониклась. В фильме "Две королевы", снятом по ещё одной биографии Стюарт (её персона и судьба довольно популярны), шотландскую королеву попытались показать сильной и прогрессивной для своего времени женщиной, ставшей жертвой обстоятельств, но после давно прочтённого романа Цвейга у меня сложилось иное впечатление. Она, конечно, в тот ещё водоворот событий угодила, но каким же бесконечным нытьём и жалостью к себе пропитаны письма, цитаты из которых в большом количестве приводит автор. Не знаю, где правда, но интерес к изучению биографии Марии Стюарт у меня не появился. В этой рецензии судить о ней буду по произведению Цвейга.

Политика – это не сад благоухающих роз, это скорее голые розы с шипами, но Стюарт раздражала даже там. Наверное, судьба сыграла злую шутку, сделав её королевой, уж слишком она была порывистой и жила мгновением, прихотью, страстями. Сердцем, а не рассудком. Это сложно и для простого человека, но для монарха – опасно. К тому же в столь непростой и неспокойный для страны период. В иное время, в иной стране, возможно, ей бы такое отношение к жизни и сошло с рук, осталась бы в истории как королева, которая не задумывается о последствиях. Но Шотландия 16-го века явно таким местом не являлась. Ещё и это противостояние католиков и протестантов... К тому же Мария очень любила власть. А Цвейг слишком восхищается королевой. Этот восторг сквозит в каждой строчке, когда писателя заносит на поворотах и он начинает "лить елей". К Цвейгу-писателю никаких вопросов, к Цвейгу-биографу – уйма.

Вдобавок сильно чувствуется желание противопоставить королев, сыграв на контрасте, этим, думаю, вызвано пренебрежительное отношение писателя к Елизавете I. Та, конечно, не подарок, да ещё и отправила на эшафот кузину, но как историческая личность английская королева гораздо интереснее. Читать про их соперничество длиною в жизнь (жизнь одной из них, кхм) было занятно. Про вечные метания и личную жизнь Стюарт – не очень. К тому же с такой сильной симпатией автора к своему персонажу, когда тебе словно пытаются внушить эту любовь, но "насильно мил не будешь". Слишком много в книге о чувствах, слишком много в ней романтизма, в жанре которого Цвейг и написал свою биографию.

"Мария Стюарт была лишь королевой Шотландской, и никогда не была она королевой шотландского народа."

Очень чувственным и эмоциональным вышел исторический роман из под пера Цвейга.
И как бы упорно не доказывал нам автор свою объективность к Марии Стюарт, я постоянно ощущала весь спектр его нежных чувств к главной героине.
Это не помешало составить мне свое мнение об этой исторической личности.
А мое мнение (только мое, не претендующее ни на что) состоит в том, что Марии Стюарт не посчастливилось родиться королевой, хотя она была изначально обычной женщиной.
И эти две ее взаимоисключающие ипостаси и привели к трагическим событиям.
Она, которой от рождения было дано и позволено почти все, бросила к ногам своей страсти не только саму себя, свою честь и гордость, но и то, что не имела права топтать - свою корону, страну, народ. Будучи королевой по праву рождения, она оставалась просто страстной экзальтированной женщиной, живущей для себя и ради себя, своих чувств и эмоций. И история не простила ей этой слабости.

И вот здесь и заключается мое самое главное неприятие книги.
Чем ниже катится Мария Стюарт в попрании нравственных законов, тем восторженнее, с прямо таки отталкивающим меня пафосом, отзывается о ней Цвейг.
Ту, которая собственноручно приводит своего еще год назад любимого мужа в руки убийц. Ту, которая униженно валяется в ногах этого самого убийцы. Ту, которая своей рукой первая одобрила убийство своей "горячо любимой сестрицы" Елизаветы. Цвейг пытается выставить чуть ли не невинно охаянной, этакой романтической невинной овечкой, с временным помрачнением рассудка и опутанной кознями врагов.
Какая несокрушимая, непоколебимая гордость! - восторженно пишет Цвейг. Гордость, да. Но вот какая гордость? Гордость королевы, которая является лицом своего народа перед всем миром? Нет. Это слепая гордость той, которая считает, что весь мир должен пасть перед ней ниц, несмотря на все творимые ею преступления.

Ну что ж, мне остается только пожалеть ту, у которой не хватило внутренней силы быть настоящей королевой. И поаплодировать той, которая несмотря и вопреки положила все свои силы на алтарь будущего своего народа - Елизавете.
А Марию Стюарт мир помнит до сих пор лишь потому, что она стала первой венценосной особой, взошедшей на эшафот.

"...не ради Шотландии жила она и приняла смерть, а единственно, чтобы оставаться королевою Шотландской. В итоге Мария Стюарт не дала своей стране ничего творчески вдохновляющего, кроме легенды о своей жизни."

Эта книга раскроется только перед терпеливым и усидчивым читателем. Сейчас, когда я её уже дочитал, я могу честно её внести в список наиболее значимых романов ХХ века (это если бы я когда-нибудь заботился о составлении таких списков). Однако во время самого чтения мысли об этом у меня не возникало очень долго. Дело в том, что все те чувства и размышления, которые позволяют назвать эту книгу хорошей, возникают при чтении второй её половины; а для того, чтобы добраться до этой второй половины, приходится продираться через скучнейшую и тягомотнейшую первую, без которой вторая попросту не будет понятна. Всю первую половину приходится читать неимоверно растянутый рассказ об унылейшем быте австрийского гарнизонного городка и неторопливо развивающемся знакомстве главного героя с семейством фон Кекешфальвов (не уверен, как правильно склоняется эта фамилия по-русски). Ещё больше затрудняет восприятие то, что текст книги вообще не разбит на главы, и от этого она кажется бесконечной (а у меня ещё и счётчик страниц в читалке засбоил). Граница между первой, практически ничем не примечательной, половиной романа и второй, которая отличается огромным психологическим напряжением, — это первый поцелуй Эдит.

В рецензии есть спойлеры. Я пытался обойтись без них в своём рассказе о впечатлениях, но у меня не получилось. Мда, с каких это пор я стал предупреждать о спойлерах? Вот что О’Брайан с человеком делает.

Сначала, как обычно, о персонажах.

Действия (а вернее, бездействие) Антона Гофмиллера по большей части основаны на трёх предпосылках — беспокойстве о том, что скажут о его поступках товарищи, сострадании или нетерпении сердца (если использовать термин самого Цвейга) и, наконец, желании не дать себя использовать. С состраданием всё вроде понятно — именно оно и является основной темой книги, наряду с ответственностью человека за судьбы других людей. Желание не дать себя использовать — это вполне естественная реакция на бурную активность старого Кекешфальвы и Кондора, а вот первая предпосылка — это глупейшая забота о своём облике в мнении других людей, которая мешает ему жить действительно собственной жизнью. Что там говорить — само знакомство с Кекешфальвами после локального скандала при первом визите он продолжил именно потому, что хотел сгладить этот скандал и не дать ему огласки. Есть и четвёртая предпосылка — вполне понятное желание этого пасынка австрийского военного министерства почувствовать себя человеком, не ещё одним командиром ещё одного взвода в кавалерии Его Императорского и Королевского Величества, а кем-то другим, и найти место, хоть немного похожее на дом, место, где ему будут искренне рады.

Гофмиллер ещё не умеет принимать свои собственные, продуманные и выверенные решения: все его намерения и поступки (отставка, отношения с Эдит — кроме, разве что, последнего решения, высказанного в письме Кондору) продиктованы сиюминутными эмоциями и не выдерживают столкновения с непреклонной волей других персонажей (Кондор, полковник Бубенчич). Отчасти эта несамостоятельность объясняется его небольшим жизненным опытом, отчасти — вбитой ещё в детстве привычкой безоговорочно выполнять полученные от начальства приказы, которые избавляют его от необходимости принимать собственные решения. Именно поэтому Гофмиллером так легко манипулировать, что другие персонажи с успехом и делают.

Эдит, сама того не подозревая, многое дала изнывающему от гарнизонной скуки и нехватки настоящих чувств Гофмиллеру — через неё он узнал счастье делать добро.

Её влюблённость одновременно закономерна и неожиданна. Это должно было случиться и не могло не случиться; и всё же, сцена поцелуя (начиная с фразы Эдит «А вы забыли, что полагается пай-детке на ночь?») для меня стала сюрпризом. Ещё в самом начале, после отправки цветов и второго визита Гофмиллера, я подумал — было бы странно, если бы Эдит не влюбилась в героя, при тех условиях, в которых складывались их отношения. Но дальше, по ходу чтения, эта мысль отошла на второй план, а потом и вовсе забылась.

Здесь дело не в самом Гофмиллере; Эдит влюбилась в него не потому, что он такой красивый, мужественный и вообще замечательный. Дело в том, что ни одного другого мужчины с ней рядом нет, а любить и быть любимой ей хочется, и хочется безмерно. Не влюбиться в Антона и не обрушить на него весь этот вал долго копившихся, нерастраченных и перекипевших эмоций она просто не могла. Её крик души на голубой бумаге меня действительно впечатлил.

Характер у Эдит вообще ни разу не сахар. Сама измученная своей болезнью и ложными надеждами на выздоровление, она мучает своих близких, которым приходится терпеть вспышки её дурного настроения. Она ещё и маленькая шантажистка, к тому же: угрожая Антону своим самоубийством, она упорно завлекает его в тупик совести, из которого у него не останется другого выхода, кроме женитьбы не ней. Она безмерно устала от тусклой и однообразной жизни овоща, закутанного в плед, пусть даже одетого в красивое платье и сидящего в окружении цветов. Она устала от того, что ситуация никогда не меняется, и уже сама перестала верить в то, что она может поменяться. Для неё и впрямь остались только две крайности: или любовь, вернее, твёрдая надежда на неё, или в омут.

Старого Кекешфальву поначалу жаль даже больше, чем саму Эдит. Он измучен бесплодным состраданием, невозможностью реально помочь дочери, осознанием того, что его почти что сказочное богатство, к которому он стремился всю жизнь, оказывается бесполезным. Он стремится не только обеспечить лечение Эдит, но и отвлечь её от связанных с болезнью тяжёлых мыслей, развеять скуку её вынужденного затворничества. Поэтому он устраивает званые обеды, поэтому так настойчиво и угодливо заманивает к себе Гофмиллера — случайного, в общем-то, гостя — соблазняя его уютной обстановкой, знакомством с армейским начальством и карьерными перспективами. Потом, после рассказа доктора Кондора, образ Кекешфальвы раскрывается полнее. Сходящий с ума от горя, от невозможности помочь дочери, он идёт и на довольно грубую лесть, на откровенный шантаж, продавливая героя на жалость, пытается подкупить его своим богатством — идёт на всё в попытке привязать Гофмиллера к своей дочери. Интересной, кстати, показалась аналогия с историей из «Тысячи и одной ночи».

Каниц омерзителен. Нельзя осуждать желание выжить и пробиться наверх, стать кем-то большим, чем сейчас. Не буду я и лицемерно осуждать стремление к богатству. Но богатеть, обманывая и обирая других — это мерзко.

Тут стоит коснуться скользкой и опасной темы — еврейского вопроса и антисемитизма. Конечно, основные его причины — это тупая ненависть ко всему, что отличается от твоего собственного, культурная и этническая замкнутость, религиозные различия (именно в последнюю очередь. Я убеждён, что религиозные доктрины в таких ситуациях служат не более чем знаменем и пологом, укрывающим куда более низменные цели). Но разве реакция на действия таких людей, как Каниц, беспринципных, не знающих жалости или уважения к кому-либо, готовых на всё ради собственной выгоды — это не одна из причин ненависти к евреям в целом?

Кондор умён, принципиален, въедлив и беспощаден к главному герою. Он безжалостно манипулирует Гофмиллером (из благих намерений, разумеется), загоняя его в тупик и загораживая выход из него, в полной мере используя его эмоциональную переменчивость и незрелость его характера.

Что важнее: счастье другого человека или собственное счастье, вернее, отсутствие несчастья? Может ли человек принести в жертву своё счастье, свою судьбу, свои желания и мечты, своё будущее — другому человеку, тем самым обрекая себя на несчастливую жизнь? И может ли другой человек принять эту жертву, понимая сейчас или поняв со временем, что именно он отнимает у своего любимого? И что, если один из этих двоих — калека, который никогда не сможет вылечиться? Цвейг хорош именно тем, что он не боится ставить такие неудобные, неприятные вопросы, на которые нет заранее готовых, правильных и приемлемых для всех ответов. Каждый в такой ситуации будет поступать по-своему, и ни одно решение не будет правильным.

С мыслью о бессмысленности пустого сострадания самого по себе, «нетерпения сердца», не приведшего ни к каким реально полезным действиям, сложно не согласиться. Можно лишь заметить, что даже такое пустое сострадание — это лучше (лучше для субъекта, а не объекта сострадания), чем неспособность испытывать сострадание вообще. Верно отмечено и то, как тонка и уязвима граница между уважительным сочувствием и унизительной жалостью, больно бьющей по самолюбию того, кто страдает.

Я не знаю, что можно сказать об этой книге. Мыслей было много, но села писать рецензию - а в голове пустота. Почему-то я ожидала от Стефана Цвейга скучного, монотонного, неинтересного повествования и никогда бы не подумала, что найду в этой книге столько тепла и невообразимо болезненной нежности!
Это прекрасно, восхитительно, изумительно!!! Несмотря на очень тяжелую тему, поднятую в книге, несмотря на финал, от которого стоит ком в горле и остается на душе горький осадок, я нашла новую любовь. Еще одна книга, занесенная в любимое. Еще одно произведение, которое хочется не просто перечитать, а заучить наизусть каждую строчечку.
Я очень люблю книги, где каждое слово проходит сквозь тебя и выворачивает душу. Не знаю, почему многие люди так боятся классиков и не только из-за витиеватых описаний, но и потому, что их морально трудно воспринимать. Я же, наоборот, сейчас будто обогатилась на один роман, на одного писателя и еще на несколько судеб.
Эдит - сама нежность, очень чистая, светлая девочка, которая волей судьбы привязана к инвалидному креслу. Юношеская любовь редко бывает счастливой, а в ее возрасте, когда все чувства обострены до предела, и, к тому же, в ее положении, как можно пережить нелюбовь человека, которому отдала свое сердце? Сложно, невыносимо, больно, особенно, когда со всем этим находишь что-то общее со своей жизнью.
Тони. Это тот самый случай, когда ложь и сострадание были не во благо, напротив, стали разрушительной силой, однако я не считаю Антона отрицательным героем, даже винить его в чем-то я не могу, потому что есть разница между умышленным предательством, когда человек даже не жалеет о содеянном, но мы видим всю гамму чувств, которые испытал этот молодой человек, он прошел все муки ада в борьбе с самим собой, своей совестью и выбором: что делать и как поступить? Подобное отношение у меня сложилось к истерикам Эдит. Они случались далеко не от избалованности, а от безысходности. Антон попал в не менее сложное положение и ругать его за это я отказываюсь. Очень нелегко не ранить безответно любящего тебя человека, особенно если он стал дорог. Один из самых любимых моментов в книге - это когда Эдит гладила руку Тони. Как же красиво, трепетно, чувственно описан этот эпизод, и, казалось, в нем было откровенности больше, чем в поцелуях влюбленных.
Кекешфальва. Порой сердце сжималось от того, как неистово этот слабый человек любил свою дочь, как он хватался за любую, самую призрачную надежду, даже если сам в глубине души в это не верил. Меня тронула история его жизни и встреча с матерью Эдит, а сцену его предложения я перечитывала несколько раз.
Доктор Кондор. Я отнеслась к нему поначалу крайне враждебно, стала подозревать его в жульничестве, подозревала, что он хочет наживиться на чужом горе, однако персонаж получился симпатичным и его судьба оказалась довольно интересной.
Кто не выделяется на общем фоне, так это Илона. Хоть и упоминается она часто, но смотрится безлико, больше похожа на трость, на вспомогательный элемент, как и друзья Тони.