Страж мертвеца

Очень "крепко сбитая" и качественно написанная проза примерно на уровне привычных для нас образцов русской литературы -именно в такой очень обстоятельной и чуть суховатой манере писались рассказы более 100 лет назад.
Честно говоря, я никогда раньше не читала ничего на тему "Гражданской войны в США", тем более с точки зрения представителя южных штатов. Также у меня был повод задуматься об истинном значении слова "янки".)
Стоит отметить удачное описание обострения всех чувств главного героя на мосту, в том числе его восприятие ставшего таким пугающим и ирреальным тиканья собственных часов.

Дальше - нечто вроде спойлера.
Уже ближе в концу рассказа, когда началось несовпадение открывающихся взору картин местности тому, что ожидал увидеть герой, и дальше каких- то сюрреалистических визуальных образов и физических ощущений, то я стала подозревать, что "что-то здесь не так"... Понятно было, что в случае более современного рассказа разгадка могла бы заключаться в том, что герой вполне мог попасть в параллельное пространство или, к примеру, в другое время, но вряд ли мы увидим это у Бирса в рассказе, написанном в 1891 году.
(...Кстати, на одном из фантастических конкурсов мне попался рассказ, в котором герой попал в будущее, как раз совершив прыжок с живописного обрыва вместе с группой приятелей по отдыху - он постепенно обнаружил это через некоторое время после выныривания с поверхности воды.)

Амброз Бирс - это О. Генри от "литературы ужаса". При желании можно найти и внешнее сходство новеллистов; но куда интереснее тот факт, что практически идентичное построение рассказов принесло одному славу "страшного" автора, а другому, несколько позже, - автора "смешного". Новелла по Бирсу в большинстве случаев - это обрывок диалога или монолога, затем - его предыстория, и, наконец, сбивающая с ног развязка: неимоверно крутая, противоестественная, фаталистическая. Даже слишком ясно, что именно лаконичность была коньком Бирса, и вне малых форм он вряд ли бы прославился в качестве стращателя американских обывателей (впрочем, нетипичный для него рассказ "Монах и дочь палача" все-таки доказывает, что при желании Бирс мог удерживать внимание читателя дольше, чем на протяжении журнальной полосы).

Среди его рассказов выделяю те, что вошли в "Tales of Soldiers and Civilians", причем в большей степени те, которые о soldiers. (Это несмотря на то, что Бирс воевал за федералов и живописал в основном тоже их, моё же сердце в ретроспективе отдано армии конфедератов). Сверхъестественного в них чуть, но обстановка - раскаленнее, чем небеса, в которых проклятые ковбои пытаются пастушить дьявольских коровушек. Солдат Бирса одинок и оставлен в темноте исполнять долг перед Родиной, в то время как его внутренние демоны пытаются перещеголять тех, что окружают снаружи. Обстоятельства и показания свидетелей - против солдата Бирса. Родные солдата Бирса остались на стороне Конфедерации, и рано или поздно... Впрочем, обойдёмся без спойлеров. Лишенные призраков и ктулхизмов, новеллы пугают - скажем, после "Пропавшего без вести" не уверовать в вероломность Мойр просто невозможно.

Если остановиться на ктулхизмах подробнее, то нельзя не отметить - Бирс нисколько не был склонен к нагнетанию атмосферы. В его рассказах просматривается скорее остроумный автор "Словаря Сатаны", чем рассказчик у костра. Полюбуйтесь, как он отзывается о доме с привидениями:

Дом был в сравнительно приличном состоянии, хотя порядком отсырел и сильно нуждался в услугах стекольщика; последнее обстоятельство объясняется тем, что младшие представители мужского населения этой местности имели особый способ выражать свое неодобрение жилищам, лишенным жильцов.

Но - за это и любим (до такой степени, что не удержалась и купила это издание, пока на ebay упаковывают 800-страничные "Избранные произведения"). Эксмо, правда, удивили. Концовка рассказа "Средний палец правой ноги" вообще не соответствует действительной: в оригинале дается намёк, из-за которого впечатлительные могут отложить кирпичик, в этом же издании последний абзац переписан странным образом - не то переводчику Рабинович напел, не то такая же ситуация, как с романом Гессе "Граф Бисер". В остальном - прекрасно провела время за любимыми рассказами.

Один из мистических рассказов Бирса. К компании крутых ребят-золотоискателей выходит Неизвестный и ведет рассказ о том, как 4 человека искали приключений и стокнулись с апачами. Рассказ - такая безделушка, по ощущению. Она как байка-страшилка, рассказанная на ночь. Но меня чем-то зацепила и я иногда не без удовольствия перечитываю...

Читаешь начало и уже хочется знать, чем дело закончилось...

Траиционная картина, люди расположились у костра и слушайют байку от пришлого Неизвестного. И читатель с неменьшим интересом следит за повествованием. Расссказ коротенький, но прекрасный. Незамысловатый и простой, но чем-то подкупает. Талантом рассказчика, видимо...

Я считал, что неплохо знаю произведения Амброза Бирса. Большинство его текстов, выходящих на русском языке, переводилось еще в советские годы. Но тут недавно в каком-то разговоре услышал про рассказ «Как чистили корову». Мне он точно не был знаком, пришлось поискать. Нашел в одном из сборников Азбуки. Милейший рассказ! Даже начало его звучит многообещающе –

У моей тети Пейшенс, которая жила на маленькой ферме в штате Мичиган, была любимая корова. Пользы от этого существа было мало, ибо вместо того, чтобы хоть в малом количестве дарить людям молоко и телятину, она всецело сосредоточилась на искусстве брыкания. Она брыкалась целыми днями и поднималась среди ночи, чтобы лишний раз взбрыкнуть. Она взбрыкивала на все подряд: на кур, свиней, столбы, камни, на пролетающих птиц и на рыб, выпрыгивающих из воды; для этой демократичной и лишенной предпочтений скотины все были равны и все одинаково достойны взбучки.

Рассказ смешной, остроумный и тонкий. Мастерски сделанный и безупречно переведенный. И я для себя открыл нового Амброза Бирса – автора юмористических рассказов.

Случай на мосту через Совиный ручей - без сомнения главный рассказ Амброза Бирса. Автор, конечно же удивительный. Очень известный и все еще издающийся в англоязычном мире огромными тиражами, у нас он знаком немногим. Он гений жанра, один из величайших мастеров, как Э.А. По, Джек Лондон и О`Генри, определивший путь и манеру американского рассказа на столетие вперед.
Сам участник Гражданской Войны между Севером и Югом, многие свои произведения он посвятил событиям этой войны.
Сюжет необычен - сцена казни плантатора-южанина, приговоренного к повешению. При том, что история жестокая, рассказ настолько литературно безупречен, что завороженно читаешь и наслаждаешься каждой строкой. Бирс скрупулезнейше воспроизводит каждую деталь, присутствующую в сцене казни. Описание людей, предметов, звуков, запахов настолько зримо и выпукло, что выстраивается кинематографическая картина, подвижная и осязаемая, вплоть до запахов и ощущения ветра на разгоряченном лице.

Аствацатуров пишет:

Недаром рассказ был не единожды экранизирован как в Большом кино, так и на телевидении, а фильм Робера Энрико` получил Оскара и Золотую Пальмовую ветвь.
По моему мнению, один из величайших шедевров жанра, незаслуженно забытый и в целом не очень известный в России.

"Страх не рассуждает. Он лишен разума. Он рождает зловещие картины, он нашёптывает трусливые советы, которые не вяжутся между собой."

Возле года смерти Амброза Бирса не просто так стоит знак вопроса.
В 1913 году писатель пропал без вести.

"Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении."
Вот, что он написал в своём последнем письме 26 декабря 1913 года. И исчез.

Мне в память чаще всего врезаются именно такие загадочные детали биографий писателей, они будоражат воображение и заставляют мучаться от неизвестности.

Я не удивлюсь, если вы слышите об Амброзе Бирсе впервые.
В России этот талантливый писатель не столь популярен, как, скажем, в США - на его родине. Хотя даже современники Бирса старались его забыть. Уж очень "неудобным" человеком он был, несколько надменным, да и писал чересчур иронично для того времени.

Чтобы постигнуть творчество Бирса, нужно, в первую очередь, понять, каким он видел человека. Практически во всех его рассказах нам не найти положительных героев. Человек у Бирса порочен от рождения. Хороших людей попросту не существует, так как зло гнездится в человеческой природе.

У человека может быть приятное, доброе лицо (как, например, у персонажа "Случай на мосту через Совиный ручей"), и он, вроде бы как, стремится сделать мир лучше, но посредством чего? Убийств.

Следовательно, НЕ мир ужасен, а человек. Все герои рассказов Бирса, так или иначе, стремятся убивать. Есть некий собирательный образ, но обстоятельства (другими словами - Судьба) у каждого разные.

Именно Судьба и играет в его рассказах ключевую роль.
Персонаж обязательно ступит на тропу своей Судьбы, проживёт её, что неминуемо приведёт его к смерти. Всегда. Но даже зная то, что героя ждёт смерть, развязки произведений Бирса могут удивлять и шокировать. Он в этом большой мастак!

Тематически его рассказы в сборнике можно разделить на: военные, о повседневной жизни, и рассказы о встрече со сверхъестественным. Бирса интересует психология человека. Он исследует человеческий страх и в некоторых рассказах (например, "Страж мертвеца" и "Жестокая схватка") очень подробно рассуждает на эту тему.

Изображение процесса "переживания" чувства страха и то, как автор показывает психическое состояние героя - это что-то невероятное. Наиболее эмоционально тяжелые и изматывающие - его военные рассказы. Например, "Чикамога", "Без вести пропавший", "Сражение в ущелье Коултера".

Рассказы о повседневности, в основном, запоминаются своей гротескностью. За чрезмерным преувеличением, абсурдом и комичностью скрывается страх и смерть.

Я готова бесконечно долго рассказывать о Бирсе и анализировать его рассказы. Это талантливый, многогранный и уникальный писатель. Настоятельно рекомендую познакомиться с его творчеством, особенно, если Эдгар По входит в список ваших любимых авторов!

Один из ярких представителей необычных взглядов на эту жизнь, крупный тролль, юморист и автор страшилок, Амброс Бирс прожил яркую и полную нескучных событий жизнь. Два его сына погибли, жена ушла, а сам Бирс в 70-летнем возрасте уехал в Мексику и с тех пор его не видели. Я склонен считать, что он все еще жив, ну и что, что ему 175 лет, нет свидетельства о смерти - нет и самой смерти. Сам Бирс по этому поводу выразился бы намного прикольнее.

"Словарь Сатаны", первый раз напечатанный более ста лет назад, в те годы должен был иметь такое раздражающее название, но сейчас ему бы больше подошло первоначальное - "Лексикон циника". Произведение имеет структуру словаря, с многочисленными вставками, историями, стихами и "цитатами". Цитаты в кавычках, потому что за авторством вымышленных богохульников, философов и поэтов скрывается сам Бирс. Это у него прикол такой.

Термины преимущественно с налетом юмористического цинизма, черного юмора, периодически хрюкаешь, периодически смеешься. Кое-что устарело, кое-что актуально как никогда. Если начинать цитировать, то можно переписать добрую половину книги. Чтоб иметь представление о стиле Бирса, то, например, у него бедствия делятся на две группы - твои неудачи и чужие удачи. Или "довод" у него - это основание предвзятости.

В общем, если кому-то вдруг захочется приобщиться, но не слишком, то просто обратите внимание на следующие термины. Альянс, анафема, антипатия, аплодисменты, банальность, безголовый, беллетристика, бессмертие, битва, болтливость, брак и т. д.

Порою определения при общей оригинальности и юморе настолько точны и настолько срывают покровы, что становится неуютно и страшно.

В последнее время я все чаще и чаще отмечаю про себя, что, порой, не нужно много слов для того, чтобы сказать о главном. Два или три метких, тонких и точных штриха, и готово - перед глазами воссоздается картина, полная эмоций, чувств и переживаний. Картина цельная и законченная, не нуждающаяся в дополнениях и деталях.

В этом совсем небольшом рассказе, Бирсу удалось прорисовать целую человеческую жизнь. Жизнь плантатора Пэйтона Факуэра, приверженца "дела южан" во время Гражданской войны ( 1861—1865 годов между соединением 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера с 11 рабовладельческими штатами Юга). Рассказ состоит из трех крошечных глав.
Первая глава - это, своего рода, итог.
Вторая глава - это, события, приведшие Факуэра к этому самому итогу.
Третья глава - это сердцевина и суть. Это разрывающая душу, агония. Это захватывающая дух, погоня... и не только в известном смысле слова. Погоня мысли и чувств, смешение тьмы и света, рубеж, где теряет смысл все - и сон и реальность.

Дальше...

Трудно писать рецензии на короткие произведения. Приходится додумывать, фантазировать, вообщем заставлять своё серое вещество работать))*
Рассказ о том, как человека замучила совесть. Преступника арестовали за убийство. Он не собирался дожидаться приговора суда и сбежал, убив при этом безоружного охранника. Но этот побег был затруднительным, потому что было темно, незнакомая лесистая местность, да ещё и угрызения совести. Трудно сказать о чём думал этот человек, уже убивший ранее своего шурина, но факт остаётся фактом- убийство безоружного охранника подкосило его сознание. Возможно, его шурин был плохим человеком и совершил какое-то преступление, озлобившее главного героя. Например, ограбил его или изнасиловал любимую девушку... предполагать можно бесконечно. Но что-то с этим шурином было не так, иначе главный герой не стал бы заморачиваться убийством охранника.
В лесу сбежавший преступник увидел человека, который оказался убитым охранником. Именно он приказал ему вернуться обратно в тюрьму, что тот и сделал. Оказавшись в тюрьме, обернулся и понял, что призрака нет за его спиной, а труп охранника лежит на прежнем месте.
Что сказать? Человек испытывает угрызения совести, а значит, с ним не всё кончено. И не важно, как совесть проявит себя- можно и в виде призрака, чтобы остался путь к отступлению. Типа это не я сам, а меня заставили силы свыше.

Ох, как трудно не спойлерить на этот рассказ. Ой трудно.
Оглушает, бьёт под дых, освежает. Коротко, метко, блистательно!

Спойлеры... В некоторой мере.

Каждый из нас боится смерти. Но что делать, если она занесла над тобой свою острую косу?
Бежать!
Любыми доступными способами бежать!
Улететь, уплыть, уйти! Так можно?
У некоторых получается.

Смирение! Крушение надежд. Робкий лучик света. Калейдоскоп прожитых дней. Эйфория победы. И снова тьма. Агония неизбежного. Свет.

"Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее?" Не бойся, Пэйтон, этого с тобой не случится.