Страж мертвеца

Хотя "месяц призраков" еще не наступил, и даже погода не навевает думы об осени - не могла отказать себе в удовольствии и обратиться к американским классикам хоррора и мистики)
Слышала об этом писателе и об этом рассказе в подкасте "Книжный базар". Да, к сожалению, со всеми спойлерами - он совсем не большой, и если уж поразил, то хочется о нем говорить. Уже вызывает интерес биография самого автора: он ушел на Гражданскую войну совсем еще молодым, много поездил по миру, уже в возрасте уехал в Мексику и там - пропал без вести... И тело его - до сих пор не найдено. Уже это приковывает внимание - особенно учитывая жанр его прозы.
Мне кажется, что Амброза Бирса следует читать тем, кто хочет понять и прочувствовать настроения и нравы "старой Америки". Потому что нас встречает Sweet home Alabama - но в не очень обычных обстоятельствах. На мосту через Совиный ручей - вешают человека, Пэйтона Факуэра...
Маленький рассказ - но до невероятности пронзительный. Сэр Амброз живописует буквально последние минуты жизни человека. И у героя (которому почему-то не завязали глаза) будто оптика перенастраивается. Он видит: деревья и листики на деревьях, травинки, воду в ручье. Видит дорогу к своему дому и свою красавицу-женушку, которая ждет его на крылечке их дома.
Просто несколько минут чтения - как несколько минут в ледяной воде. Ясно понимаешь, чем навеян этот рассказ. Как писал автор

Он пошел на войну совсем молодым - и, думаю, сам наблюдал подобные казни. Возможно, даже стоял в строю, сжимая то ружье. А смотреть в глаза приговоренному к смерти и представлять, о чем он думает - это страшно. Это очень страшно - гораздо страшнее, чем надуманные монстры и мистика. Ведь один вопрос так и остался без ответа: "За что?". За что этот сильный, красивый, благородный человек должен сейчас стоять над ручьем?
Небольшой рассказ - но невероятно пронзительный. Можно пугаться звуков или чего-то неведомого. Но один страх останется с нами - это страх смерти. И это вкупе со жгучей пронзительностью и красивым, объемным и практически напевным стилем делает рассказ выдающимся. Поэтому порекомендую автора тем - кто хочет погрузиться в атмосферу "старой" Америки и побояться качественно и красиво. А сама - конечно, буду продолжать знакомство.

Сложные впечатления. Вот так, просто – сложные. Слишком уж разные рассказы вошли в этот сборник, получилась этакая смесь военных впечатлений и готических «страшилок». Рассказы короткие, не успеваешь проникнуться атмосферой, прочувствовать повествование, и все же понимаешь, что Амброз Бирс был очень способным человеком. Но можно ли винить время за его безжалостность?

Я, если честно, большие надежды возлагала на «страшные» рассказы, не зря же Бирса называют последователем Эдгара Аллана По и предшественником столь любимого мною Лавкрафта. Но, увы, как раз «страшилки» Бирса меня нисколько не тронули. Местами было интересно, но даже лучшие работы Бирса не могут сравниться (лично в моих глазах) с «Падением дома Ашеров» или «Мороком из Иннсмута». Не тот уровень, к сожалению. Слишком лаконично. Много вопросов остается. А «Страж мертвеца», в честь коего назвали сборник, так и вовсе меня выбесил: ну какие же противные главные герои! Какая бесчувственность и глупость! И, самое главное, никакого раскаяния! Человека (спойлер!) погубили своими шуточками, но это ничего. Какой-то человечишка? Ха, так и знали, что он слабак-с!..

…Но зато у Бирса мне искренне понравились военные рассказы. Они, знаете ли, действительно жуткие, с байками об оживших трупах и призраках не сравнятся. Сильно расхваливаемый «Случай на мосту через Совиный ручей» впечатления на меня не произвел (и зачем этот рассказ несколько раз экранизировали?), но шокировал «Чикамога» и очень понравился «Без вести пропавший». Вообще у Бирса очень жестокие рассказы. Многие его персонажи отвратительно безжалостны и циничны, что не свойственно По или Лавкрафту. Реализм Бирса стоит именно на изощренных изображениях человеческой глупости, бессмысленной жестокости и моральных страданий. Несмотря на психологическую глубину его работ, в них неприятно задерживаться – напротив, желаешь поскорее выйти из этого мрачного мира. На фоне Бирса По и Лавкрафт кажутся… гостеприимнее, что ли. Теплее. А Бирс словно пребывает во льдах. Он талантлив, но читать его не очень-то хочется.

Возможно, окажись я в меланхоличном настроении, Бирс скорее бы очаровал меня. Пока же я с облегчением расстаюсь с ним и не обещаю возвратиться. Простите, уважаемый Амброз, мне очень жаль.

Должно быть, в Берхтесгадене энергетика плохая (или как это там называется?). Место, простите, прямо проклятое: любой, в нем оказавшись, постепенно сходит с ума. Жаль, о том, о страшных свойствах, не знал главный герой, а то бы отказался от назначения. А может, и не отказался бы. Но вспоминаем: вооружен, если предупрежден.

А если без шуток, то Амброз Бирс рассказал историю о фанатизме, вернее о том, как он может повлиять на человеческий разум. Интересно, что этакий вывих обнаружился внезапно. Поначалу ты даже не замечаешь, что творится странное, а потом – о, это ужасно, как это могло произойти?..

Главным героем нынче является юный монах Амброзий (любопытно, что автор дал ему свое имя), и его глазами мы смотрим на Германию 17 века. Темные века закончились, но культура еще не пришла в массы. Люди тут – дикие, суеверные, боятся ведьм, верят в фей и эльфов. Монах Амброзий по тем временам – человек образованный, хотя бы читать и писать умеет. Монахом он стал, как он сам говорит, из любви к Богу. Потеряв в детстве обоих родителей, оставшись на попечение местной церкви, он узрел в служении Всевышнему единственный смысл. Все вне служения – святотатство. Нужно молиться, молиться, отпускать грехи, молиться, ругать себя из-за мирских мыслей и снова молиться.

И все бы хорошо, но отправили Амброзия в монастырь аж на другом конце страны, в Берхтесгадене. Вместе с несколькими товарищами он и пустился в дальний путь. Горы поразили его. Бавария, Австрия – чужие земли.

В тени Альп (угнетающе на него действующих, к слову) он умудрился познакомиться с местной отверженной – дочерью палача Бенедиктой. Интересный факт, который может многое рассказать о том времени: население безоговорочно поддерживает смертную казнь в качестве наказания, но с омерзением относится к тем, кто исполняет страшные приговоры. Казнить преступников, понимаете ли, – хорошо, правильно, это благо. Но палачей и членов их семьей мы станем дружно травить. Нельзя пускать убийцу и его отродье в приличное общество!

Как самый честный и вообще адекватный (на тот момент) человек, монах Амброзий заступается за несчастную девушку. Но так лишь навлекает на нее ненависть. Травля становится настолько ужасной, что выдержать ее, оставаясь в здравом уме, кажется, невозможно.

Но книга, конечно же, не о том, как травили вынесенную в заглавие дочь палача. Она, как ни странно, – о жестокости христианства. Увы, но самая человеколюбивая идея грозит покорежить человека, сделать из него страшное животное, и это – из «лучших побуждений». Скажем, «ведьм» сжигали явно не из жестокости, а ради спасения благочестивых христиан от зла. Но пресловутое «ради общего блага» оказывается большим злом, нежели то, с чем изначально решили бороться. Как известно, зло не стучится к нам ночью со всей силы, поднимая нас с постели, – о нет, оно явится в тихий час и пройдет через заднюю дверь, незаметно.

Амброз Бирс прекрасно показал, как жутко подлинное зло облачается в «божественное благословение», путая всех. Показал и то, что злу с большей охотой отдаются те, что всей душой хотели творить добро. Даже возможности раскаяться оно не оставляет. Скорее всего, ставший орудием зла человек до смерти своей будет уверен, что поступил «правильно». Ах, «правильно»… Конечно, правильно.

Рассказ привлёк меня отзывами о нестандартной концовке. Редко читаю малую прозу, но неожиданный финал всегда приветствую, поэтому сразу захотелось разузнать, что же там такого неординарного придумал автор.
Начало рассказа представлено в аннотации, можно сразу оценить авторский стиль. Бросаются в глаза подробности: построение солдат, вооружение, состояние моста, приспособление для повешения. Чувствуется, что писатель пишет о хорошо знакомых вещах. Заглянула в биографическую справку: Амброз Бирс в апреле 1861 записался добровольцем в армию, служил штабным офицером и инженером-топографом, после начала Гражданской войны записался в армию юнионистов (северян).

Герой рассказа не был военным, но являлся ярым приверженцем дела южан. Писатель представляет его как состоятельного плантатора, рабовладельца. По всей вероятности, Пэйтон Факуэр пытался разрушить мост, где его поймали и организовали казнь через повешение. На том же мосту через Совиный ручей.
Небольшое произведение представляет собой описание этой казни. Последняя сцена героя на качающейся доске и с петлёй на шее...

Представила, что Амброз Бирс был свидетелем или даже участником казни, одним из тех, кто стоял "на карауле" в напряжённой позе, держа вертикально ружьё. Смотрел на одну из жертв войны, считал секунды до того момента, когда сержант шагнёт в сторону, доска качнётся, осужденный повиснет в пролете между двумя перекладинами. Наблюдая за правильными чертами лица, рассматривая добрые глаза человека, которому предстояло быть повешенным, он пытался проникнуть в его мысли. О чём можно думать в последние минуты жизни?
Кому интересно, до чего же додумался писатель, тому рекомендую прочитать этот краткий, как миг перед вечностью, и такой же яркий рассказ...

Время действия: 1680 г.
Место действия: Германия, Пассау / Австрия, Зальцбург
Впечатления: Вот уж не думала, что эта мало кому известная повесть произведет на меня настолько сильное впечатление. Великолепное произведение! И не в последнюю очередь благодаря замечательной озвучке. Настолько проникновенное было чтение текста, настолько подходящее музыкальное сопровождение, что некоторые эпизоды растрогали прям до слез. В общем, текст автора великолепен и с чтецом произведению тоже очень повезло!

Рассказывается же в повести о путешествии трех монахов-францисканцев по поручению настоятеля из их монастыря в Пассау в земли Зальцбурга. Один из них молодой и благородный монах Амброзио привык смотреть на мир как на прекрасный сад Божий и видеть в людях все самое лучшее. И его честное справедливое сердце кровью обливается, когда в своем новом монастыре среди паствы он видит жестоких и суеверных людей, без зазрения совести унижающих слабых. Он знакомится с семьей палача, больным старым человеком с добрым сердцем и его прекрасной дочерью, проклятых и отринутых от общества. И только лишь за то, что они исполняют возложенную на них обязанность все тем же обществом. Чистая и невинная девушка подвергается гонению и позору только потому что она родилась в семье палача. Ее чураются, не разговаривают с ней, даже близко не подходят, но при этом обвиняют во всех грехах. Амброзио не может понять, а как же милосердие, как же доброта и забота о ближнем? Почему Церковь и сам настоятель монастыря отринули от себя этих невинных людей и допускают их поругание?

Но ситуация еще больше усугубляется тем, что Бенедиктой заинтересовывается красавец-сын управляющего городком, вблизи которого стоит монастырь. И Амброзио по мере своих сил старается помочь девушке спастись от преследований похотливого юноши, и сам не замечает как сходит с пути святости...

Что мне больше всего понравилось в повести, кроме мрачной средневековой атмосферы и трагичности истории, это описания природы и окружающего мира автором. Монастырь Амброзио находится в горном крае в стране охотников и пастухов. На горных склонах цветут прекрасные эдельвейсы, а пропасти головокружительной глубины подстерегают неосторожных путников. По горам ширятся легенды о дьяволе и проклятии мутных вод Черного озера, раскачивается повешенный на виселице, слетаются к нему грифы и ждут новой жертвы...

Итого: "Монах и дочь палача" - превосходно написанное произведение, за небольшой свой обьем сполна показывающее всю мерзость и мрак предрассудков, царивших во времена средневековья. Не надо читать никаких готических романов или ужасов, достаточно представить, что такие истории, как в этой повести, когда-то происходили на самом деле. А финал... он настолько был неожидан и перевернул представление о всех героях, что остается только восхититься автором.

Почему-то мое внимание в этом рассказе привлёк не внезапный и неожиданный финал, а именно описания этих нескольких минут перед казнью. Вспомнилось, как приговорённых к казни описывал Князь Мышкин у Достоевского. Этот ужас ускользающего времени, каждая минута словно дар и проклятье одновременно.

Я не знаю тонкостей Гражданской войны в Америке, но знаю, что Бирс в ней участвовал. Поэтому каждый его рассказ о войне пропитан выверенной чёткостью действий и сигналов, достоверностью и правдивостью.

Никто не готов умирать. Как бы не был ты преисполнен героизма, но перед лицом Смерти мозг превращается в безумие импульсов нацеленных лишь на спасение. Мир превращается в круговорот звуков, в смесь реальности и бреда. В тот закольцованный сон где ты просыпаешься снова и снова, и каждый раз кажется, что вот сейчас ты точно проснулся по-настоящему, но реальность выжидает, чтобы окатить тебя ледяной водой ужаса или облегчения. Вот, какая мысь, как мне показалось, красной нитью проходит через рассказ Амброза Бирса.

Это второй рассказ, автора , который прочитал.

Тут нет, каких то ужасов потусторонних. Только автор показывает эпизод из битвы во время Гражданской войны в США.

В оригинале: Chickamauga, от 1889 года.

Рассказ про реальные ужасы войны.

Сюжет.

Шестилетний мальчик, заигрался и потерялся в лесу, проснувшись он заметил странных существ, которые передвигались то ползком то на четвереньках, в начале он принял их за зверей, но оказалось, что это были люди.

Подробнее.

Когда ты ребенок или подросток, то все эти сражения и битвы прошлых лет, кажутся тебе чем то не серьезным. А еще ведь книги и кино, за редким исключением показывают, как весело  и интересно все эти войны.

Часто же показывают, как герой в одиночку разбивает всех врагов. И захватывает штаб противника. Или такие вот фильмы, где всех врагов убивают с первого выстрела, а главный герой или легко ранен или вообще не уязвим.

Хорошо, что у нас были и фильмы и книги, про ужасы войны. И эту романтику быстро выбивало из головы.

А вот мальчик из рассказа, он еще прибывал еще в том возрасте, когда грезишь победами и сражениями.

Его отец небогатый плантатор, а раньше был военным. Воевал, как пишет автор с "Дикарями".

У меня тоже был меч в детстве, в начале любая палка была меч, но потом отец и дерева мне выпилил и отшлифовал, а еще был щит и шлем. Щит и шлем были пластмассовыми. Становясь старше, у меня уже были пистолеты и множество солдатиков, с которыми проводил битвы.

Так же с ребятами играли в различные игры в стиле "казаки-разбойники". Стреляли в друг друга.  И долго с криками выясняли кто же кого убил.

Все это весело. Пока не становишься старше и не понимаешь, что в реальной жизни, убитый человек уже не встает и не продолжает играть с тобой.

У безымянного мальчика из рассказа друзей не было, был отец  и слуги(чернокожие рабы).  Вот он впитал все от своего отца, и других предков.  И играл с этим мечом.

Не знаю, для чего, толи высмеивает то ли действительно так считает. Но автор постоянно подчеркивает, что плантатор и подобные ему люди в США, это великие и героические .

Но в этом, что то есть, кровожадность к завоеваниям.

Автор сам участвовал в гражданской войне.  Был репортером и писал не только рассказа, но и различные эссе. И заработал себе прозвище  «Беспощадный Бирс».

Кто не помнит или не интересовался, то гражданская война в США была в период с 1861 по 1865 год. Я наверное первый раз о ней узнал, из книги Эдгарда Берроуза "Принцесса Марса" , там главный герой Джон Картер, капитан армии Конфедеративных Штатов, и начинается все 1866 году. Тогда не понимал, что к чему. Но Джон Картер был нормальный человек, и мне нравился. Потом было кино с Кевином Костнером "Танцующий с Волками", вот там тоже были показаны ужасы войны. Ампутации ног и смерти.

Еще кино "Унесенные ветром".  Там вот, как раз про жизнь людей во время Гражданской Войны.

А уже чуть старше прочитал много разных книг, и документальных фильмов видел про ту войну.

И сами Американцы в своих кино и сериалах, часто показывают реконструкции этих событий.

Гражданская война, если брать какие то градации войны, то по мне самая худшая из войн. Когда брат на брата, сын на отца и так далее.

У нас в истории уже была одна своя Гражданская Война, да и сейчас, то что происходит по другому не назовешь.

Война Севера и Юга. Так можно сказать, что бы проще для понимания. Капиталисты против Рабовладельцев.

Все началось еще в середине 50-х годов 19 века, большая разница между экономикой севера и юга.

А вот в 1860 году избрали президента от республиканцев. А демократы были недовольны. Это сейчас демократы, показывают, как они за всякие права всех людей, но их политика не особо изменилась.  Так вот демократы были за рабовладение.

В том году кандидатом от  Республиканской партии был Авраам Линкольн. И Демократы поняли, что надо, что то делать. И тогда все демократические штаты, в смысле где было их влияние сильнее, а тогда демократический, читайте рабовладельческие штаты, сказали все с нас хватит расходимся. Тогда еще не было такого США , как сейчас, а был Союз различных штатов. Все их было на то время 34. Сейчас для примера 50.

И 11 штатов вышли, и создали Конфедерацию. И в апреле начались мятежи на юге и войска Конфедерации, захватили все ключевые точки.

Согласно большой советской энциклопедии: за всю войну в армию Севера было призвано 2,7 млн, а в армию Юга — 1,1 млн человек.

Многие военные перешли на сторону Конфедерации. И в начале войны Северян били и в хвост и в гриву.

Потому, что в армии Севера были предатели. Начались чистки, и ввели смертную казнь.

Всю войну не буду вам рассказывать, захотите почитайте, или посмотрите документальные фильмы.

Сражение про которое рассказывает автор в рассказе, точнее он не рассказывает про сражение, скорее как у нас говорят "Эхо войны". Ничего толком про сражение не говорится, кто победил и как. Лишь результат.

В рассказе говорится про Битву при Чикамоге, которая была 19-20 сентября 1863. С индейского языка Чикамоге означает "Кровавая река". Что в общем в те дни и подтвердили две сражающиеся армии.

Не буду рассказывать, как там и чего было. Напишу только вот эти данные .В битве у Чикамоги за два дня армия Севера потеряла 16 170 человек, в том числе 1657 убитыми; южане потеряли соответственно 18 454 и 2312 человек.

Хотя Северян и проиграли эту битву, но и Южане понесли большие человеческие потери.

Так вот вернемся к рассказу, тут мальчик заблудился в лесу.  И потом увидел кролика испугался.  И забежал дальше.

На самом деле действия мальчика очень странные, нам в финале автор говорит, что мальчик был глухонемой. Но еще он ведет себя, как не много не нормальный. Хотя тут надо делать поправку, что у них не было ни телевиденья ни кино. И про все сражения узнавали у своих родителей или из книг.

Мальчик в рассказе очень наивный, с другой стороны, это такой ход автора, показать всю абсурдность и настоящий ледяной страх.

Для меня лично страшно было, это поведение ребенка. Который не понимает, что происходит. Вот человек, когда встречается с чем-то не понятным и до селе не виденным, начинает из своего опыта и фантазии брать данные для рисования картинки мира, что бы понять и не сойти с ума.

Вот и ребенок так же, ему и в голову не могло прийти, что люди раненные и покалеченные могут вот так ползти через лес. Ведь в его голове война это другое. Полки шагаю дружно в ряд. Маршируют храбро.

А тут, вот он и думает, что люди так играют. Вот это пожалуй один из самых страшных моментов.

Разве может ребенок понять, что такое смерть и увечья, его психика и сознания еще не готовы к такому, его смех по среди этой толпы искалеченных людей. Мурашки идут.

Автор не пишет, чьи это были войска, ведь это не важно, они один народ. У них у всех славное прошлое и героические предки. Какая разница, кто там полз, это был люди.

Автор очень подробно все описал, и эта сцена с мальчиком, она страшнее любого фильма ужасов.

Ну и финал, когда мальчик уже точно понимает, что все не игра. И суровая реальность, накатила на него. Детство закончилось.

Отличный рассказ. Но не очень люблю, говорить так про такие произведения. Не должно такое нравиться, подобные рассказы должны вызывать отвращения,  и желание, что бы такое не случалось. Но людей история не учат, они не хотят учиться на своих ошибках, и поэтому войны возникают постоянно.

Ultima Ratio Regum - последний довод королей. Мне этого никогда не понять, и лучше переговариваться и убеждать, чем воевать.

Кардинал Ришелье, настоящий, а не книжный, повелел написать эти слова на пушках. Тогда в европе шла война, которая называлась Тридцатилетняя  (1618-1648 годы).  Сейчас эта фраза, значит, что воевать , это последнее решение, которое примет правитель страны. А тогда Ришелье имел ввиду, что только слово короля может раз и на всегда остановить войну.

Спасибо всем, кто прочитал.

Я знакома с автором и читала не так давно его рассказ - притчу "Пастух Гаита". Осталась весьма довольной, и именно его имя привлекло меня в оглавлении сборника "Готические истории". Но эта мрачная и очень короткая история о неком обитателе одинокой хижины Мэрлоке на территории покинутых земель, где он жил со своей женой, пока она не умерла, осталась для меня полной загадкой. Что же произошло той ночью в этом доме, когда она хладным трупом лежала на столе, а он сидел рядом и горевал. Что это было? Страшилка ради страшилки?

Неплохо для короткометражного фильма ужасов. Страшно и даже очень! Но посыла автора я не поняла, признаюсь, учитывая его предыдущий знакомый мне рассказ. Название рассказа - тоже. Зачем он заколотил это окно? А когда нет чёткого ощущения прочитанного, бессмысленно пускаться в рассуждения и предположения. Можно было бы и не писать этот отзыв, конечно. Но, может, кто захочет прочесть эти пару страниц и поделится своим видением данной готической истории...

«Счастье — что оно? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годиться
трудно с ним, понимаешь?»

Да, оно похоже на птицу - верно подметила Вероника Тушнова. Прилетела птичка, села рядышком, а ты её даже и не заметил сначала... Потом повернул голову, разулыбался, протянул к ней руку, чтобы дотронуться, а она вспорхнула и улетела... Какая там клетка? Ты даже и коснуться её не успел и толком разглядеть. Так и дальше надо было стоять и смотреть перед собой, боковым зрением фиксируя её присутствие. Достаточно одного поворота головы в сторону счастья, одного лишнего вопроса, одной неосторожной эгоистической мысли, одного намёка на фантазию о том, как эта красивая птичка по имени "Счастье" будет упрятана тобою в личную клетку, чтобы больше никогда не покидала тебя, и всё... Она упорхнёт...

А в этой притче о неуловимом человеческом счастье была не птичка, а прекрасная девушка, являющаяся молодому пастуху в те минуты, когда он был тем, кем должен был быть и верно исполнял свой долг. Есть еще и такая мудрость, которую приписывают Марку Аврелию, и которую очень любил повторять Лев Толстой - «делай, что должно, и будь что будет». Так вот, когда он делал то, что должно и не задумывался, счастье нечаянно приходило к нему в виде прекрасной незнакомки. А когда он хотел завладеть им и начинал обеспокоенно задавать вопросы этой девушке, она исчезала, наказывая юношу за любопытство и эгоизм.

Всё верно, так и есть! Всё так и работает в этом не очень прекрасном подлунном мире. Живи, будь собой, старайся быть лучше, думай и заботься о других и... Будет тебя счастье! Наверное... А вы как думаете, прав был автор этого коротенького и мудрого рассказа - притчи? Или для счастья нужен молот и наковальня с подробной технологией изготовления? Я, конечно, больше склоняюсь к версии рассказа. Мне так проще, наверное... Делать то, что получается и старательно... А остальное пусть само приходит, либо не приходит.. Как хочет. Вот что я не люблю - так это быть навязчивой. Поэтому ни одну "птичку" в клетку не сажала в своей жизни. Скорее сама, как птичка, наровлю всегда упорхнуть... А может, я просто ленива и не хочу потеть в "кузнице"?