Memory and Dream

Чарльз де Линт. Лезвие сна

Кому-то нравятся сюжеты в духе "Золушки" или "Красавица и Чудовище", а у меня давняя слабость к историям "про Пиноккио" - об оживших творениях (куклах, роботах, персонажах), которые пытаются стать независимыми от своего создателя. О тех, кто появился на свет не-человеком, но очень хочет им стать (или хотя бы чтобы их считали равными людям). Некоторые такие истории могут быть очень "переживательными" (на мой вкус, разумеется).

В романе Чарльза де Линта "Memory and Dream" тема связи между творцом и его ожившим творением (а в данном случае речь идет об многочисленных творениях) очень яркая, но не единственная. Другая нашла отражение уже в названии, которое переводится как "Память и Сон", что больше соответствует содержанию, чем "Лезвие сна": главной героине приходится разбираться не только со своими архисложными чувствами к своему учителю-мучителю (тема абьюзивных отношений буйным цветом), но и с несколькими "реальностями", в которых она существует-живет: во-первых, это реальность в привычном для нас смысле; во-вторых, это сны, которые то ли отражают ту самую привычную реальностью, то ли влияют на нее; и в-третьих, это ее воспоминания, которые порой так далеки от реальной картины событий, что могут полностью вывернуть их наизнанку.

Это было мое первое знакомство с творчеством Чарльза де Линта, и я не разочарована - понравилось и то, как автор работает с многочисленными сюжетными линиями (все "ружья" выстрелили, все "хвосты" подвязаны), и то, каким языком он пишет.

Если вам тоже интересны такие истории и вы читаете на английском, очень рекомендую роман The Fictional Man Эла Юинга.

Ох и тяжело же шла у меня эта книга! Достаточно сказать, что на неё я угробила весь март. Хотя, казалось бы, всё в ней есть, чего только моя душа желает: тема художника и его ответственности, канадское гражданство автора, заигрывание с мифологией, современные легенды и даже гомосексуальная девушка. А ещё достаточно интригующий сюжет, ну и вроде как неплохой язык (без восторга, но неплохой же).
И всё это вместе было всё-таки невыносимо настолько, что пережить «Лезвие сна» (лезвие сна, блджад, кто так переводит!) мне помогли только ассоциации, призванные другим канадцем, любимым мной необычайно: тем, что в эпиграфе.

Собственно, почему всё так плохо, если всё, на первый взгляд, исключительно хорошо?
Сама долго убивалась над этим вопросом. Оказалось — персонажи.
Чарльз де Линт, понимаете ли, очень любит писать про девушек. Они у него, спору нет, в своём роде хороши: хрупкие, умные, ироничные, тонко чувствующие, творческие, полные внезапной решимости… и, чёрт возьми, совершенно одинаковые, ну совершенно одинаковые же все! Мне было интересно следить за историей как таковой, мне хотелось знать, откуда взялось то и это, реальны нумены или нет, почему Рушкина упорно называют «человеком без души», если это в рамках мира невозможно по определению, кто поджёг тот дом… Но как же скучно было следить за этими героинями! Классическая проверка: убираешь авторскую речь — и совершенно невозможно становится отличить их одну от другой. Значит, не удались. Увы.
И ещё тот неловкий момент, когда ты упорно не можешь понять, почему главзлодей — главзлодей. Вот тебе уже вроде десять раз это повторили и пять — наглядно продемонстрировали, а ты всё равно его злодеем не видишь. Ну со странностями. Ну побил героиню, так а кто б её не побил. Ну, не очень хорошо обошёлся с котиком, но выживать-то всем надо, ну устроен он так.
Какое-то, в общем, наверное, слепое пятно у меня тут.
А кстати, то, как именно главзлодей устроен, стало приятным сюрпризом. Не ожидала, что на последних пятидесяти страницах де Линт меня правда чем-то удивит. А он удивил, да ещё как.
Говорю же, отличная книга, только бы кастинг сменить.

Был, впрочем, один очень хороший персонаж, мёртвый с первых же страниц: Кэти. Её дневник — это по-настоящему ценная часть книги и ещё одна причина, по которой книга читалась так невыносимо долго.
Кажется, совсем простые идеи, но они попали в этот период моей жизни настолько (не)удачно, что резонанс буквально от каждой страницы выбивал меня из действия на часы и дни. Я понимаю, что, дабы не быть голословной, мне стоило бы остановиться на этом пункте хоть немного подробнее, но это какой-то очень личный материал. Все эти грустные истины о том, что мы делим слишком разные реальности, чтобы когда-либо найти общий язык. Или о том, что ты можешь быть запредельно несчастен в метре от человека, который мог бы тебе помочь. Ничего нового, ничего даже интересного, но вошло же в резонанс.
Если бы вся книга была бы одним дневником Кэти, она, возможно, оказалась бы где-то у меня в любимых.
С другой стороны, если бы вся книга была одним дневником Кэти, она могла бы разорвать мне сердце, и кто бы тогда это всё писал?
Кстати сказать, способ, которым разрешилась «проблема Кэти и Иззи», мне не понравился категорически. Очень топорно, очень бессмысленно — и в качестве борьбы с прошлым, и в качестве антитезы Рушкину. Грубая работа.

Но вернёмся к книге, всё-таки дневник занял от неё от силы процентов семь.
Большую часть заняла мысль об ответственности художника перед собственными творениями и — одновременно — о ценности жизни. (Минус здесь в том, что де Линт повторяет свою идею какое-то немыслимое количество раз, смакуя со всех ракурсов и преподнося с точки зрения каждого персонажа, даже того, кто вообще-то просто соль передавал.)
И тем не менее. Главной проблемой мне представляется не столько выбор художника — рисовать дальше оживающие картины или нет,— сколько выбор самых нумен (нуменов? в любом случае, я решительно против «ньюменов»): стоит ли этот прекрасный и опасный мир того, чтобы в него приходить.
И в этом смысле права, на мой взгляд, опять же Кэти: это тот самый выбор, который не был (или был, но мы не помним) предоставлен и нам самим. Жизнь — это всегда риск, и творчество — это риск, и каждое осмысленное действие — в той или иной степени риск.
Вопрос лишь в том, оправдан ли он для нас в итоге.
Де Линт считает, что да. Нумены считают, что да. Кэти утверждает, что да, но ведёт себя иначе. Изабель считает, что нет, но ведёт себя иначе.
Читатель решает сам. В конце концов, это тот выбор, который и правда стоит сделать для себя в этой жизни.

спойлерно

Представьте, вы открываете книгу, знаете, что это современная зарубежная проза, но аннотацию не прочли, а информацию об авторе пробежали очень бегло. Знакомитесь с завязкой:
Изабель живет уединенно на острове. Вдруг она получает письмо, отправленное загадочно умершей 5 лет назад подругой Кэти... В это же время к ней впервые за эти годы приезжает Алан, когда-то симпатизировавший им обеим. Сейчас Алан судится по поводу издания книг Кэти с ее матерью. Что самое странно, при жизни Кэти вообще отрицала тот факт, что у нее есть родители...
Каким, по-вашему, будет сюжет книги?
а) Начнется раскапывание скелетов в шкафах - кто в кого был влюблен, кто кому изменил, какими были родители Кэти и Изабель, как они повлияли на их жизнь. Будет много воспоминаний, ностальгии, всяческих соплей, тяжелого детства, отыщется тайный дневник Кэти с ее признаниями, а в конце герои найдут свою любовь.
б) Героям предстоит узнать тайну смерти Кэти, столкнуться с рядом преступлений, вместе с полицией выслеживать злодея в трущобах и столкнуться с ним один на один. В общем, будет детективно.
в) Это будет мистическая история о бывшем учителе Изабель - старом художнике, который не показывался на людях, умел менять свой внешний облик, страдал вспышками агрессии, мог перемещаться в пространстве и убедить любого человека в том, чего не было.
г) Мы узнаем о становлении и развиии Изабель как художника, о ее картинах, об отношении к творчеству, успехах и неудачах, почему и как она меняла свой стиль.
А теперь возьмите все эти варианты и смешайте их, не взбалтывая. Что? Ничего интересного не получилось? Это потому, что я не рассказала вам о главном.

Изабель назвала их ньюменами. Они не видят снов, им не нужно есть или спать, они не чувствуют холода, не стареют, но обладают всеми человеческими чувствами - могут любить, ненавидеть, радоваться, страдать, завидовать... Больше всего они завидуют нам - тем, кто видит сны. Тем, у кого внутри красная птица. Откуда они взялись? Как они живут? Почему появляются и исчезают? Какая опасность им угрожает? И кто они, в конце концов?
Ньюмены придают книге четвертое измерение. Если бы я прочла внимательнее биографию автора, я бы узнала заранее, что он пишет магический реализм.
Этот жанр трудно определить. Более всего известен латиноамериканский магический реализм. Но там для него совсем другая почва, там вся земля дышит легендами и снами, на которых вырастил свой жанр Маркес. Де Линт вырастил свой роман поверх обычного американского реализма. Поверх всех детективов, семейных тайн и прочего - он просто добавил мистики и сделал ее обыденной. Мне это не показалось очень захватывающим. Потому что я люблю, когда что-то таинственное и волшебное происходит, мы это чувствуем, видим, волнуемся, а не когда один герой просто говорит другому: "Знаешь, мне кажется, происходит какое-то волшебство" - "Да, ты прав, это очень интересно".
Сама задумка очень хороша, на ней можно было построить, например, цикл городского фэнтези. Но де Линт набрал слишком много тем (см.начало рецензии) и не смог их выразить даже на 700 страницах своего романа. Большую часть времени, увы, не происходит ничего. Иногда случается какая-то движуха, но весьма невнятная. Богатейшие идеи - сны, в которые можно возвращаться, создание, уничтожившее своего создателя и некоторые другие - появляются на последней сотне страниц, где все становится динамично, но уже поздно. События налипают одно на другое и не успевают раскрыться во всей своей грандиозности, мы не успеваем как следует пострадать и порадоваться.
Идеи, которые были более-менее развиты и оставили пищу для размышлений - любовь к творению своих рук (своеобразная интерпретация Пигмалиона и Галатеи), а также момент с возвращением человека к жизни в другой форме.
Да, и еще, увы, портило удовольствие от чтения то, что герои постоянно изъяснялись таким образом:

По-моему, весьма и весьма безжизненно(
Итог: Много крайне интересных идей. Удивительные описания картин. При этом удивительное сочетание затянутости и скомканности. Было интересно, но не захватило.

Несколько лет у меня прошло с прошлого знакомства с творчеством де Линта и это неспроста: после произведений, которые хоть и имеют условный хэппи-энд, остается почти невыносимая тяжесть, которая почти сковывает мотивацию что-либо делать или читать. "Лезвие сна" является цельной историей в отличие от Городских легенд, что дает выигрыш в некотором разнообразии и полноте представления происходящего, но атмосфера и стилистика почти идентичны.

В центре повествования - мир богемы: начинающие художники, писатели, издатели. Помимо параллельного повествования от разных персонажей, де Линт ещё все лихо полуреверсивно закручивает, перемешивая времена и действия, каждый раз оставляя маленькое пространство для "додумывания" читателем. А вот к персонажам у меня наибольшие претензии: за весь немалый срок (несколько десятков лет) и огромное колчиество судьбоносных событий они почти не изменились даже в каких-то побочных взглядах на жизнь, разве что стиль одежды меняется, да немного круг общения. Это создает впечатление застревания событий на одном месте, как общий глобальный день сурка.

Самым выигрышным в моих глазах оказалась тема художественного искусства, как достаточно мне близкая. Временами не мог оторвать глаз от описаний картин и процесса их создания, а так же общего впечатления и влияния искусства. С заразительностью примера у де Линта все в порядке. А ещё осталось ощущение, что опять упустил какие-то скрытые пасхалки и аналогии с какими-то мифами и легендами, игру слов имен или символичность действий персонажей (может их и нет!). В целом, произведение как монохромная штрих пунктирная линия, которая то погружает, то выбрасывает на прямое постоянство. Вряд ли решусь на следующее произведение автора ближайшие пару лет.

Второе знакомство с де Линтом оказалось успешнее первого, хотя тоже не шедевр. Но тут по крайней мере есть, за что зацепиться глазу, чтобы душа порадовалась. С этого и начну.

Во-первых, подкупила атмосфера событий двадцатилетней давности. Богемный квартал, где молодые таланты гуляют, дружат, влюбляются и делают первые яркие шаги в творческой деятельности. Эта атмосфера безбашенности, свободы и в то же время серьезного подхода к тому, что они считают своим призванием. Плюс к этому отсутствие дрязг на тему выяснения, кто талант, а кто бездарность. Видимо, каждый достаточно увлечен своей областью искусства и достаточно уверен в себе, чтобы развивать своё, а не завидовать чужому. Поэтому здесь друг друга поддерживают и искренне сочувствуют попавшим в беду, даже если знакомы лишь шапочно.

Во-вторых, описание процесса творчества. Де Линту удалось написать так, что я поверила и в талант Изабель и в выразительность её картин; что я была искренне увлечена процессом создания полотен. Пришлось пожалеть, что читаю фэнтези и этой художницы и её картин в реальности не существует. Интересно было бы взглянуть и на дуб, и на Пэддиджека, и на Козетту с Розалиндой, и особенно на обычные городские пейзажи, не ставшие вратами-переходами.

В-третьих истории о тяжелом детстве. В большей степени это, конечно, касается Кэти. Обычно я их не люблю, но здесь мне понравилось, как это сделано: автор умудрился сделать насилие над ней действительно существенным для сюжета и для героини, при этом не погрузив читателя в дерьмо по макушку. Всё прозвучало, всё предельно откровенно, искалеченная психика в наличии, но это не всё. Де Линт не свёл всё связанное с Кэти к этой травме, за что ему отдельное спасибо.

Плавно перехожу к тому, что не понравилось. Идея творца и его ответственности за свои творения как бы не новая. И даже что-то конкретно про картины уже было, вроде бы. Но дело даже не в этом, а в том, что сформулирована она как-то странно. Если брать только Джона, то стоило бы определиться, то ли она его не создавала, он пришел сам и вообще весь такой настоящий-самостоятельный, то ли она ответственная за сохранение жизни всех своих ньюменов (но тогда придется где-то подвинуться в независимости). Это уже не говоря о том, что у самих ньюменов мнения разнятся. Кто-то считает, что ничего страшного им не грозит, кто-то уверен в опасности, а кто-то отчаянно хочет стать настоящим. В общем, кто в лес, кто по дрова, но из этого нужно вычленить верную информацию. Получается с трудом.

Развитие сюжета и поведение героев уже в 90-х - это просто нечто:

• Три взрослых человека с ходу поверили, в ожившие картины. Угу. Сама Иззи поверить не могла, пока не провела опыт, да и потом сомневалась, а эти запросто. Причем если у Роланды были какие-то более менее адекватные аргументы, то с чего поверили Алан? А Марисса-то?
• Те же три взрослых человека отправились выяснять правду. Ввалились в чужую пустую квартиру, якобы подождать внутри. Ну окей, с натяжкой, старый друг - старые привычки. Но дальше-то! А дальше эта троица читает чужое письмо, обсуждает его и решает уйти. Ну-да, наконец-то стало неловко.
• Изабель. Просто вся та её часть, которая участвует в этом сумбуре против Рашкина. Потому что назвать это борьбой нельзя, больше похоже на детсадовскую возню. Так, нет, не так, не вот так. Верю - не верю, помноженное на абсолютную невыразительность. И ярким контрастным пятном на её фоне - Барбара. Оказывается, можно было и разобраться, и догадаться, и что-то делать. Просто кто-то слишком бестолочь для этого.
• Вся финальная эпопея с похищением, уличной бандой малолеток для охраны картин, перерезанным горлом и добрыми копами. Всё слишком, чтобы выглядеть убедительно.

Необычное произведение, правда я бы не назвала это городским фэнтези, к которому относят творчество де Линта.
Сюжет развивается равномерно, даже немного медлительно, на первый взгляд,но как-то незаметно затягивает и погружает читателя в свою атмосферу.
Герои романа яркие, загадочные; тайна оживающих полотен и на фоне этого личные истории героев, их чувства, эмоции.
Для меня это одна из немногих книг, которая ещё очень долго не отпускала от себя после прочтения, временами возвращая к образам и событиям книги.
"Лезвие сна" несомненно придется по вкусу любителям мистический литературы, не ужасов, а именно любителям чего-то загадочного, таинственного.
Вторая книга этого автора, которой я с чистым сердцем ставлю 10/10, прощая все погрешности языка.

Первый раз я познакомилась с де Линтом ещё подростком. Тогда мне в руки попали "Покинутые небеса" и впечатления были смешанные, но скорее приятные. До сих пор помню специфический сюжет и то, как возмущали меня порой поступки персонажей, но в то же время заворожила атмосфера городских улочек, на которых, невидимо для обывателей, происходят чудеса. Запомнились многие образы, до сих пор, спустя уже больше дюжины лет. Но, видимо, что-то и останавливало, ведь, несмотря на периодически возникавшее желание, я не так уж много читала у автора, даже когда была возможность.  Книги четыре, наверное. При этом две из них - подростковое фэнтези. Но вот я снова добралась до Ньюфорда.

Мне кажется, что "Лезвие сна" - типичная делинтовская книга. Да, я читала далеко не всё, но уже прочитанному сюжет и герои созвучны.  Помню, что в "Городских легендах", присутствующая здесь Джилли Коперкорн была героиней нескольких рассказов, а действие "Покинутых небес" происходило на тех же улицах. Да и типажи главных героев, будем честны, у де Линта кочуют из книги в книгу. Интересным мне показалось послесловие... Я вот пока читала, была готова упрекнуть автора в том же, в чем и "Абрис" Анны Чайки - у меня было четкое ощущение, что я начинала читать одну книгу, но где-то с середины она превратилась в нечто иное. Будто автор писал как пишется, потом передумал - и хопа! - теперь у нас не мистика и не магический реализм, а вполне классическое фентези, пусть и в городских декорациях. И мы даем название творчщейся магии, определяем границы её возможностей, и прочее, и прочее... Беда в том, что как магический реализм, как по мне, книга была бы лучше. Все герои здесь немножко не в себе, а потому вопрос о том, происходят ли чудеса наяву или просто внушены доверчивой девушке властолюбивым учителем-самодуром, который и сам явно психически нездоров, оставался открытым, и это делало повествование очень притягательным. Но с середины у нас фэнтези. И, судя по послесловию Александры Альтман, де Линт активно работает над своими черновиками. Если так подумать, то, да, крючки того, что перед нами фэнтези, а не что-то более приземлённое, действительно были в начале.
Но если бы это были все проблемы книги. И сразу: я признаю, что де Линт много работал над текстом. Но также есть чувство, будто в какой-то момент глаз замылился и остались персонажи, у которых вроде бы нет сюжетных линий, но им дают имя собственное. От их появления ни холодно, ни жарко, но прописать их, полностью убрать или обезличить - забыли. Или нестыковки в духе резкой отмены какого-то конфликта. Ну вот, например, один очень влюбленный в главную героиню персонаж, который большую часть книги мялся на тему журавля в небе и синицы в руке, к концу вдруг обнаруживает, что это братская любовь. Для меня к этому не было никаких предпосылок. Такого рода вещи здесь всечаются тут и там. Но, с другой стороны, большей частью книга всё-таки гармонична. А несоответствие моим ожиданиям... Ну, нечего себе что-то придумывать, изначально-то именно городское фэнтези и обещали.

Пишет де Линт чудесно. У него очень красивый, образный язык. Да и о переводе ничего плохого сказать не могу. Читать книгу приятно, но только если вы любите неспешные истории, легкие философствования, бытовые заметки. Такого в книге много, это придает ей индивидуальности, уникальности и красоты, но, как можно увидеть по другим рецензиям, одновременно заставляет некоторых людей позевывать. И, да, роман точно не экшоновый, поэтому если вы ищите действа, движа - нет. Даже не трогайте де Линта. Он рефлексивен и плавен, желаемого вы не обретете. Если вы не против оглядеться по сторонам, погулять по улицам города, немного поразмышлять и поспорить с автором и героями - вам, скорее всего, понравится.

Персонажи... Неплохие, но их слишком много. И если основные герои получают объем, то ряд других, которым вроде бы тоже уделяют время в повествовании, выглядят картонно. Многие второстепенные вообще непонятно зачем нужны. Энни Нин и Розалинду я путала всю дорогу и до сих пор не понимаю зачем книге два настолько похожих персонажа, когда можно было обойтись одним. Тем более, что ни одна из них не делает ничего важного для сюжета.
Кто-то из комментаторов упомянул пассивность главных героев и, наверное, с этим можно частично согласиться. Но тут, как мне кажется, встает вопрос жанра, потому что де Линт явно хотел придать книги и героям приземленную реалистичность, а в реальной жизни люди действительно склонны избегать проблем, пока те не постучаться в дверь. В приключениях герои идут напролом, в драме есть варианты. Но вот насчет того, что герои не меняются не согласна: меняются, ещё как. Это не всегда глобальные перемены, но они точно есть.

Сюжет развивается неспешно, но весьма интересен. Много зарисовок из жизни канадской богемы в период с 70-90 гг. Много рассуждений об искусстве и творчестве. Очень любопытных рассуждений, я обычно не пользуюсь цитатником, но тут прям хотелось. Немного... специфичные размышления о морали. Такая уличная мораль, в целом, характерная для де Линта. Хотя главным, что меня добивало, были постоянные обвинения Иззи в том, что она безответственно относится к своим творениям и вообще не должна больше магичить, но... Я так и не увидела в чем заключалась безответственность. По мне, она делала всё, что в её силах, чтобы защитить их. Просто умела мало и чувствовпла зависимость от антагониста. Я бы на её месте в принципе позволила бы каждому самому решать свою судьбу (что она, кстати, делала, но почему-то это игнорируется с какого-то момента). Да, она решала проблему частично, в то время как от неё хотели глобального решения, но... Это только показывает инфантильность её подопечных. Они не калеки. И упрекать человека в том, из-за чего у него уже душевная травма - такое себе. А тем более требовать от него нарушения законов общества и морали. Отдельным уровнем сволочизма было не рассказывать ей обо всех её возможностях, но недовольно сопеть в ухо 20 лет. Кошмар, бедная девушка.

Отдельно упомяну про толерантность. Можно было бы запрокинуть руки и возопить: доколе?!, но взгляните на год издания книги. На годы, когда происходит действие. В это время за такие вещи легко могли побить. К тому же, смело могу утверждать, что автора темы феминизма, расовой нетерпимости и прочих несправедливостей действительно волнуют. Он очень искренен и пишет об этом не чтобы угодить твиттерской публике, а потому что хочет. И, кстати, это адекватно и спокойно подано. Разница между пропихиваемым из желания кому-то угодить и исходящим от сердца - небо и земля. Да и посыл совсем другой.

В целом, несмотря на некоторые шероховатости, книга мне понравилась. Идея местной магии не нова, но и не слишком заезжена, а здесь ещё и подана с очарованием. Рассуждения о творчестве тоже классные, заставляют включать голову. Хорошая история для вдумчивого чтения с флером городской магии. Теперь хочется перечитать и "Городские легенды", и "Покинутые небеса". Особенно последние. Хотя и очень боюсь не увидеть там того, чем была очарована в прошлом.

Ах, сколько же фэнтези и фантастики мной перечитано, с какими же разнообразными созданиями не познакомили меня авторы, но все равно, открывая новую книгу, ищу чего-то нового. И иногда мои предвкушения оправдываются.
Я все думала, с какой книги начать серию Чарльза Де Линта про Ньюфорд, и, как всегда, в помощь пришла игра на Лайвлиб и советы читателей. Вот поэтому знакомство началось с "Лезвия сна".
Роман показался мне особенным и уникальным, но не из-за чего-то нового, а благодаря своей атмосфере. Город Ньюфорд поражает некой таинственностью и неповторимостью, он как будто живёт своей собственной жизнью, вовлекая жителей в водоворот загадочных событий.
В этой книге автор рассказывает нам о волшебной силе искусства. Героиня романа силой своего таланта и мастерства с помощью своих картин призывает в наш мир потусторонних существ. Однако, не все так радужно. Тот, кто научил ее всему, совсем не так прост, как кажется поначалу. Изабель понадобилось очень много времени, чтобы раскрыть тайные мотивы своего учителя.
Помимо основного сюжета стоит обратить внимание на внутренний мир героев и их взаимоотношения. Чарльз Де Линт не ограничился чисто фэнтезийной историей, а предложил нам окунуться в эмоциональный мир персонажей.
Исходя из вышеперечисленного можно сказать, что книга мне понравилась, хоть и не заставила с замиранием сердца следить за сюжетом. Все же хочется порой прочитать добротный роман, написанный грамотным языком.

Начну, пожалуй, с негативного: мне очень не нравится, как перевели название романа. "Лезвие сна". Сразу ощущение чего-то острого, разделяющего четко сон и явь, разделившего жизнь художницы, как сообщает нам аннотация, пополам. После такого описания сам роман покажется чересчур невнятным, нерезким. Совсем другое впечатление от оригинального названия: "Memory and dream"("Воспоминания и сны" или "Память и мечты"). Никакой определенности и четкости, никаких границ, напротив зыбкость и иллюзорность. И всё становится на свои места: и сонная, вязкая манера повествования и колеблющаяся, сомневающаяся главная героиня и буксующий, рваный сюжет. И даже неопределенность с жанром. Хотя, почему неопределенность? В аннотации четко прописано: городское фэнтези. И здесь меня терзают смутные сомнения. Ну да, действие частично происходит в городе, но во-первых самые важные события происходят за его пределами; во-вторых четко прослеживаются мотивы бегства из города, отдаления от него (уединение главной героини на острове, противопоставление близких к природе "положительных" персонажей, типично городским антагонистам и т. д.); в-третьих в книге совсем нет ощущения города, как действующего лица (никаких конкретных особенностей, никаких необычных мест - будь это не Ньюфорд, а Нью-Йорк, вряд ли что-то поменялось бы). И нет тут никакой городской мифологии, зато прямо прослеживается античная. Перед нами переосмысленный и вписанный в современную реальность миф о Галатее, только в роли Пигмалиона девушка, а вместо ожившей статуи - ожившие картины. И сразу возникающие проблемы в отношениях: можно ли любить свое творение? Любить как равного, как отдельную самостоятельную личность? И незаметно, помните все границы в романе размыты как во сне, этот вопрос перетекает в другой: можно ли вообще любить человека или мы всегда любим его образ созданный нами в своем сознании? Как отделить реальность от этих иллюзий? Эти вопросы занимают значительное место в романе. Герои постоянно пытаются манипулировать иллюзиями, чтобы изменить реальность, но вместо этого лишь искажают её в бесконечных кривых зеркалах, окутывая дымом спасительной лжи. И изменение реальности или создание новой, разве это не творчество? В романе это так, в прямом смысле слова - произведения оживают и, совсем не иллюзорно, влияют на нашу реальность. Хотя, здесь ничего нельзя сказать наверняка, все смешалось: сны, реальность, творчество, воображение, воспоминания. И кто разберет, что настоящее? Такая уж это книга, неспешная, наполненная туманными философскими вопросами, мятущимися героями, сумеречными пейзажами и странными мистическими созданиями, она словно специально создана для дождливого темного вечера, когда тени размыты, а границы между мирами стерты. И уже не разобрать, реальность ли вокруг тебя или это очередная зыбкая история Чарльза де Линта.

Изабель получает письмо из прошлого, от подруги, которая умерла пять лет назад. Кэти она знала ещё со времён студенчества, когда они жили в одной комнате и делились самыми сокровенными мыслями. Кэти - талантливая писательница, ну а Иззи- одна из самых перспективных художниц. Смерть Кэти стала сильным ударом для всех друзей и что же случилось с ней на самом деле?
Неплохая книга, наполненная волшебством, оживающими полотнами и чудовищами в человечком обличии. Было интересно вместе с Изабель погружаться в прошлое, жить жизнью студентки, вдыхать запахи красок и восхищаться гениальными картинами.Роман наполнен искусством и загадочными явлениями. Вообще, в книге всё не так как выглядит, например, художник Рашкин может очень сильно удивить, а предметы способны жить своей жизнью, а ещё есть такие создания как ньюмены и даже путешествия во снах. Перечитывать я вряд ли буду, но книга читается легко и интересно.