Собрание сочинений в 4 томах. Том 2. Сожженная карта. Человек-ящик

Кобо Абэ — один из тех авторов, воображением и мастерством которого я восхищаюсь, но совершенно не люблю! Парадокс? Да! точно такой же, как сам маэстро. Его «Женщина в песках» стала читательским испытанием для меня, и после «Человека-ящика» я могу точно сказать, что Кобо Абэ обожает замкнутые пространства. Там, где человеку мало места, чтобы быть личностью, мало места, чтобы эту личность проявить, и в то же время достаточно, чтобы сделать заявление: мир за пределами этого малого пространства не достоин внимания. Поместив себя в ящик из картона — причём совершенно сознательно — человек якобы обретает независимость и свободу. Ты сам себе хозяин. Это то ли эквивалент ухода в монастырь, то ли заключения себя дома, которое давно перестало быть чем-то странным в японском обществе. Вот только мне показалось, что Абэ-сенсей лишь играет с этой идеей, но не доводит её до конца. Какова логистика такого коробочного заточения? Как долго это может продолжаться? Как насчёт элементарных нужд? В общем, я понимаю, что не это важно в книге, но меня это заботило очень сильно.

«Человек- ящик» напичкан смыслами, которые не разгадаешь до конца. Порой слова и целые предложения настолько абстрактны, что думаешь, смысла там нет вообще. Эта книга требует огромных душевных сил, и какое-то время я нещадно требовала от себя напрячься и постичь все тайны, но потом то ли ангел, то ли демон - не знаю, кого благодарить, - убедил меня принять простой ответ на гнетущую ситуацию: я просто не хочу, чтобы мне это нравилось.

Вспомнился момент из фильма «Белые цыпочки». Уж простите мне мою дерзость! Во время финального дефиле на сестёр-проказниц падают вёдра с краской, которые они затевали вылить на головы соперниц.

Это, естественно, было не запланировано. Просто нелепый случай. Однако модный критик в экстазе начал хлопать в ладоши и кричать: «Революционно! Дерзко! Восхитительно!» Вот у меня точно такие же чувства по поводу «Человека-ящика», и я подозреваю всего творчества Абэ в целом. Превосходно, то есть другое правописание «А что это было, чёрт возьми?!»

На задней обложке этой книги сказано, что Абэ «воскрешает на бумаге загадочную атмосферу сновидений». К этому сложно добавить что-то вразумительное, потому что эта книга действительно похожа на сон. На сумрачный, тоскливый почти кошмар. Худший вид кошмара — не тот, от которого просыпаешься с учащённым дыханием, но тот, который длится и длится по своим неведомым, мутным законам.

Метафора человека-ящика не только в том, что это усложнённая версия «лишнего человека», помноженная на специфику японского менталитета. Ящик, который герой надевает на себя, выглядит и физическим воплощением ощущения депрессии, и критикует вещизм, суматошную погоню за успехом. Он защищает трансформацию его личности под влиянием мнения остальных. А ещё этот ящик как лоно, куда так тянет вернуться, ведь там никаких решений, только одинокий покой. Нельзя не думать, что «люди-ящики» - это и про мертвецов, не зря Абэ вставляет ремарку о том, что они незаметны для окружающих. Рано ли, поздно ли, мы все будем людьми в ящиках, да только кто-то начинает ими быть задолго до физической смерти.

Сюжет переключается на какие-то необъяснимые вставки так же быстро, как это происходит в логике сна. Приём ненадежного рассказчика использован не раз и не два, но Абэ очень далёк по стилю от той литературы, которая при помощи крутых поворотов хочет создать вау-эффект. Этот текст как море, в любой момент может всё пойти не так, под конец сомневаешься не только в адекватности рассказчика, но и автора, и даже себя.

Я вижу здесь перекличку с Джеймсом Баллардом: мрачные, глухие пространства. Душный сюжет, в котором движешься как в тумане, наощупь. Блистательная метафоричность, нетривиальное использование эпитетов. Чувствуется, что каждая деталь здесь имеет значение, но с первого раза уловить это невозможно. Я уважаю такие книги.

Вязкость событий и зацикленность героя на себе могут отпугнуть, как и общее настроение романа. Это загадочная книга, полная горечи и рефлексии, она говорит об очень сокровенной, внутренней жизни. Здесь выносят на свет тяжелые мысли, и всё сущее сжимается до границ внутри коробки, в которую уходят жить, как в раковину, люди-ящики.

На самом деле, он скорее человек-коробка, но кого волнуют такие мелочи.

В свете случившегося в пятницу в Беларуси кризиса, книга оказалась очень актуальной – прямо на первых страницах удобно расположилась антикризисная инструкция, подробно описывающая процесс изготовления дома для проживания и ношения из гофрированного картона. В связи с чем, рекомендую населению не выкидывать коробки от свежекупленных холодильников – возможно, нам скоро придется в них жить.

Осторожно, в процессе чтения может возникнуть острое желание спрятаться в коробке!

Это все хорошо, но что по поводу самой книги, спросите вы. А я честно признаюсь, что ни черта не поняла. Думала, мне кто-нибудь умный объяснит, но потом решила оставить как есть и когда-нибудь вдумчиво и медленно перечитать, в данный момент я не была к такому готова.

Ещё у Антона Павловича в его Человеке в футляре была высказана озабоченность по поводу того, что люди селятся в городах и всё больше и больше оказываются в футлярах и отгораживаются от мира. Тем более, что у японцев Чехов в топ-3 российских писателей вкупе с Толстым и Достоевским. В общем-то сейчас хикканство набирает обороты в Японии, да и в России с ростом количества однушек, студий, уменьшением площадей нового жилья их тоже становится больше. В этом плане образ "человека в ящике" не стоит воспринимать в прямом смысле как человека, напялившего ящик, а как образ нового миллениала, который стремится отгородить себя от мира.

В книге описана история по факту не одного человека ящика, а нескольких. При этом они связаны друг с другом. С некоторыми различиями составляют некоторое диалектическое единство. Вообще этот приём по ходу подглядел и использовал Виктор Олегович Пелевин в своём Трансгуманизме, использовав этот приём для Гольденштерна, где Маня пыталась уничтожить мозг Гольденштерна и в итоге сама оказалась Гольденштерном, Куркуратор, пытаясь одолеть Гольденштерна, также стал одним из многоликих воплощений Гольденштерна,  так же как здесь человек, подстреливший человека-ящика, сам им стал. Тем более Виктор Олегович тащится от восточных штучек.

В погоне за индивидуальностью она и утрачивается. Наверное, это касается не только хикканства.

Весьма специфично по прочтению. Чем-то даже напомнило Бориса Виана с его сюрреалистичным сюжетом в Пене Дней.

Небольшая заметка о мистико-экзистенциальном романе "Сожжённая карта".

Японская литература частенько радует достаточно необычным сочетанием форм и жанров, да и стилей, конечно, приплетается пару вагонов. Пожалуй, этот роман можно смело отнести именно к таким случаям "завуалированного перемешивания" органической химии и какой-нибудь механики восемнадцатого века. Ирония? Нет, нет! О чём вы...

Очень и очень достойное произведение с "говорящим" названием - "Сожжённая карта". Вроде бы такое простенькое название, но, постепенно, читая роман, вгрызаясь в сущность и внутренний мир главных героев, начинаешь понимать, что это за карта такая, и почему она-таки сожжённая.

Пожалуй, писатель хотел сказать, что жить по строго по какому-то строгому плану или расписанию просто нельзя. Судьба главного героя - "живое" доказательство сего факта. Поначалу "оно" только трепыхалось и напускало туману, а потом, проголодавшись, приятно отобедало, закусив парочкой человеческих жизней. А что? В жизни всё бывает. Карта = план. Карта = жизнь. Однако, карта не поддаётся логике, по крайней мере, человеческой. Непонимание этой истины главным героем и привело к тому, что проблемы выплыли из пучин сумбурного океана жизни, хотя сидеть бы им где-нибудь на глубине, вместе с рыбами, и не рыпаться. Были бы проще, точно было бы всё ок!

В общем, к концу начинается самое интересное - все всё и вся "сжигают". Не шедевр, увы, но прочитать можно. Читаем-с ещё больше, жгём карты к чертям...

Хм…хм…хм… Лучшее начало для рецензии на эту книгу.
Вот мне очень интересно, сами японские читатели понимают своих японских авторов? Европейцам сложно, но мы всё равно читаем в надежде найти глубокий смысл, сюжет и прочую европейскую шелуху. Наверное, мне стоило воздержаться от описания впечатлений после прочтения, но я уже начала, а останавливаться в начале пути не в моих правилах.
Ящик – это маска, хранилище человека от жизни, общества.
Человек-ящик пишет записки. Вокруг этих записей и крутится всё повествование. Любовь здесь тоже есть. Лжечеловек – ящик тоже. Воображение работает прекрасно!
Символы повсюду. Думаю, их можно заметить, запечатлеть и проанализировать. Но при очень большом желании. Я бы даже сказала помешательстве.
«Женщина в песках» понравилась мне больше. Ненамного больше, но тем не менее. Завязываю с японцами. Думаю, они не будут по мне скучать, а я по ним – подавно.

Ждала Дня Тетра,чтобы отметить это произведение и его влияние на мою жизнь. (да-да День Т. был вчера) Прочитала книгу впервые, но с человеками-ящиками знакома с марта 2012.

1. Сюжет.

Сама история, это метафора+абсурд. Не пытайтесь представить и обосновать: как это возможно жить в ящике? отречься от дома? а как же зимой? а пенсия?
Человек, который стал человеком-ящиком, это единица условная. Цель: наблюдение за жизнью, не участвуя в ней; побег от настоящего.
Кроме того, можно быть "трушным" ящиком, а можно быть лжеящиком.
Читателю непросто будет понять, кто ведёт рассказ, какой Ящик рассказывает свою историю.Дневник с жизнеописанием рассказывает о становлении картонной философии, но чьи это записи? Кто был первым человеком, который отрекся от своего имени? А кто стал подыгрывать....
Для справки: человек-ящик ни бомж и ни нищий, это сознательный выбор. Сделать ящик- это целый ряд условий. ( состав, размер и т.д.)
Тут ещё есть женщина- натурщица, вот, кто точно не станет прятаться, Человека-в-ящике, она очень привлекает,её образ, "как свет в конце тоннеля". Но что из этого выйдет?

2. Немного из моей биографии.

Нет, я не сижу в ящике.
В городе Че, мне посчастливилось участвовать в студенческом театре "Доминанта". Я до мурашек была поражена, когда пришла, на первый для себя спектакль, режиссерская авторская фантазия "Человек-футляр-ящик". Идея объединяла Кобо Абэ и Чехова, рассказав, разные способы закрыться от общества, спрятаться, замуроваться. " Как бы чего не вышло" - шепчет Беликов. "Вместо того, чтобы вылезать из ящика, лучше весь мир запру в него"- вторит человек ящик.Японский минимализм и русское красноречие. Были взяты образы и предыстории.
А молодые люди 17-19 лет уже знали предание о ракушечьей траве, но в рыбу не превратились.

3.Хаотичное изложение, но какое красивое

Тут хотелось бы отметить, что мне очень нравится перевод этой книги. Получилось очень красиво и певуче, даже не могу представить, как было в оригинальном языке, но люблю на слух японский, думаю, красиво.
Да, и само произведение, достаточно театральное, визуально, было бы проще его воспринимать.
Но вот самостоятельно сразу переварить, сложно. Но попытаться стоит.
С Японскими писателями плохо дружу( манга - мой потолок, видимо), но это произведение стоит отдельно.

Сборник из двух романов, читать которые в условиях ограниченного времени (тут я сама виновата, да) очень неверная идея. Несмотря на кажущуюся простоту Абэ вкладывает, казалось бы, в понятный нам смысл жанров столько других смыслов и вопросов, что ты увязаешь в тексте, чаще всего задаваясь одним вопросом: «А что, собственно, тут вообще происходит?».

Вот, например, «Сожженная карта». Можно было бы сказать, что это детектив, ведь сыщик расследует дело о пропаже человека. Но подходить к роману с позиции современного или классического детектива не стоит, потому что текст сразу выходит за рамки этого. Если хочется понятного, полноценного, ведущего к конкретному результату расследования это точно не сюда. Герои чаще называются функциями, чем именами – брат, жена и т.д. Впрочем, это не мешает ни созданию понятных персонажей, ни пониманию сюжета исходя из функций, названия которых персонажи носят. Они не отвечают на вопросы или отвечают очень обтекаемо. Они и хотят найти пропавшего и вроде как бы не очень. Да и сам сыщик им под стать – он не добивается точных ответов, не требует немедленных встреч и выдачи вещей, о которых говорят свидетели и которые относятся к делу и могут помочь. Это даже не тот случай, чтобы, согласно методу Эркюля Пуаро, пошевелить серыми клеточками и, расставив все известное по местам, найти ответ на загадку.

Глобально, я думаю, это история о поиске, причем поиском занимаются все персонажи без исключения. Каждый идет своей дорогой, каждый на своем этапе пути. И каждый может быть даже против того, чтобы ему в этом помогали или его нашли. При этом мы в сосуществовании связаны, а значит действия других влияют на наш путь. И вот мы вместе с автором идет вдоль истории, наблюдая, размышляя, ища знаки и их интерпретируя, сами отвечаем на вопросы и снова - больше для себя самих.

И если первый роман сборника о поиске, то второй, «Человек-ящик» - об обществе и отчуждении. Ты можешь захотеть одиночества сам, по тем или иным причинам, или общество может тебя в такую «ссылку» отправить.

Роман — это дневник человека, который надел на себя ящик (ну ок – коробку) из гофрированного картона, сделав прорези для рук и окошко, чтобы смотреть. В современном мире его бы назвали чудаком, бомжом, и он наверняка бы появился в каких-нибудь сми или социальных сетях. У автора это видится попыткой найти безопасное место, где тебя бы не видели и не тронули, место, где никто бы не узнал о твоих ошибках. Скорее всего другой автор (нашего десятилетия) вывел бы историю в необходимость открыться миру и уверенностью в поддержке. Абэ так не поступит. То, что будет сначала казаться реальным будет становится все более реалистичным и метафоричным. А может это происходит у героя в голове? А может это автор/читатель в этом ящике? Самое любопытное, что в этом тексте, каждый для себя найдет свою правду. Для кого-то ящик и невидимость для общества означает свободу, для кого-то это, наоборот, ограничение прав. Кто-то увидит стремление к аскетизму в век потребления.

Подводя итог, хочу сказать, что Кобо Абэ – это не чтение в лоб. Не то, что это сложные книги, к которым нужно как-то готовиться, но читать их стоит внимательно, концентрируясь на тексте, а не между делом. Иначе можно пропустить интересное.

При чтении «Сожжённой карты» меня не покидало ощущение, что мне самой не помешала бы карта, чтобы хоть как-то сориентироваться в этом романе. Кобо Абэ – японец и авангардист, это многое объясняет, и, возможно, мне просто не хватает читательской квалификации. Читать «Сожжённую карту» было всё равно что играть в игру, правил которой я не знаю. В арсенале психологов и примкнувших, есть, к слову, такие игры, когда правила выясняются в ходе самой игры, и это, собственно, и является выигрышем.

Так вот, я проиграла. Это само по себе неприятно, но ещё неприятнее, когда, читая книгу, понимаешь каждое предложение в отдельности, но при этом никак не можешь увидеть общую картину, уловить общий смысл (и при этом даже не можешь обиженно заявить «В этом нет никакого смысла!», потому что какой-то смысл там явно есть).

Я всегда считала – и, несмотря ни на что, продолжаю считать – что лучше всего быть наивным читателем и открывать новую книгу без каких-либо ожиданий, гордости и предубеждения. И пусть в отношении «Сожжённой карты» такой подход себя не оправдал, другого у меня нет.

Эта книга тоже вроде моллюска – такая же скользкая. Сюжет будто бы позаимствован из детектива: сотрудник частного агентства разыскивает пропавшего человека, и некоторые признаки – высокая концентрация алкоголя и сексуально привлекательных женщин в жизни главного героя в сочетание с его же тотальным одиночеством – позволяют предположить, что детектив был нуарный, хотя, вероятно, достаточно заурядный.

Но Кобо Абэ рассказывает эту историю совершенно не детективным языком, намеренно и успешно затрудняя её восприятие. Подробные монотонные описания отнюдь не помогают разобраться в происходящем, напротив, только больше запутывают – от бесконечного перечисления мелких деталей быстро устаёшь и в какой-то момент осознаёшь, что не только не понимаешь, что происходит, но уже и не хочешь понимать.

Диалоги ничем не лучше. Какую-то структуру им, неуверенно пытаясь следовать разлагающемуся на глазах детективному сюжету, придаёт разве что главный герой, он задаёт вопросы, долженствующие продвинуть расследование: «Кто?», «Когда?», «Куда?», «С каким намерением?» и т.п., но получает на них ответы максимально размытые, уклончивые и бессмысленные. Персонажи говорят о том, о чём хотят говорить, не слушая друг друга – это очень жизненно и очень утомительно.

В итоге история о поисках пропавшего ожидаемо – даже закономерно, учитывая, как много главный герой рассуждает о сбежавших, потерявшихся, освободившихся – превращается в историю о поисках самого себя; или в историю о потере самого себя; или же в историю о том, как разыскивающий превращается в разыскиваемого и в конце концов кусает сам себя за хвост.

Его считают певцом одиночества человеческой души.
Его считают якрим выразителем идей экзистенциализма в мировой литературе.
Его считают воплощением идеи разобщённости современного общества.
Его книги называют культовыми, их престижно иметь в личной библиотеке.
Его мыслями принято делиться в интеллектуальных беседах.

Но так ли уж понятно то, что он оставил нам всем?
Не есть ли это лишь пустая, привлекательная оболочка, за которой лишь пустота?

Потому и время сегодня вспомнить и перечитать его знаменитую притчу "Человек - ящик". Конечно, вспомнить чеховского "Человека в футляре" будет совершенно не лишне, и перечитать тоже, но Абэ идёт дальше. Он не просто фиксирует отторжение человеком общества, не просто показывает его символичный уход в свой картонный мир лишь с узкой прорезью, он ясно нам говорит о невозможности ухода от внешнего мира, который трансформируется в нечто совсем уж фантасмагоричное. Главный герой совсем уж перестаёт существовать, растворяясь в дуализме наркотического бреда. Герой книги так и погибает, не найдя ответа на вопрос о своей личности.

А вообще существовал ли он?
Да и может ли человек быть личностью, не зависимой от общества?
Такие вот далеко не простые вопросы и их в этих страницах достаточно для того, чтобы надолго задуматься о себе и о нашей современной жизни. А ответов там не будет, не ищите. Кобо Абэ не пророк, не указывает путь в нирвану, он лишь вскрывает социальные и духовные гнойники, что покрыли всё человечество. Значит, лечиться надо, лечиться... Лекарство ж будет индивидуальным для каждого прочитавшего и заглянувшего вглубь сюжета. Его не выписывают врачи, оно у каждого в голове, конечно, при условии, что голова не разучилась мыслить.

А ВАША ГОЛОВА ЕЩЁ НЕ РАЗУЧИЛАСЬ МЫСЛИТЬ?