Light Boxes

"Остаемся зимовать". Люди в птичьих масках. Украденные полеты. Похищенные дети. И люди, стратегически ведущие войну... с Февралем. Пожалуй, одна из самых странных и необычных книг, прочитанных мной в последнее время. Необычные аллегории заставляют читателя задуматься, погрузиться в пучины собственного сознания. Невозможно точно сказать, что произошло в реальности, а что нарисовало воображение.
Люди пытаются победить Февраль. Они хотят вернуть себе солнце, радость, весну. Они устали бороться, находить мертвых с наполненным снегом ртом, опасаться жрецов и Создателя. Пытаться согреться.
Книга на грани.
Неправда, что в Феврале только 28 или 29 дней. В наших сердцах он может жить вечно, не давая нам взлететь...

О, чудо. Я жду продолжения "Остаемся весновать", "Остаемся летовать", "Остаемся осеневать" и все остальные сотни тысяч "Остаемся...", в том числе "Остаемся офигевать". Это вам не какое-то унылое "Light Boxes" - старались ребята.

Ни одного вопросительного и восклицательного знака там, где они действительно не помешали бы, в тексте не наблюдается. Зачем вообще нужна она, эта прямая речь. Тенденция что ли такая игнорировать правила элементарной пунктуации. Спасибо хотя бы за точки с запятыми да абзацы, сплошные абзацы, а то ведь иной раз так тяжко дочитать до следующей главы.

От произведения так и пахнет "медом и дымком", ммм, учитесь у автора вдохновляться, как он это делает, чем он это делает...

У меня нет печатной книги, к сожалению скорее всего. Книге не хватает картинок, поясняющих происходящее, я считаю. Вместе с вопросительными знаками, можно еще упразднить ненужные предложения и разбавить иллюстрациями вместо белых страниц. Или они там есть, картиночки-то?

Нет, нет, нет, вдохновляет, что тут сказать. В тему. Славный февраль в этом марте.

Здесь холодно. А в книге еще холоднее. Грустные люди сидят на холме, наслаждаются видом воздушных шаров, и повторяют: такие вечера скоро умрут.
А ты сидишь здесь с книгой в руках и не понимаешь, что происходит.

А потом вдруг мозаика складывается и нет никаких "здесь", и ты - там, вдыхаешь запах мяты и переживаешь за пропавших детей, ведешь войну, неустанно ищешь девочку с нарисованными воздушными змеями на руках, а снег тем временем идет и идет, и Февраль не отступает, а с ним и грусть, потому что

Книга маленькая, но невероятно волшебная. Держит крепкой хваткой и не отпускает, показывая все новые и новые слайды, бросая от одного героя к другому, фрагментарно, но в то же время так целостно, с дрожью по коже, с ускорением сердца - или, может, просто я такая впечатлительная?
И вот, добравшись до логического завершения, с холодком в сердце возвращаешься назад, перечитываешь. Погружаешься в этот очередной мир фантазий, созданный в попытке излечить приступы грусти. Бедный грустный Февраль:

Помню, как давно (относительно давно) у этой книги ещё не водилось русского перевода, но один читатель уже написал рецензию, которую разместили на главной. Меня тогда зацепило название, я отложила книгу даже не в списке, а где-то в памяти.

Позже я не раз спрашивала этот роман в книжных магазинах моего города, но поскольку город у меня не очень большой, книга так на полках и не появилась. Но недавно (о чудо!) я зашла в библиотеку с твердым намереньем просто сдать книгу, и ни в коем случае ничего не брать, ибо учеба. Ну конечно. Эта книга стояла на полке, где обычно ставят новинки, я, не раздумывая, взяла её, даже не зная, будет ли у меня время её прочитать. Как оказалось, я зря волновалась, книга оказалась очень коротенькой, я быстро прочитала её, не отвлекаясь от учебы.

Я не знала, чего ждать от этой книги. На обложке было написано, что первый тираж разошелся влет, что цена экземпляра достигала 250 долларов. А также были приведены цитаты из рецензий известных периодических изданий, Times, Booklist.

Никакой конкретики.

Чего я должна была ждать?

С первых страниц меня покоробили разве что имена героев, параллели с религией меня всегда отталкивают. И вникла я не сразу. Текст обрывочен, только я начинаю вникать в суть, как текст обрывается, а со следующей страницы начинается рассказ от другого человека.

Герои ни о чем, они просто есть. И с ними что-то происходит, но это всё лишь для того, чтобы создать некую общую картину, суть.

Так о чем же книга?

О феврале. О феврале, который запрещает полет, который обращает наши сердца в свинец, который забивает рот снегом, крадет детей и хоронит их в мерзлой земле.
И, казалось бы, это роман о том, как дети и взрослые борются с февралем, как побеждают зло, но кое-где очень уж жутковато:

Но одновременно с этим хватает лиричного стаффа, Февраль пьет кофе, люди спасаются, пьют чай с мятой, всех одолевает бесконечная грусть, от девушки пахнет медом и дымком.

Да и в целом сама книга красивая, плотная бумага, большие буквы, таинственная картинка на обложке.

Эта книга поначалу была издана в маленьком издательстве, занимающемся выпуском артхаусной литературы.

Эта книга и должна была остаться артхаусом для «истинных ценителей», но ныне, в эпоху хипстеров и популяризации ванильной атрибутики, книга, я бы сказала, «попала в точку» (автор молодец). Здесь надо упомянуть, что я полностью согласна с TibetanFox , чья рецензия появилась на главной как раз в тот момент, когда я читала «Остаемся зимовать». Правильное оформление и подача книги сделали своё дело.

Вывод: красивый фантик радует глаз, а конфета не моя любимая. четверка.

Малюсенькая тоненькая книжица (150 страниц, в среднем 3 часа чтения) в мягкой обложке, внутри которой множество воздушных шаров, еще больше снега и много-много аллегорий и метафор, которые постоянно пытались меня запутать, вывести из равновесия и взорвать мое достаточно устояшее литературное мировоззрение.
Многое было сказано о внешнем виде и оформлении, но, в данном случае, умолчать об это было бы просто преступлением, признаться честно, книгу я купила исключительно из-за обложки, т.к. уже по аннотации было понятно, что книга для моего забитого классикой и литературой прошлых столетий ума будет уж слишком современной. Но вы только посмотрите на эти разноцветные маски, высокие циллиндры и черные плащи! Странновато и даже немного жутковато,мой внутренний freak даже заурчал от такой красоты, - мне бы постер, я б его лихо на стену прилепила.
А потом начинается игра шрифтами, жирностью, словами и смыслами. Нет, конечно, основная канва довольно проста, но ближе к концу книги на нее наваливается столько всего, что под тяжестью смыслов она прогибается и ломается, оставляя меня в полном недоумении.
Судите сами. Прочитав пару глав, я неожиданно для себя поняла, что что-то мне это все напоминает. А напомнило мне это классические симптомы хандры и депрессии. "Вот какой автор молодец! - подумала я. - Большой оригинал. Это ж надо, так написать о депрессии - красиво, даже поэтично!" По ходу чтения, теория моя крепла, доказательств становилось все больше. Я было даже подумала поискать признаки еще каких-нибудь психических отклонений у героев (галлюцинации, ха!). Так увлеклась, что не сразу заметила, что в какой-то момент коварный Февраль добрался и до моей теории, которая под натиском неопровержимых фактов сдулась,как тот воздушный шар.
Я в растерянности. Остаток страниц я пролистывала в каком-то забытьи, потом я стала листать их в обратном порядке перечитывая наиболее понравившиеся отрывки. А потом просто закрыла книгу и признала свое поражение.

• Valerian root and vitamin C tablets taken in the dark.
• Yoga and meditation.
• The melting of snow in children's palms.
• Light boxes?
• Hot bath taken with mint extract.
• Touching the moon in places the moon doesn't know exist.
• Consumption of St. John's wort.
• Feeding the garden inside.
• Giving Bianca back.
• Twisting your fears into desires.
• Mood diary.
• Hydrating the body.
• Paying attention to the girl who smells of honey and smoke.

P.S. Интересно, настолько хорошо потрудились над книгой переводчики?
P.P.S. Захотелось зимы и снега...

voices in darkness are lying
telling that my house is on fire
their letters in darkblue laces
are filled with bones and snakes

у меня за окном такая осень.
мокрые ветки тянутся к мокрой земле.
асфальт умыт трехдневным дождем.

и всё же не смотря на это, книга (книга ли, она такая стройная по объему) очень аккуратно вписалась под настроение

я не хочу пытаться понять, какие тайные смыслы скрыты за строчками
я хочу воспринимать всё именно так как описано.

долгий нескончаемый Февраль, такой грустный и несчатный, влюбленный в девушку от которой пахнет дымкой и медом, который хочет, искренне хочет быть хорошим, но у него не получается
и хоть, он является главным злодеем всей этой снежной сказки, он является одновременно и жертвой

даже не знаю есть ли у этой сказки happy end..
с нетерпением буду ждать Февраля, даже если ради этого придется отучить себя от мятного чая

Какая чрезвычайная книга!
Первые пару страниц недоумевала: как можно так "модно" писать и фу, избитые образы.
Чуть дальше подумала, что автор неверно выбрал форму для своего произведения. Потому что этот текст - поэзия.
А суть следующая: автор всё правильно сделал. Просто передо мной роман, написанный поэзией (читай, лирикой)! Таких я раньше не встречала.
Строчки из него не вырвать, на цитаты не поделить. А ведь чистая поэзия точённая. Её образы ясны без контекста. Она не ведёт читателя по сюжету, по характерам так, как это делает проза. Здесь же автор ведёт читателя по сюжету и, что важнее, по поднятым проблемам и поставленным вопросам. Честно, я даже увидела в романе, кроме поверхностной атмосферности, намёк на, как говорят, "срез общества"; на психологию личности; типичные стадии решения трагедий (помню, одна из первых - стадия отрицания. Мол, давайте делать вид, что ничего не произошло); и вопрос о творчестве, которое сильнее автора.

Кто-то говорит, что эта книга - "воображариум". Он самый, да. И пусть сначала всё отрывочно и непонятно. Дайте автору с вами поиграть! Не ищите правду или темы. Представляйте написанное как поэзию. Чувствуйте. С середины и, тем более к концу, основное прояснится, и будет о чём думать, за кого переживать.

Такая современная проза интересная.
Мне внезапно. Мне понравилось :)

Это совсем не летняя книга. Но сегодня вечером за окном шёл дождь, из колонок меланхоличными аккордами раздавался Coldplay образца 2002 года, и я решила наконец-то почитать про Февраль.

Представшее предо мной действо никак нельзя назвать обыкновенным. Это странная, сюрреалистическая притча о том, как в городе уже больше 900 дней царит Февраль, о том, как грустно людям и как хочется летать. Всё, что вы читаете - просто образы, неясные намёки, которые передают вам ощущение Февраля: бесконечной серой грусти, тщетных или вполне успешных попыток бороться с меланхолией, состояние, когда мир размыт и краски тускнеют.

Вопреки написанному выше, книга не серая. Она странная, да, она загадочным образом окунёт вас с макушкой в мелахолию, но с одной единственной целью: чтобы столь же загадочным образом показать, как из неё выбраться. Причём, что самое удивительное, вы можете даже не понять, как это произошло - вы просто почувствуете...

Гипнотизирующая книга, которую лучше всего читать в несколько меланхоличном настроении, закутавшись в плед с чашкой мятного чая.

Это удивительная книга. Удивительная потому, что в ней рассказывается о потрясающих вещах, которые вряд ли смогут произойти в реальности, но читая эту книгу все проблемы кажутся такими реальными и возможными. Во время чтения я чувствовали себя частью этой книги, и как будто жила рядом с Таддеусом, Бьянкой и Селах. Они необыкновенные персонажи, как и все другие в этой книге.
Сначала я не хотела читать "Остаемся зимовать", и подаренная книга еще долго стояла на полке. Но когда я взяла ее в руки, то ближайшие полтора часа не могла оторваться.