Light Boxes

Что ты делаешь, когда хочешь любить? Что ты делаешь, когда думаешь, что любишь? Что, если твой Февраль длится годами, а ты не знаешь, кто виноват, ты даже не знаешь, Февраль ли это на самом деле. Что делать, когда твой кофе стынет быстрее, чем успевает перелиться через носик чайника. Что делать, когда Февраль забрал у тебя тех, кого ты любишь. Или тебе всего лишь кажется, что забрал и ты не можешь понять, что родилось в твой голове, а что происходит здесь и сейчас. Что, если это - только твоя война..

Когда Февраля слишком много, от него можно свихнуться.
115 день Февраля, 116 день Февраля, и никогда не кончится на головой серое небо, солнце умрет младенцем, а снег будет таять днем и замерзать ночью.
А еще грусть. Бесконечная, безвременная грусть, от которой воют то ли волки, то ли собаки.
И сам Февраль подвывает вместе с ними и пишет на кусочках пергамента, оставляя их за собой.
Горько, зима продляется на неопределенный срок, внизу подпись: Март и приписка. Ухожу в отпуск.
Зеленые яблоки в снегу, дым и воздушные змеи, просто сезонная депрессия и горящий город.

Спойлеры! Be careful!

По атмосфере своей и вызываемым ощущениям повесть очень сильно напоминает "Лед" Анны Каван. Но только если не читать концовку. Каван так и оставляет нас в своем героиново-ледяном постапокалептическом мире, а Джонс дает разгадку и это меня немного разочаровало. Все сразу приобретает другой смысл.

Что случится с героями романа, если писатель, их сотворивший, разлюбит себя, жизнь и их? Что случится с писателем, если его герои возненавидят своего творца?

Вязкий текст, образный, очень цельный и необычный. Видите картинки? Женщина сдирает мох с тела умершей лошади вместе с кожей, тело с вывороченными внутренностями, во рту снег, но сквозь его белизну торчат зубы, дети, похороненные, но выжившие, ведущие странную жизнь под землей. Читатель переносится в воображаемый мир автора, в его кошмары или грезы наяву (не удивлюсь, если чем-то подогреваемые).

Смутил перевод названия. "Остаемся зимовать" четко ассоциируется с песней "Сплинов", да и по смыслу что-то не очень подходит.

Странно было читать благодарности в конце. Спасибо, мол, папе с мамой и жене за поддержку. Я настолько погрузилась в книгу, что вижу писателя в роли чуть ли не самого Февраля. Какой папа? Какая мама?

О существовании книги узнала из анонса, написанного Jedaevich , за что ему спасибо.

ээээ..... Даже книжку в 100 страниц можно читать неделю. Просто стало интересно, что ж за книжка, на которую столько все плюются. Прочитано. Вопросов больше не имею.
Что это было?
Что это?
Чтооооооо?
Арт-хаус? Обкуренный чувак хаотично набирал текст? Некто в ухо нашептывал чуваку странные мысли?
Мда, жаль, что я воспринимаю только конкретную литературу, для меня должно быть написано по факту. А кусочки мыслей, образов, символов и намеков не для меня. Или я должна была подумать, что это происходит в голове у человека? Депрессивный человек, живущий в своем мире, теряющий части себя, своей жизни может все таки выйти из депрессии? Просвет есть и все в его голове.
Нет.
Такая литература вводит в депрессию меня. Дайте, что нибудь выпить, дайте веселую книгу. Что-нибудь, чтобы я не затухла от своего впечатления.
Книга, не вызвавшая впечатлений. Ни радости, ни грусти, ни злости от потраченного мнения. Н-И-Ч-Е-Г-О. Тут даже 1 звезду ставить не хочется, потому что никак мне. Недоумение только, как эта книга столь популярна была...
И я бы с удовольствием почитала какую-нибудь работу именно на расшифровку этой книги. Просто чтобы разобраться, чего там не хватило моему мозжечку и насколько прям мой разум, не способный воспринять сей шедевр.

Не обо всем можно сказать ясно. Не все чувства можно превратить в слова, а мысли - в предложения. Еще не было у меня такой книги, о которой я бы так напряженно думал, стоит ли она того, чтобы о ней написать. Действительно ли в ней есть то, что я пытался увидеть, или это просто фальшивка. И до сих пор я не знаю этого, даже когда пишу это. Неприятно признавать, но пришло время написать текст о том, как не пишется текст.
Есть несколько мыслей об этой книге, в которых я уверен. "Light Boxes" или "Остаемся зимовать" в русском переводе (мне больше нравится оригинальное название и я буду использовать его) - это хроника некоего Города, который столкнулся с величайшей бедой в его истории - Февралем. За этим словом скрывается не только зимний месяц, но и его персонификация в книге. Это мрачная и злая сущность, которая посылает на Город различные беды. С неба падает бесконечный снег, запрещены любые полёты, бесследно исчезают дети. Это и случается с воздухоплавателем Таддеусом, его дочь Бьянка пропадает прямо из своей спальни. В пустой комнате остается только запах мёда и дымка. И тогда жители Города во главе с Таддеусом объявляют войну Февралю.

В основе своей, эта книга о невыразимом обычными словами споре между печалью и надеждой. Какой бы молчаливой и замкнутой ни была печаль, в ней всегда есть что-то, что обращено к другим. Проблема "Light Boxes" в том, что её автор старается выразить невыразимое, сказать это так, как еще не говорили. При всей простоте символов в романе, сам его язык, манера повествования и построение предложений говорит о том, что Джонс хочет избежать клейма "ирония" или "цитата". Нарратив, в первых главах такой простой, становится все тоньше, призрачнее, превращается в тонкую спутанную паутинку.

Позаимствованное из оригинального издания определение "роман" - a novel - не соответствует действительности. Это абсурдная сказка, которая старается нарушить больше законов, чем ей может быть позволено. "Light Boxes" состоит из почти полусотни коротких главок, в которых мы следим за тем или иным действующим лицом. А иногда всё содержание главы составляет только записка, найденная в чьем-то кармане. Списки народных средств от печали, "Список творческих людей, создававших миры фантазий в попытке излечить приступы грусти". С нарратором, повествователем, связаны многие вопросы книги, в том числе и странности, которые есть в сюжете.

Возможность что-то рассказать, необходимость что-то рассказать и неудача рассказа. "Light Boxes" старается говорить о психологии творчества языком самого творчества, создавая парадоксы, странных двойников и точную копию Города в покрытой мхом грудной клетке умирающей лошади. Мы смотрим на одну и ту же историю разными взглядами, каждый из которых добавляет что-то свое, даже если вносит противоречие в происходящее. Но проблема не в том, что кто-то из них лжет. Все эти странные вещи существуют одновременно. Это довольно эффектный монтаж - постоянная перетасовка обстоятельств и событий. Спайк Джонс (режиссер двух фильмов по сценариям Чарли Кауфмана и экранизации сказки "Там где живут чудовища) почти сразу заинтересовался "Light Boxes" и купил права на экранизацию. К сожалению, мы вряд ли узнаем что из этого получилось бы - проект заморожен.
Мне приходится поступать почти так же, как поступает Джонс. Я говорю отвлеченно, чтобы не раскрывать сути иррациональных ситуаций в книге. Ближе к финалу читателю объяснят что на самом деле происходит. Пусть и достаточно путанным языком. И окажется, что эта история о совсем ином, чем кажется сначала. Есть соблазн сказать, что главным героем окажется вовсе не Таддеус, но это будет ложью. Потому что главный герой этой книги вовсе не герой, а состояние. Поэтому мы слышим все эти голоса, которые на разный лад описывают, по сути, одно и то же. И сейчас есть соблазн назвать это состояние, но сказанное тоже будет ложью. Но не из-за спойлеров, а потому что есть много слов для описания этого состояния, но ни одно не кажется полным. Помните слово "печаль" немного выше? Я соврал.

Печаль, отчаяние, депрессия, уныние, экзистенциальный кризис - ни одно из этих слов не будет нужным, исчерпывающим. И Шейн Джонс вместо этих слов пишет странности, изобретает метафоры и образы. Многие из них выглядят как всплывшие из глубин бессознательного, где упразднены категории и состояния. Особенность "Light Boxes" в механике действия этих метафор. Джонс хочет показать как луч света раскладывается на радугу и для этого указывает на разрезанную линзу. Понукаемые сюжетом они обретают форму, движение и смысл. Такое же движение обретает и Февраль. Самый короткий месяц года, но в Городе он длится уже дольше, чем год. На первых страниц Февраль кажется эвфемизмом для обычной напасти, но со временем становится все более антропоморфным. Это происходит прямо пропорционально тому, как фабула становится абсурднее. Уже на середине Февраль - зловещий, печальный и мрачный бог зимы. Или зима есть этот бог. Это тождество очень важно. Печальные люди слишком часто не могут отделить себя от своей печали.
Light Boxes - это "ящики света", особые устройства, которые были сделаны на одном из этапов войны с Февралем. Они имитируют солнечный свет, который жители Города не видели уже долгие месяцы. Ящик надевается на голову и свет льется на лицо, пропитанное холодом зимы. То, что разгоняет мрак; то, что может бороться с темнотой и холодом. Пусть искусственное, рациональное, изобретенное и собранное человеком. Это похоже на идею, смысл, которые собраны из досок и кажутся бесполезными в мире вечного холода. Нет никаких причин радоваться жизни. Но в этой книге почти ничто не подчиняется обычной логике. В конечном счете, "Light Boxes" больше похож на карту, чем на маршрут. Белый лист зимы, на котором рисуются странные фантазии и разноцветные воздушные шары, черная страница зимней ночи, которую конусом разрубает луч из ящика света.

Необычно. Очень необычно. И да, могу согласиться с аннотацией, есть тут что-то от Геймана.
Скажу честно, что книга у меня интереса раньше не вызывала, но я не разочаровалась в прочтении. Это было интересно, я не могла оторваться, потому что мир, созданный автор манил меня, я не могла его отпустить и хотела узнать чем же все кончится.
Книга рассказывает нам про то, что в привычный мир с полетами и жаркой погодой приходит Февраль, к которому люди совершенно не готовы и это становится настоящим испытанием для всех. Вообще сложно сказать о чем книга, она пропитана магией, своей особой холодной и снежной атмосферой, герои не запоминаются, да и вообще они тут не настолько важны. Главный герой книги - сам мир, со всеми персонажами и Февралем.
Не могу сказать, что я поняла книгу или же она мне очень сильно запомнилась….Это был небольшой перерыв от реальности, волшебный мир, в который я была не против окунуться, но ничего очень особенного я не увидела.
В целом произведение вроде и неплохое, но особых чувств не вызвало, хотя читать было очень интересно.

Я не знаю, что это было. Я не читала другие рецензии, не читала аннотацию к книге и после прочтения осталась слегка в недоумении, если не сказать больше. Книга маленькая, читается быстро, есть довольно сносный и логичный сюжет, герои присутствуют, атмосфера зимы, снега так и окутывает, но на самый главный вопрос, о чем книга и что она в себе несет, так и не могу ответить. Странное ощущение, понимаю, что это не просто повесть не понятно о чем, это нечто большее, и есть в ней скрытый смысл, и мораль, наверное, тоже есть, но я ее никак уловить не смогла. Сначала я, конечно, пыталась анализировать, но под конец повести, когда сюжет совсем повернулся в другую сторону и мой мозг отказался о чем-либо думать, бросила это гиблое дело. И не зря. Уже после прочтения решила ознакомиться с другими мнениями. Да, я оказывается не одна такая. В основном или полный восторг от книги или наоборот, бред, пустышка, обманка. Для одних это прекрасная, но мрачная сказка – притча, для других наивное чтиво. Чем она для меня оказалась трудно сказать, уж точно я не в восторге, но и чтивом как-то трудно назвать. Наверное, я отнесусь к золотой серединке.

Сюжет прост. В неизвестном городе вот уже 800 с лишнем дней царит месяц Февраль. И все что с ним связано: снег, сугробы, холод, темнота, сырость. Люди перестали радоваться жизни, их одолела беспросветная грусть, пропало желания работать и даже двигаться. А еще Февраль, запретил им летать. Люди этого селения раньше, в теплые времена, любили летать на воздушных шарах, пускать воздушных змей, но с приходом Февраля, они не могут больше этим заниматься. И вот в такой ситуации, как и в жизни, нашлась горстка жителей, которые не хотят мириться с обстоятельствами. Это так званая группа «Решение». Они все в масках птиц. Именно они поднимают войну против Февраля. После исчезновения дочери Бьянки (Февраль увлекался похищением детей), вместе с ними начали воевать Тедеуш и его жена Селах. И на этой борьбе построен весь сюжет. Сам же Февраль считает себя добрым и хорошим. Он не хочет воевать и губить людей, но так получилось и сейчас он уже не может ничего сделать. Какой-то неестественный и слегка картонный получился Февраль. Мне не хватало глубже прописанных характеров, и не только Февраля. Это касается и других героев. Приходилось постоянно включать свое воображение.

Тема зимы и холодов мне близка. Я прямо кожей ощущала этот убийственный зимний холод, потому что я люблю лето и солнышко, люблю смотреть, как цветут деревья, лежать на траве и купаться в теплой воде. Мне трудно переносить холод, и зимой мне, кажется, я даже не живу. Нет, я, конечно, люблю снег и мороз, но только они меня устраивают на короткое время. Новый год, Рождество, слепить снеговика, покидаться снежками, сделать «ангела». Наиграться вдоволь неделю от силы и все. Дальше я с нетерпением жду лета. И вот поэтому читать про вечный Февраль мне было жутко и неприятно. И даже пусть атмосферность там и не сильна, но моего воображения и восприятия хватало с лихвой. А еще заинтриговала немного загадочность книги. Сначала все так было интересно читать и про Февраль, и про людей, и про маленький мир вечной зимы, про их неравную, но смелую борьбу с Февралем, но ближе к окончанию, когда автор приблизил нас к разгадке, я была мягко говоря шокирована. Признаюсь, я ждала нечто большего от концовки. Я уже себе нафантазировала совсем другую картинку, более яркую, красочную и логичную. Раз это был выдуманный сказочный мир, то он должен был и оставаться таким до конца. А так получилось непонятно что. Действительно непонятно, потому что я так и ничего в результате не поняла. Даже почитав другие рецензии, не смогла найти ответы на свои вопросы.

Мне трудно советовать кому-либо читать эту книгу. Пусть она и не большая и читается быстро, но она настолько специфическая, что боюсь мало кому понравиться.