Starfish

Ребята, это круто.
Умные люди говорят, что о Космосе мы знаем больше, чем о глубинах океана, отхватившего себе две трети поверхности Земли. Вниз уходят километры и тонны тяжёлой воды, спрессованной собственным давлением, и так просто бездна свои тайны не отдаст. Но человек така погана животина, что везде проникнет и всё освоит, так что — буль! — и на океанском дне появляются мини-колонии рифтеров.

Рифтерам нечего терять, их человеческая, «земная» жизнь была так тяжела и уродлива, что смерть если не покажется избавлением, то точно не напугает. Именно такие люди с изломанной душой, с травмированной психикой и уснувшим инстинктом самосохранения и нужны земным корпорациям для работы на склоне подводного вулкана. Этакие маленькие живые механизмы, которым для удобства работы на океанском дне сломали ещё и тело.

Потому что условия работы — во! Три км глубины, темнотища, корпус «домика» ненавязчиво потрескивает под несусветным давлением, рыбки хоть и мягкотелые, но зубастые весьма, а недовольный вулкан периодически выплёвывает струи кипятка, в которых можно за минуты свариться до костей, и где следующий фонтанчик вдарит — большая загадка. Но у рифтеров явно «русская рулетка» любимая игра, потому что они немного психи.

Принято считать, что все мы вышли из воды, и рифтерам повезло вернуться туда, откуда всё начиналось, и стать частью морской фауны. Теперь они полностью принадлежат океану, который в любой момент может расплющить рифтеров в фарш, но при этом манит мрачной глубиной и покоем, и нужно ещё устоять перед первобытным зовом стихии. Хотя человекам иногда очень хочется отыграть эволюцию назад и из венца природы стать безымянной и безгласной рыбиной, назло врагам затерявшейся в придонных водах.

А океан просто шикарный. Холод, абсолютная тьма и безумное давление километров воды. И чудовища, скрытые во мраке и готовые в любой момент впиться в человечское тело. А ещё на дне живёт кроха Бетагемот, запросто переплюнувший по зловредности всех подводных тварей. И имечко у него инфернальное, и постапокалипсис-2 малютка совсем не прочь устроить земным обитателям. Прямо собственной кожей чувствуешь холод и враждебность океана. Беда в том, что жизнь на земле отнюдь не легче.

Книга — твёрдая НФ, но веришь, что такое будущее вполне возможно, поскольку уже тихо позвякивают колокольчики-предвестники будущих катастроф. Очень здорово и то, что автор сделал ставку не на поднадоевшее освоение Космоса, а на погружение в океан, и выиграл. Хотя, как оказалось, Океан временами словно брат-близнец Космоса: пустое чёрное пространство, в котором нельзя дышать, зато можно плавать; светящиеся рыбки и планктон вместо звёзд; одинокий корабль, с которого поди спасись в случае чего, и есть даже свой Чужой. Много Чужих.

В общем, любителям НФ «Морских звёзд» очень советую.

Под вечер как магнит притянет нас водоём
Мы над водой сидим и в эту воду плюём
И вот уже темно , и мы с тобою вдвоём
Не говорим о том , чего боимся и ждём

Как удачно, что в русском есть двусмысленное слово подонки. Чаще всего мы употребляем его именно в переносном смысле, но рифтеры в первую очередь "подонки" - "люди со дна". Морского и социального, а еще у каждого есть дно (двойное) души, а там водится такое, отчего любой мешкорот содрогнется. Насколько это правдоподобная идея о том, что человек, проведший детство в застенке, не сломается, а выработает гибкость и устойчивость - я не знаю (ау,психологи), но мысль вполне в духе темного будущего МЗ. В мире, где ресурсы исчерпаны, экологическая катастрофа в самом разгаре, толпы эко-беженцев, живой постинтернет и искуственные мозги для управления техникой.
То бишь на дне как-то даже спокойней, но ни за какие бабки, бонусы и чудеса фантастики я бы не стала жить в резиновом шланге, терять сознание перед каждым нырком, да и просто ощущать, как через сквозную дырку в груди проходит холодный океан. Хотя кто знает, что там позволяют делать с собой сухопутники. Ну и компания на станции опять же отнюдь не теплая - латентные и настоящие садисты, жертвы абьюза, педофилы и шизофреники. У Абэ в "Четвертом ледниковом периоде" была немного похожая идея поселить на дно "лишних" людей, только там были абортированные дети, которых также модифицировали для жизни в океане.

Наш водоём темней , секрет озёр и морей
Где правят голоса , бывает мало людей
Нам тихий разговор понять поможет быстрей
Что сотворили мы с короткой жизнью своей

Неудивительно, что именно они потревожили (не по своей вине) Ктулху угрозу всему живому, затаившуюся в глубине. Люди, видавшие чудовищ снаружи и изнутри, уже не совсем люди даже без хирургического вмешательства. Даром что продолжают питаться, размышлять, делать свою работу и даже заниматься сексом. Правда, со временем и от этого всего можно избавиться:

Кажется, я определилась с своими литературными и не только пристрастиями: некоторые здорово заработают на таких, как я, выпуская мороженое МРАЧНОЕ и майки с надписью Я - ШИЛДОБРОН. Фикшн,не фикшн, хард, софт - лишь бы помрачнее, и Уоттс, очевидно, знает в этом толк. Что касается оценки, то "Ложная слепота" была зело мощным инсайтом, поэтому "звезды" на ее фоне бледнеют.

Затягивает и погружает в себя - если кратко, то именно так можно описать мои впечатления от книги. Погружает в свой мир, на дно океана, где обитают трансформированные в человеко-рыб главные герои, обеспечивая работу энергостанции. У каждого из этих изгоев своя история и свои причины оказаться и оставаться на этой жуткой и такой притягательной глубине, вдали от цивилизации и зачастую от соседей по станции. Поместить в одно тесное пространство жертву и насильника? Это может быть интересный сопутствующий эксперимент. А если эти роли перенести на станцию и весь оставшийся мир, кто тут на самом деле будет сильнее бояться? И кто представляет большую угрозу?
Много научных терминов и описаний из области геологии и океанской глубоководной биологии, много психологических игр, и главное - глубина, которая затягивает, растворяет в себе, деформирует разум.
Редкий случай, когда научная фантастика - и о земных, вполне реальных глубинах, которые зачастую фантастичнее путешествий в космос. Замечательно.

"Морские звезды" не дотягивают до пятерки, потому что слишком мало классного нон-фикшна в примечаниях! Ха-ха! На самом деле это в "Ложной слепоте" Уоттс сделал бодрый шаг в область фантастики, а дебютный его роман кажется совсем пугающе научным. Вообще у Уоттса лучшая на свете область интересов. Открытый космос, океанская глубина и черт-те что человеческого сознания. Области гипотез и непонятных цифр. Океан из этой троицы, наверное, самый изучаемый. Поэтому "Морские звезды" получились самыми приземленными и самыми надрывными.

На глубоководной станции "Биб" работает очередная команда уродов — модифицированные люди-рифтеры. Они работают на корпорацию, которая добывает геотермальную энергию, но сами они — часть эксперимента. Никогда не думала, что вспомню Янагихару, читая Уоттса, а вот поди ж ты. Оба автора — бодрые вивисекторы, хотя они берутся препарировать психологические травмы с разных сторон. Янагихара настойчиво тыкает пальцем в один и тот же синяк, Уоттс спонтанно ставит подножки; и не сразу понятно, кого легче простить. В "Маленькой жизни" все решает аутоагрессия. Рифтеры наглядно демонстрируют, что для выживания в экстремальных условиях нужно быть моральным и физическим уродом (по-настоящему, Джуди, по-настоящему! С бельмами и перепонками!). Можно ли доверять подобному контингенту управление сложными механизмами? Такому вопросу не жаль посвятить целую трилогию.

Я удивляюсь, когда кому-то не нравится, что взявшись за Уоттса, нужно держать под рукой энциклопедию. Пару раз я порывалась почитать подробнее о том или ином научном факте, вплетенном в сюжет, но фишка вот в чем: мне достаточно того, что уже написано в книге. Это глухой телефон: сначала автор что-нибудь подогнал и упростил, потом переводчик крякнул, потом я все пойму не так и в конце концов забуду — мне же не на экзамене отвечать, мне же не на живых людях потом эксперименты ставить. Того, что пишет Уоттс достаточно, чтобы потешить слепую и голодную эрудицию.

Еще одна отличительная черта Уоттса в том, что он, несмотря на любовь к подробностям, во многом полагается на принцип "не рассказывай, а показывай". Я же жадина, я хочу флэшбеков, от которых хотелось бы легендарно вымыть руки. А максимум, который я получаю — это реплика персонажа: "Зачем ты мне об этом рассказываешь?". Но показывает Уоттс талантливо. Вот, к примеру, он у себя в блоге показывал, как вырастил на ноге новое мясо взамен тому, которое сожрал βгемот пиогенный стрептококк. И не просто вырастил, но и не забыл вооружиться водяным пистолетом, чтобы отгонять кота, который на это мясо посягал. Вивисекция и грустный юмор — вот фирменный стиль Уоттса. Я не могу такое не любить.

*автор рецензии не несет ответственности за несогласованность предложений, поскольку лечит голову таблеточками, от которых спит по 10 часов и слушает Massive Attack на оглушительной громкости, потому что так меньше тошнит

Мир отчаянно нуждается в электроэнергии и находит ее на дне океана. Вот только не всякий нормальный человек сможет работать на дне океана, слишком давящая атмосфера, слишком влияет на психику. А что если запустить туда сплошных психов? Жертв и мучителей? Возможно, что их измененное сознание позволит им отлично выполнять нужные функции и поработать на благо общества. Весь вопрос в том, насколько они могут измениться. И что они могут обнаружить там, в глубине, кроме дармовой энергии.
Не могу сказать, что книга мне понравилась, хотя наблюдать за героями было довольно интересно, но общая научность, умный гель, управляющий всем и вся (так себе идея, на мой взгляд), некоторая холодность и бесстрастность героев, что, впрочем, можно объяснить тем, что они постепенно перестают быть людьми, – это мне не слишком понравилось и не слишком впечатлило. Читала просто как фантастическую историю, но она меня никак не зацепила. Первая книга трилогии, но вряд ли продолжу знакомство и с серией, и с самим автором.

Аудиокнига

Мне в общем и целом понравилось, хоть и было временами скучновато. Книга изобилует научными терминами, что делает ее очень-очень научной фантастикой, местами настолько научной, что для неспециалиста сложной для понимания.
В начале книги я вообще жутко путалась в персонажах этой истории. Тем более автор постоянно называл их то по имени, то по фамилии, и пока соотнесешь, кто из героев кто, проходит не мало времени. Еще в книге было приличное количество ссылок с объяснениями тех или иных подводных и не только явлений. Конечно чувствуется, что автор проделал большую подготовительную работу по изучению вопроса, да и в конце книги он подробно указывает, какими источниками для этого пользовался. К тому же и сам он человек в теме, является гидробиологом и специалистом по морским млекопитающим. Но большинству читателей, я уверена, эта информация как и мне была излишня, и влетев в одно ухо, тут же вылетала из другого. А так как я слушала аудиовариант, то частенько эти ссылки капитально сбивали меня с нити повествования, и потом требовались некоторые усилия, чтобы снова включится в сюжет.
В книге описывается наш мир в не особо далеком будущем. Энергетический кризис заставил людей идти на крайние меры и искать альтернативные источники энергии. В качестве таких источников отлично подошли места тектонических изломов, находящие под океанской толщей на огромной глубине. На месте особо проявленных рифтов построены специальные станции, способные выдержать колоссальное давление тысяч тонн воды. И там работают специально подготовленные люди. Подготовка включает в себя не только обучение и оперативное вмешательство, которое позволяет рифтерам дышать под водой и не страдать от подводного давления и прочих издержек жизни на огромной глубине. Все, кто отобран для работы рифтерами, являются социопатами, людьми с искалеченной с детства психикой. Главная героиня - Лени Кларк, к примеру, в детстве подвергалась физическому, моральному и сексуальному насилию со стороны отца. Ее психика настолько искалечена, что и став взрослой она выбирает себе в партнеры мужчин, которые любят распускать руки, и не только выбирает, но и провоцирует их на такое поведение. Кандидаты в рифтеры отобраны именно потому, что привыкли жить в постоянном стрессе, и для них экстремальные условия выживания, в которые они от ныне помещены, являются не только приемлемыми, но даже вызывают чувство безопасности. Как ни странно, рифтеры, которые на поверхности испытывали большие сложности с общением, на глубине превращаются в довольно-таки слаженную команду, хотя это и происходит далеко не сразу, и не без жертв.
В дальнейшем в повествование приплетается еще и конкуренция биологических видов, причем на уровне ДНК. В книге поддерживается теория, что жизнь зародилась именно в рифтах, и если наша привычная биологическая структура, основанная на ДНК, смогла выбраться на поверхность и распространиться повсеместно, то вид-конкурент, основанный на пиранозильной РНК, так и остался жить в месте своего зарождения, ограниченный в развитии окружающей средой. Построив же в месте его нахождения глубоководную станцию, люди дали виду-конкуренту, прозванному впоследствии бетагемотом, возможность распространения. Этот самый бетагемот обладает повадками паразита на микроклеточном уровне, и способен полностью уничтожить жизнь основанную на ДНК.
Чтобы как-то противостоять угрозе корпы энергосети запускают рукотворную техногенную катастрофу. Взрыв ядерной бомбы установленной вблизи рифта вызывает землетрясение огромной разрушительной мощи, и несет за собой огромные жертвы. Но незадолго до взрыва почти все рифтеры, которые на глубине обострили свои интуитивные способности, покидают зону опасности. Главная героиня остается, но за ней (не понятно с какой целью) высылают батискаф, который потом почему то затем сбивают ракетой и он тонет. Крайне нелогичные действия, но они помогают ГГ остаться в живых, и пыхать жаждой мести, которую она, судя по всему, будет удовлетворять в следующих книгах. Возможно почитаю продолжение, если можно будет пристроить его под игровые потребности.
Еще в книге есть такая штука, под названием "гель". Гель - это искусственный мозг, специально выведенная биологическая нейронная сеть, способная жить отдельно от тела и обладающая разумом. Между собой люди частенько называют его зельц. Не знаю, так он называется в оригинале или это фантазии переводчика. Как по мне для русскоязычных читателей название "студень" подошло бы для него куда лучше.

Озвучка любительская, но неплохая. Правда у чтеца был довольно-таки резкий голос, и я не сразу привыкла. Книгу читал товарищ под ником Черный Тракторист))

Привет, таинственная Морская звезда!
Мы уже хорошо знакомы, так что я могу позволить себе такое панибратство. И мы обе понимаем, что будет дальше. В неистощимой жажде жить, ты схватишь мой бедный, не подготовленный мозг и медленно, постепенно вытягивая кальций из синаптических связей, будешь в течение первой сотни страниц гасить его робкие попытки сбежать. Ни один сигнал бедствия не пройдет и максимум, который останется - это смириться и ждать.
Зато потом ты коварно воспользуешься тем, что хрупкая черепная коробка уже не может спасти ни одну извилину, и просто сметешь все сомнения на своем пути. Затопив холодной океанской водой все шлюзы и покорив навсегда.

"Морские звезды" это Уоттс в каждой букве, в каждом сухом научном факте и каждом безумце, заточенном на подводной станции. Уоттс везде, как и "Ложная слепота". Ну, или тихое эхо её грядущего создания. Звезды получились традиционно непростыми при знакомстве, но зато потом оказались значительно живее, что в целом оправдано, чем самая знаменитая книга писателя.
Тут на одном квадратном месте нового дома рифтеров - "Бибе" собралось столько конфликтов, что взрывоопасный накал ситуации прогонял по коже мурашки, а уровень дофамина постепенно нарастал, обещая впереди бурный всплеск катехоламинов.
Заточенные на океанском дне подопытные кролики: жертвы и мучители, те, кто по воле судьбы получил при рождение совершенно специфические нейронные связи в мозге, сложившиеся в комплекте с условиями жизни и воспитанием в совершенно определенные психотипы. Ни один из них не может справиться с собой и стать иным. У кого-то из них был выбор, у кого-то нет, то так или иначе все они так или иначе оказываются в кабинете психолога крупнейшей корпорации современного мира и готовятся к превращению в рифтеров.

А дальше будет океанское дно, переделанные тела, сломанные фигурки в недрах подводной станции и новые "я" в холодном мраке воды.
И первый самостоятельный выбор, кем же все-таки стать. Остаться жертвой или переплавить себя в нечто жутковато-несгибаемое. Сохранить повадки убийцы или научиться спасать и доверять.

Status praesens: Готовность тонуть вместе с мирами Уоттса безгранична. Только, Лени, пожалуйста, не пытайся лечить меня.

Роман явно задержался по дороге к русскоязычному читателю. В 1999 году мрачный апокалипсис ближнего будущего только начал намечаться в жанре, где сейчас плюнуть некуда от приключений героев на фоне разваливающегося мира, да и герои, что характерно, все больше отрицательные. А поскольку книга дебютная, автор только нащупывает те свои фирменные приемы, которые потом будет активно использовать в своем культовом романе «Ложная слепота».

Книга, конечно, не столько про морские глубины, сколько про глубины человеческой психики и те моральные пропасти, в которые может упасть человек, испытавший насилие или сам его практикующий. В романе Уоттса как раз такие люди с изломанной психикой в недалеком будущем начнут обживать глубины мирового океана. Как раз у них ученые найдут способность противостоять смертельному холоду и ужасам черной пустоты рифта – границы разломов земной коры, где новые технологии позволят разместить станции, вырабатывающие электричество. И те же технологии дадут возможность человеческим телам выдерживать чудовищные нагрузки. Но то, что глубины океана тоже будут воздействовать на людей и определенным образом изменять их, этого ученые будущего предугадать не смогли.

Так как автор гидробиолог по первой профессии, все, что связано собственно с океаном, получилось у него безупречно. Не напрягают и многочисленные сноски, и объяснения тех или иных терминов и явлений, наоборот, только прибавляют интереса. Но вот персонифицировать себя с героями не получается. Некоторое сочувствие вызвала только Кларк. Как-то не видится мне преемственности между отважными океанавтами современности вроде команды Кусто и их последователей и этими несчастными психами. Не хотят исчезать из памяти впечатанные с детства образы Ихтиандра, акванавтов Павлова и капитана звена субмарин Кондратьева. Но это, как говорится, проблема личная, а роман Уоттса в остальном очень неплох и является первой частью трилогии «Рифтеры». Так что любители апокалипсиса могут вполне насладиться картинами рушащегося мира, не забывая при этом, что в нем, может быть, придется жить нашим внукам и правнукам.

Это всего лишь моя вторая книга Уоттса. То есть специалистом по данному автору себя пока не чувствую, но и полным профаном тоже, всё-таки за плечами зубодробительная «Ложная слепота». Так что, в общем-то, знала, на что рассчитывать, снимая книгу с полки. В конечном счете, я получила заведомо ожидаемую историю в жанре НФ о хитросплетениях человеческого разума, о сверхсовременных технологиях, о тонкой грани между творцами и их творениями.

Если сравнивать «Ложную слепоту» и «Морские звёзды», то последняя показалась мне немного проще. Тут не приходилось каждые десять страниц откладывать книгу и окапываться в справочниках в попытках разобраться, что к чему, не приходилось подолгу размышлять о внутренних мирах героев. Впрочем, так было только две трети книги, а затем, как говорится, понеслось. В целом «Ложную слепоту» я всё-таки расцениваю как более сложное и тонкое произведение. Тем не менее, и «Морские звёзды» тоже стоящий роман. Думаю, многие со мной согласятся, что дебют Уоттса удался на славу.

Не могу сказать, что мир рифтеров меня очаровал, что мне хотелось быть там, на морском дне среди чудовищ – настоящих водных и реальных человеческих. Никакой радости от пребывания там я не испытывала. Страшновато у них, прямо скажем. Признаюсь также, что даже сопереживать героям у меня не получилось. Забавно, кстати, но это был тот редкий случай, когда персонажи виделись как бы через призму безразличия. Они стали подопытными, на которых я взирала бесстрастным взором исследователя, главной целью которого было лишь фиксировать результаты эксперимента. Но это в любом случае было интересно. Где ещё увидишь целую подводную станцию изломанных жизнью людей с насильственно изменённой сутью, пытающихся вновь найти себя или попросту не потерять то, что им осталось. Вопрос, конечно, риторический.

Концовка выглядела какой-то незавершённой, что ли. И я совсем не удивилась, когда обнаружила, что «Морские звёзды» лишь первая часть трилогии (сразу-то посмотреть не судьба была). Короче, пошла покупать продолжение. Как же теперь спать, не зная, какую судьбин уготовил Уоттс для наших рифтеров. Впрочем, одно можно точно сказать, что это будет совсем не Диснейленд.

Я совру, если скажу, что всё поняла. Ни глубоководная биология, ни подводная геология ничего для меня не значат. Я в этом совершенно не разбираюсь, поэтому временами просто читала буковки. Но, не смотря на это, интерес к истории не пропадал.

Питер Уоттс сам признался, что «поставил бы на космос», но и бездна в его книге выглядит невероятно привлекательно и как-то по-новому. Она всё такая же сложная, недоступная и загадочная, но взгляд на нее как-то меняется, фокусируется, будто бы смотришь под непривычным углом или через необыкновенные линзы.

Вода всегда была одним из самых неоднозначных элементов, одной из самых двойственных стихий. Сколько раз она позволяла успокоиться, глядя на ее приливы и отливы. Сколько раз она мерно качала тебя на своих волнах, мягко и нежно убаюкивая. Сколько раз она кормила тебя и позволяла утолить дикую жажду. Она несла мир и безмятежность. Но какой же поистине цепкой была ее хватка! Какой жестокостью и беспощадностью она обладала! Стоило воде разбушеваться и она не оставляла камня на камне. Она разрушала дома, жилища, жизни. Она оставляла после себя опустошение, а всё, что она не могла разнести в щепки, она уносила с собой в подводные глубины. И вот сюда, на самое дно, и попали рифтеры. Люди с психологическими травмами, отбросы общества. Часть из них жертвы, часть – палачи. Кто-то позволяет себя бить, кто-то любит бить сам. Кто-то считает, что несет любовь детям, насилуя их. Кто-то прикрывается своими снами, подстраивая их под реальность. Однако, все они, разрешившие трансформировать свое тело и опускающиеся всё ниже поверхности океана, не знают…

Как повлияет на мышление и мировосприятие человека наличие у него внутри имплантатов или эндопротезов? Изменится ли отношение окружающих к нему, если он станет выглядеть иначе, чем остальные, начнет выделяться из толпы? А если из него сделают совершенно другое существо – рыбу? Именно это и происходит с рифтерами. Для того чтобы они могли находиться под огромным давлением на глубине нескольких километров их тела переделывают. Лишают легкого и необходимости дышать, сжимают внутренние органы, позволяют воде проходить сквозь них и т.п. Но после того как они привыкают всматриваться в бездну, бездна сама начинает вглядываться в них. И вот тут-то психика не выдерживает и начинает подстраиваться под новые условия. А дальше всё запутывается еще больше, когда оказывается, что на глубине они не единственный разумный вид.

В романе не происходит огромнейшего количества действий. Сюжет больше держится за счет взаимоотношений персонажей, внутренних монологов и размышлений, психологического нагнетания ситуации. История, мир, быт рифтеров медленно разворачивается перед нами, деталь раскрывается за деталью, шаг за шагом понемногу погружая в книгу. Только вот миновать подводные камни не удается, потому что раз за разом, не смотря на все пояснения и комментарии, ты спотыкаешься то на одном, то на другом профессиональном термине и пока ты стараешься заново поймать свою волну, на воде наступает штиль.