Starfish

Это будет обзорная рецензия на цикл канадского фантаста Питера Уоттса "Рифтеры", поэтому сразу же небольшое предупреждение: возможны спойлеры. Цикл представляет собой трилогию из следующих романов (в скобках - моя оценка каждой из книг):
1) Питер Уоттс - Морские звезды ()
2) Питер Уоттс - Водоворот ()
3) Питер Уоттс - Бетагемот ()

Средняя оценка циклу - 4.

1) Питер Уоттс - Морские звезды

Трилогия начинается автором бойко, увлекательно, интригующе (правда, я во время чтения никак не могла оторваться от навязчивых воспоминаний: очень уж похожа первая книга "Рифтеров" на роман советского фантаста - Сергей Павлов - Акванавты . И сравнение, к сожалению, не в пользу канадца. А возможно, просто дело в том, что я обожаю жанр производственного романа, вот у Павлова герои занимаются делом).

Подводная станция "Биб" (какая чудная отсылка к слову "Библиотека"), загадочный эксперимент и странная донельзя команда: маньяк, убивающий людей, педофил, нападающий на детей, мужчина, склонный к самоубийствам, и женщина, пережившая сексуальное насилие в детстве. Люди с явными отклонениями и психическими и психологическими трудностями и особенностями личности, непригодной для совместной работы и общего проживания. И потому совсем неудивительны в этой связи постоянные конфликты на станции, тормозящие всю работу, о которой, собственно, не упоминается ни слова. Все постоянно нарушают служебные инструкции, протоколы безопасности, тут и там нападают чудовища, члены команды передрались - ну разве можно ждать чего-то хорошего от этой экспедиции? Наверное, нет (и недобрые предчувствия вскоре, возможно, оправдаются, тем более что члены экипажа начали подозревать что-то неладное и в отношении своего руководства: зачем по-настоящему их собрали здесь? Что нужно исследовать у источника Чэннера (речь пойдет о глубоководных гидротермальных источниках) До отгадки еще далеко - до второй книги неблизко, ведь романы цикла довольно объемные)

2) Питер Уоттс - Водоворот

Если первая часть - яркий образец прекрасно выстроенной научно-фантастической книги, то во второй мы попадаем в царство киберпанка: коды, сети, взломы, информация, мегабайты, порталы, кластеры, шифровка. Опасный вирус начинает опасное путешествие - заражение - по главной сети государства, с таким красивым названием - "Водоворот". Как это живо, ярко описано. Люблю подобное в книгах: внимание к деталям, четкая последовательность, куча специальных терминов из области информации.

А еще это книга о мести - в конце первой книги произошло нечто жуткое (и не только на станции). Одна из участниц эксперимента выжила - вопреки всему - и сейчас одержима восстановлением справедливости (правда, это обернется ужасающими последствиями для массы нив чем не повинных людей, но когда и кого это останавливало?

3) Питер Уоттс - Бетагемот

У вируса - того самого зловредного пакостника из второй части - есть имя, Бетагемот (только ассоциации
почему-то возникают странные) Мы повстречаем несколько знакомых персонажей из первой и второй книг цикла (жаль, что выжили не все...), узнаем их предысторию, поглубже вникнем (попытаемся, хотя бы) в мотивы их поступков и их психологию...

Этот роман получился самым слабым из всей "рифтерской" трилогии, поэтому не рекомендую его к прочтению - уж лучше остановиться на первых двух книгах, впечатления останутся более приятными. Скомканное действие, никакой интриги, банальные сюжетные линии - ощущение, что автору уже нечем нас удивить (хотя я уверена в обратном, просто выражено это все как-то убого, а в писательском таланте Питера Уоттса я-то как раз и не сомневаюсь). Более того, подспудное странное ощущение, что роман вообще никоим образом не связан с первыми двумя, ну за исключением персонажей, и то опосредованным образом.

Общее впечатление от цикла: первые две книги - читать и перечитывать; третью - забыть, как страшный сон, и никогда не открывать. Отличное сочетание твердой научно-фантастической составляющей (видно, что автором проделан громадный объем работы. Кстати, обязательно прочитайте и примечания автора, где он рассказывает о ходе работы над книгами. Это так увлекательно) и киберпанка. По поводу сюжета, это более чем актуально (тема вирусов не устареет, похоже, уже никогда...К сожалению, к большому нашему сожалению...)

Отличное знакомство с творчеством канадского писателя, которое постараюсь продолжить и в дальнейшем. Чувствуется писательский потенциал, мастерство, талант.

Поклонникам фантастики рекомендую к прочтению две первые книги из цикла: думаю, должны понравиться.

Ресурсы, добываемые на поверхности, когда-нибудь закончатся и тогда придется спуститься в океан. Кто будет там работать - на глубине, среди монстров? Официально - самые сильные и умные. Неофициально - те, кто не вписывается в общество. Те, у кого жизнь отобрала способность нормально общаться и существовать. Может, для них станет домом это опасное место, где царят холод и мрак, где кишат огромные, рахитичные, вечно голодные твари.

За возможность сбежать с поверхности, за милостивое позволение спрятаться от пристальных глаз придется заплатить изменениями в собственном организме. В результате мы имеем сразу целую команду ихтиандров. Хотя, команда - это сильно сказано. Тем не менее, мне сильно интересно – знаком ли Уоттс с творчеством Беляева? Очень уж много общего.

Есть жадная до денег и не сильно обремененная моральными принципами корпорация, которая желает посадить рифтеров на цепь и заставить их добывать со дна океана нечто ценное. Есть, собственно, рифтеры - приспособленные для жизни на дне океана существа, которые родились людьми, но согласились заменить одно легкое протезом, почти постоянно носят линзы и гидрокостюм. За пределами станции им не нужно дышать, но можно разговаривать. Костюм защищает от огромного давления воды и зубов местных хищников. Линзы собирают крохи света и позволяют видеть при минимальном освещении.

Те, кто работает на рифте, могли бы остаться людьми, при кратковременных погружениях. Но постоянное пребывание в ласковой тишине темных вод изменило их безвозвратно. Кости без привычной нагрузки теряют кальций и становятся хрупкими. Кожа, постоянно затянутая гидрокостюмом, бледнеет без ультрафиолета. Зрачки, спрятанные под линзой, замирают в неподвижности, тонус глазных мышц ослабевает. Всего год под многокилометровыми толщами води и им уже опасно выбираться на поверхность. Выходить из воды на сушу, повторяя путь, который проделала жизнь, зарождаясь на нашей планете. Разве что рифтерам поможет то, что они обрели на дне?

Прибывая на базу, они казались слабым звеном. Без возможности восстановиться. Люди с поломанной психикой. Знакомые с душевной и физической болью. Зависимые от риска, от веществ, которые организм вырабатывает, чтобы справиться с опасностью. Но океан делает их сильнее, учит сопротивляться. Они находят искомое уединение на глубине и приспосабливаются. Они меняются все больше и больше. Они уже не люди. Они - рифреты.

Они уже говорят шепотом, если нет возможности промолчать. Искусственный свет оскорбляет их чувство прекрасного. На базе обнаруживается слишком много острых углов и катастрофически не хватает плавности дизайну. Спят на дне. Угадывают время работы гейзеров. Новая среда обитания меняет сознание и скорость работы мозга. Они могут приспособиться к жизни в воде, но смогут ли вернуться, когда их контракт закончится? Захотят ли? Нельзя принадлежать двум мирам одновременно. Надо будет выбирать. Но дадут ли им выбрать когда начнется второй раунд борьбы между двумя давними конкурентами в эволюционной борьбе? А ведь угроза всему живому совсем близко. Аннушка уже разлила масло. Умный гель уже выбрал между шашками и шахматами.

После чтения двух книг, написанных Уоттсом, прихожу к выводу, что нормальные, адекватные люди автора не интересуют в принципе. Может он и прав. Да и остались ли в наше, полное стресса, время нормальные люди? Были ли мы хоть когда-то нормальными? И что есть норма, как не среднее арифметическое разных отклонений в психике.

Интересные идеи. Персонажи-посттравматики. Приемлемая плотность научной терминологии. Дважды автор заставлял меня выйти из зоны комфорта - сначала сменив рассказчика на переправе в середине повествования, а потом перейдя совершенно внезапно от личных проблем к глобальным. Радует, что вторая книга, прочитанная мною у автора, воспринималась как более интересная и увлекательная. Такими темпами, книг через десять авторский стиль и вовсе перестанет казаться скучным.

Кроме того, что эта книга – образчик самой что ни есть настоящей твёрдой научной фантастики и большая часть ее действия происходит на океанском дне, я ничего о ней не знала. Автор для меня новый, тематика мне совсем не близкая, но книга давно добавлена в список «хочу прочитать», да и отзываются о романе весьма неплохо, так что совет, полученный в «Новогоднем флэшмобе», я приняла с огромным удовольствием.

Не могу сказать, что книга меня потрясла, но она действительно достойна пристального внимания, чрезвычайно атмосферна и изобилует множеством научных фактов и околонаучных теорий. Однако общую картину сильно подпортило осознание, что это всего лишь первая часть трилогии, часть, в которой читателя большую часть времени медленно и неторопливо вводят в курс дела, знакомя с миром и ключевыми персонажами. Об основном конфликте станет известно лишь в последней трети романа, и вот тогда неторопливый ритм повествования резко изменится, обстановка начнёт накаляться и взорвётся небывалым катаклизмом, причиной которого станут сразу несколько факторов. Но на этом всё резко оборвётся, оставив читателя в некотором недоумении – судьба как героев книги, так и человечества в целом останется неясна. При этом сразу хвататься за продолжение желания не возникло: хочется немного отдохнуть от удушающей атмосферы океанского дна - царства тьмы и колыбели погибели человечества.

Планета перенаселена. Люди будущего отчаянно нуждаются в новых источниках энергии. Нужда настолько велика, что даже океанские разломы на глубине многих километров под уровнем моря приходится задействовать. Но автоматика на таких глубинах часто выходит из строя. Поэтому для обслуживания глубинных энергостанций всё ещё требуется человеческий персонал. И таковой находится. Но на добровольное заточение в чуждой среде, опасной и угрюмой, желающих не найдёшь днём с огнём. Поэтому на дно океана спускаются те, кого общество отвергло – преступники в обмен на помилование и жертвы преступников с искалеченной психикой, которую уже полностью не восстановить. Именно таким индивидуумам предстоит покорять глубину. Или всё наоборот, и это Глубина покоряет их? Доподлинно неизвестно. Но зато уже достаточно скоро становится ясно, что работа на океанском рифте меняет людей в какую-то совершенно неожиданную сторону. И спустя совсем небольшое количество времени с уверенностью называть их людьми никто и не возьмётся…

Тем временем на поверхности планеты людей всё чаще лишает работы искусственный разум – некие биокомпьютеры, которые в просторечии называют «зельц» (всё просто - внешне мегаумные гелевые конструкции напоминают именно банальное привычное глазу заливное). Но так ли умны эти хвалёные новомодные мыслители? И готовы ли они предпочесть сложные задания простым? Не факт.

Но и с этим, наверное, можно было бы со временем справиться. Вот только нет у человечества этого самого времени – древний Океан преподнёс ему неприятный сюрприз и рифтеры, после длительного пребывания во мраке и унынии под воздействием четырёхсот атмосфер уже не вполне люди, имеют к этому самое непосредственное отношение.

Конфликт обозначен, фигуры расставлены на игровом поле. А вот во что читателю предлагает сыграть автор, ещё неизвестно. Шашки или шахматы? Надеюсь, последнее…

Кажется, я нашла себе идеальное место работы. Где-то в глубине, на самом дне океана, глубоко-глубоко внизу, в разломе земной коры, где плотно прилегающие части материков движутся относительно друг друга по миллиметру в год или быстрее, и эти миллиметры вызывают порой стихийные бедствия - землетрясения, цунами, миллионы человеческих жертв. Рифт. Как же завораживает меня эта океанская глубина. Темно и тихо. Тихо-тихо, помолчим. Ни шороха. Лишь только кажется, что почва поскрипывает, но это фантазии. Жерла гейзеров - спокойные, вызывающие доверие, и этим опасные - сваришься и не заметишь. Из ниоткуда выплывают зубастые гиганты, привлеченные светом налобного фонаря. Над тобою толща воды, под тобою нестабильная толща земли, ты под невероятным давлением, у тебя заменили легкое на гидромашину, чтобы ты мог не дышать под водой. Каждый выход со станции - маленькое утопление, когда океан всей своей чудовищной массой проникает в тебя, заполняет твой гидрокостюм, заполняет твои поры, вливается в твое неработающее легкое. Не дышать. Умереть? Пожалуй. Зато тихо-тихо. Вода обволакивает твое замершее тело.

Такое выдержать могут только люди со сломанной психикой, с испорченным разумом, с девиациями. Садисты, насильники, педофилы, психопаты... жертвы насилия, жертвы педофилов, жертвы психопатов, жертвы, жертвы, жертвы. Только их привлекает это место, такое же искореженное, как они сами. Только они подсаживаются на ежедневную маленькую смерть. Только они способны влиять друг на друга и на это место. Только они не поддаются панике. Это книга о них.

Вообще, перед началом чтения мне "Морские звезды" представлялись таким легким науч-попом, в котором ученые изучают биосферу, кораллы, побережье, солнце, море, пляж. И с чего я это взяла? Ха-ха. Книга не могла быть дальше от этого моего представления и на сотни тысяч световых лет. Она вся - о сломанных, больных людях в неприспособленном для жизни месте, собранных вместе, вынужденных выживать.

И, кажется, я просекла, наконец, фишку Уоттса. Фишка, не фишка, но отличительной особенностью, думаю, назвать можно. Автор берет незначительное, кажущееся лишь слегка фантастичным, допущение, и поверх него наслаивает огромное количество достоверных научных фактов, которые можно пойти проверить самому, благо список источников Уоттс приводит. И на этом принципе построены вот уже два прочитанных мною романа, "Звезды" и "Ложная слепота". Однако общая схема построения отнюдь не умаляет насыщенности, сложности, и общего впечатления крутости книг. Они разные, но и похожие одновременно. Возможно, "Морские звезды" в каком-то смысле мне показались предтечей "Ложной слепоты", те же предпосылки, те же мысли, но как бы в сокращенном варианте, поэтому и оценка ниже, и нет того восторга, но книга тем не менее хороша. Суховата, но хороша.

Введение В хребте Хуан де Фука на глубине нескольких тысяч метров построена специальная станция. Именно там живут и работают рифтеры - люди, которые работают на больших глубинах. Окружающая среда станции мало того, что неблагоприятно влияет на психику человека за счет давления, так еще и кишит существами, которые не видели солнечного света. Но и рифтеры не так просты. Ведь выбраны они специально, чтобы выживать в таких некомфортных условиях. Но что станет с человеком, который проживет так не один месяц? И к каким открытиям он сможет прийти?

Мысли Научная фантастика редкий гость в моём книжном списке. Но роман привлёк тематикой глубин. Ведь столько всего неизведанного скрывают океаны! Но оказалось, что роман не совсем про это, и мои ожидания совершенно не оправдались.

Персонажи Лени Кларк - главная героиня. Одна из рифтеров - специально отобранных людей для работы на больших глубинах. Конечно же для особой миссии.
Персонажам в этой книге я не мог испытывать симпатию. Здесь представлены садисты, мазохисты, извращенцы, и другие люди с отклонением психики. Например, сама главная героиня:

И вот вроде бы, интересная завязка. Замкнутое пространство, люди с отклонениями психики, которые вынуждены взаимодействовать друг с другом. И всё было хорошо первую треть романа. Но потом акцент сместился на других персонажей и история полезла не туда. Отныне персонажи картонки, причём до самого финала. И как таким можно симпатизировать?

Темп/Сюжет/Слог Сюжет тут не совсем про глубины океана. Большую часть времени здесь будет преобладать психология, размышления, и корпорация. И когда читаешь в аннотации про тайну, хочешь увидеть тайну. А не очередной избитый поворот сюжета. Мне кажется этот троп уже изжил себя.
Окей, сюжет минус. Темп... Он слишком размеренный. А вкупе с философией, размышлениями, и научными терминами, это и вовсе замедляет чтение.
И остаётся слог, к которому у меня претензий нет. Отличный дебют, так и не скажешь, что первая книга автора.

Вывод Фантастическое разочарование. В эту книгу лучше идти без ожиданий. И с осознанием, что глубины будут играть не совсем очевидную роль. С автором знакомство продолжу, а вот трилогию продолжать не буду.

Я тут не буду, как обычно, вступление, поумничать и мораль такая, в замыкающих. В этот раз как пойдет - так и напишется. Питер Уоттс за меня, за вас и за будущее уже все что смог. А смог по-разному, с наскока не проникает, но цепляет и явно что-то такое требует продолжения.

Канадский фантаст решил обратиться не только к будущему, которое требует все возможные ресурсы, к цивилизации плотно сидящей на игле энергопотребления. Он решил не отправлять космические корабли бороздить просторы Вселенной. Среда, в которой происходит действо, уже была использована Артуром Конан Дойлем и Александром Беляевым и все ещё является terra incognita. Подводная среда, в которой есть и свои черные дыры, и аналог невесомости, и чуждый разум. Неисследованные глубины, нашей же планеты, таящиеся во тьме, фосфоресцирующие организмами, выстреливающие гейзерами, сжимающие давлением в тысячи атмосфер.

Используя неведомое пространство, автор предлагает нам для исследования ещё и группу людей, находящихся в экстремальных условиях. Обычным специалистам такое пребывание на станции "Биб" было бы невозможным. Вероятно, именно поэтому Уоттс использует не только свою любимую забаву - "ополовинить" героев, но и провести отбор среди самых аутсайдерских из аутсайдеров. С одной стороны, лишить одного лёгкого и подсадить на нейромедиаторы, подавляющие или существенно задерживающие физические и химические процессы организма. С другой, предложить убежище тем, кто не умеет жить в социуме.

При общей неторопливости повествования, да что там скрывать, первая треть романа вообще топчется на одном месте, вторая вяло трепыхается, а последняя все таки приобретает ускорение, интрига присутствует. Межличностные отношения обитателей станции в предельно жёстких условиях, их перерождение, дальнейшие физиологические и психологические изменения. И некое открытие, которое предстоит этим людям, теперь уже рифтерам, сделать за пределами железного корпуса. Каждый из них, закованный в комбинезон и прячущий глаза за линзами, стремится скрыть свои эмоции и слабости. Никто из них не желает общения и прикосновений, в то же время каждый испытывает гложущее чувство одиночества и неполноценности. Рифт для них становиться не местом работы и заключения - он становится домом, единственным из возможных.

Потихоньку добравшись до последней трети мы открываем для себя ещё одну сюжетную линию, этакий триллер с элементами апокалипсиса. β-гемот - ранее неизвестная форма жизни, микроорганизм, приводящий к гигантизму живых организмов, угроза всему живому на Земле. Новый интерес у организации, построившей станцию, убить тысячи во спасение миллионов. Скэнлон, внезапно оказавшийся в роли подопытного, предлагающий выбор между шашками и шахматами Зельцу, последняя издевательская улыбка тем, кто посмел воспользоваться.

Мрачная концовка, не предлагающая счастливого завершения. Невыясненные судьбы рифтеров, доктора, да и всего человечества. И Лени Кларк, которая не знает, чем так опасна для Энергосетей, но которая активирована и плывет на восток, в сторону своего собственного воскрешения.
Что же поставлено мной в минус - сюжетная незавершённость, долгая раскачка и усложнение текста специальными терминами.

Гипноз. Это было похоже на гипноз с первых страниц: ты опускаешься на дно вместе с Лени Кларк, - нет, вместе с Фишером. Или с кто там с тобой? Чувствуешь, как немеют руки от подводного давления; как физически одинаково тяжело - и закрыть книгу, и перевернуть следующую страницу. Потому что автор вводит читателя в транс - твердый, как и сама его научная фантастика.

"Морские звезды" читаются тяжело, слишком размеренно, почти медитативно. Чтец внутри тебя говорит монотонно и шепотом. Но оторваться непросто: "Морские звезды" облепили тебя так, что не шелохнешься. Правда, непросто оторваться только на первых 70 процентах книги: ты живешь вместе с рифтерами на подводной станции "Биб", наблюдаешь, как ломаются и нарастают на сломах отношения между ними. Смотришь, как ломаются (и заживают) люди. Именно за опыт, прожитый под километрами воды, я и поставила все звездочки книге.

Стыдно признаться, но я не поняла, о чем концовка. Когда действие в книге набрало обороты и пришлось выйти из жидкого сна, я очутилась посреди размытого сюжета. Где-то виднеется догадка - в чем суть "Морских здвезд", какая идея настолько болела Уоттсу, что он смог перекроить ее в фантастический и при этом знакомый мир, застывший в воде.

Но я так и не смогла расслышать, о чем говорит автор. Или это вода заглушает звуки?

В своё время "Ложная слепота" Уоттса оказалась для меня настоящим открытием. Мощная, глубокая, насыщенная невероятным количеством блестящих идей на стыке научного и фантастического, эта книга стала своеобразным мерилом того, каким должен быть настоящий шедевр современной hard SF. И именно поэтому я немного опасался читать о рифтерах, боясь, что Уоттс не оправдает надежд, что он является автором одного-единственного романа. Не тут-то было - "Морские звёзды" роман хоть и дебютный, но тем не менее даст фору opus magnum очень и очень многих других писателей.

С самого начала, как только перед нами предстаёт первый из главных героев, наступает отчётливое чувство узнавания. Уоттс замечателен не только лёгкостью, с которой он оперирует зубодробительными научными концепциями. Он ещё и очень тонкий психолог, особенно когда речь идёт о всяческих травмах и комплексах. Герои Уоттса - психопаты и садисты, подсевшие на насилие жертвы стокгольмского синдрома и шизофреники с голосами в голове. Только такие люди способны выжить в условиях, которые сломают самых стойких и уравновешенных "нормальных" людей. Полностью выпавшие из социума, герои "Морских звёзд" оказываются преадаптированными к рифту, где само понятие нормальности чудовищно искажено и чуть ли не вывернуто наизнанку. Пустота, тьма, одиночество, замкнутое пространство станции, миллионы тонн воды над головой, изувеченное физиологически тело. Мир рифта полная противоположность обычному человеческому обществу, здесь не работают ни привычные поведенческие паттерны, ни нормы морали, ни даже само сознание вообще. Подстраиваясь, изменяясь, герои постепенно утрачивают человеческий облик, становясь частью Бетагемота. И именно отображение этих трансформаций и показалось мне самым интересным в романе.

Отлично удался и образ рифта, иного мира на дне бездны, где эоны тому назад жизнь оказалась у перекрёстка и выбрала другой путь. Океанские глубины для нас загадка не слабее дальнего космоса, описанного Уоттсом в "Ложной слепоте". И именно осознание того, что неведомое, непознанное и потенциально опасное находится совсем рядом, и создаёт тревожную и мрачную атмосферу романа. Нельзя не отметить и сверхестественную точность Уоттса в деталях. Мир рифтеров, где существуют полноценные искины и неотличимые от реальности голограммы, где возможно хирургически адаптировать человека к существованию под давлением в сотни атмосфер, тем не менее выглядит потрясающе убедительным. В описаниях геологических, биологических и физических процессов на глубине отличить авторские придумки от реальных фактов без специальных знаний просто невозможно. Тем более построения Уоттса в гораздо большей степени научные теории, чем фантастические допущения.

В итоге перед нами действительно отличный роман, имеющий к тому же довольно много общего с культовой "Ложной слепотой". Порядок и пропорции ингредиентов иные, но полёт фантазии, детальная проработка фактов и реалий мироустройства и глубокий психологизм всё так же на месте. Возможно, многим читателям "Морские звёзды" понравятся даже больше. Так или иначе, это действительно незаурядный роман одного из самых видных современных научных фантастов. Всем поклонникам жанра читать в обязательном порядке.

"Не знаю, чью мать поминать: издательскую ли, общероссийскую ли; но как же убого издана книга"
Экзерсисы в остроумии моего болезненного сознания.

Разговор при чаепитии в райском саду Кларка, Хайнлайна и Азимова. Кларк вступает с неожиданной репликой, инициирующей высказывание мнений.

• Коллеги, недавно прочел роман канадца Уоттса «Морские звезды» о будущем человечества, которое будет развиваться по пути генных модификаций, а первостепенной задачей станет не освоение Космоса, а погружение в космос водный для вполне утилитарных целей. Написано мастерски, но без размаха, вызывает клаустрофобное чувство.
• И еще –Азимов – генные модификации слишком неэффективны. Проще создать робота. Будет дешевле: нет ФОТа, нет больничных листов. Да и безопаснее для самих людей.

• Роботы – это хорошо. А космос еще лучше. Если соединить все это вместе, то можно отправить военную экспедицию, состоящую из роботов, на другие планеты с целью их захвата.