Starfish

Книга, из которой — при всём её мраке — не хочется выныривать.
Очень давно у меня не было такого (почти детского) конфликта мотиваций: и читать как можно скорее хочется, с трудом удерживаясь от того, чтобы не заглядывать вперёд через несколько страниц: что там, что там?! — и в то же время волной нарастает сожаление, что книга вот-вот закончится, и надо бы притормозить, продлить свидание с этой завораживающей глубиной.
В кои веки меня совершенно не тянет анализировать, препарировать и пестрить ассоциациями. Собственно, уже есть прекрасные рецензии, которые написали о «Морских звёздах» Jedaevich и Elessar — настоящие мастера и знатоки жанра. Мне и добавить-то к этому нечего.
Разве что вот: второй раз подряд купленная для подарка книга оказывается настолько хороша, что жаль выпускать её из рук... Ну так говорят же, что самый лучший подарок — это тот, который сам себе с удовольствием подарил бы.

Хорошо, что Питера Уоттса нам перевели ещё, а то мы уже успели соскучиться. Cпустя пару лет после выхода "Ложной Слепоты" изголодавшийся по плотной и забористой фантастике человек wants some more. Поэтому вышедшие на русском языке "Морские звёзды" своевременны и очень уместны. Не только для того, чтобы получше познакомиться с творческим миром Уоттса, но и просто чтобы не закиснуть - сильные жанровые вещи медленно выходят на наш книжный рынок.

Так вот, "Морские звезды". Это дебютный роман писателя. Однозначно, таким дебютом может гордиться любой литератор. Будучи гидробиологом и специалистом по морским млекопитающим, Уоттс составляет свой литературный коктейль, во вкусе которого угадываются как минимум: "Бездна" Джеймса Кэмерона, "Гибель Дракона" Сакё Комацу, "Ружья, микробы и сталь" Джареда Даймонда, внутренняя атмосфера размазывающей тишины одновременно и внутри "Дискавери" в "Космической Одиссее 2001 года", и "Луны" Данкана Джонса. Всё это вместе, приправленное настоящим психологическим сумраком, в который то ли ты вглядываешься, то ли он в тебя.

В этом сумраке существуют рифтеры. Их внешний мир - подводная тьма под толщей нескольких километров воды, а внутренний - прокачанное наномодуляторами тело. В котором от тела мало что осталось, но сознание не перестаёт задавать себе неудобные вопросы. И вот в этой глубине, абстрагировавшись от окружающего мира настоящего [будущего?], поместив всех персонажей вместе с читателем и самим собой в замкнутое пространство, Уоттс дергает за нити. Спрашивает. Слушает.

Только в "Морских звездах" ганцфельд-эксперимент распространяется не на конкретного человека или группу людей, - идёт глубже - на понятия человека, человечности и сознания. Что заставляет тебя оставаться человеком, когда разрушены все основополагающие элементы, что заставляет тебя жить? Что составляет твое понимание жизни? Почему?

Ощущение присутствия внутри книги отдает гнетущим, пробирающим эхом. Текст, несмотря на большое желание, проглотить не получится. Умные, едкие мысли учёного и человека. Хочется ли продолжения? Однозначно.

"Ложную Слепоту" в контексте не упомянуть по-прежнему нельзя, она всё-таки маяк, на который поклонники будут ориентироваться ещё долгое время. Соглашаясь со словами Валерия Маслова aka Goshak, "Трилогия о рифтерах — это тот текст, который Уоттс подставлял под ножку письменного стола, когда писал «Слепоту». Потому что все составляющие на месте. Социопатическое отношение к обществу. Излом души через призму человеческого несовершенства. И, наверное, чуть больше, чем в поздних произведениях, вот эта мораль, что человечеству просто повезло оказаться в определенное время в определенном месте. И поэтому всё так, а не иначе.

P.S. Ироничное: внимание, уделяемое Джедаевичем "Ложной Слепоте" и вообще выходу произведений Уоттса в России, не осталось незамеченным. Вот даже Антон Первушин уместно съязвил ) В любом случае, мне нравится позиция фантаста, который способен не просто посредством литературы локализовать проблему и обозначить пути выхода из неё, а ещё и лягнуть для придания вектора. Наверное, сочетание писателя и самца. Наверное, хорошо. Мне искренне нравится подобный подход к фантастическому жанру. Вернее, так: нравится, когда это кому-то удаётся. Многие хотят выплавить из своих творений нечто одновременно умное, жёсткое, хлёсткое, оригинальное, завораживающее и что называется, "с яйцами". Редко кому удаётся.

Нетрудно догадаться, что Уоттсу удалось. Thank you.

Представьте себе, место настолько экстремальное, что человек не может находиться там без скафандра; существ, которые не похожи ни на что виденное вами ранее; оглушающую тишину и полное одиночество; неизведанное пространство, таящее в себе неразгаданные тайны и потенциальные великие открытия. Представили? Могу поспорить, что первое, что пришло вам на ум - космос. Недаром среди фантастов это самый популярный сюжет. Но неизведанное ближе, чем мы думаем. На нашей родной планете существуют места по опасности сравнимые с открытым космосом, и не уступающие ему по научному потенциалу. Речь о глубинах Тихого океана. Огромное давление и отсутствие солнечного света создали идеальные условия для развития самых причудливых представителей флоры и фауны. Мир здесь совсем не похож на наш и кто может рассказать об этом лучше, чем доктор наук по морской биологии.
"Морские звезды" - дебютный роман Питера Уоттса и, признаюсь, я не ожидала от него многого. После оглушительной "Ложной слепоты" книга о морских глубинах не казалась мне интересной. Но, к счастью, я ошибалась. Перед нами причудливая смесь лучших традиций жанра НФ с оригинальным неизбитым сеттингом. Автору удалось придать традиционным фантастическим сюжетам новое звучание и вплести в увлекательный напряженный экшен толику философских идей (пока лишь намеченных, многие из них будут позже подробней раскрыты в "Ложной слепоте").
Конечно, такой впечатляющий мир требует соответствующих героев. При таком экстремальном давлении воды могут выжить лишь люди, всю жизнь выдерживающие давление психологическое (мысль не лишенная красоты, не так ли?). Жертвы постоянного насилия, сумасшедшие, так или иначе сломанные этой надводной жизнью люди. Те, для кого одиночество глубоководного рифта станет спасением, а не наказанием, их личной страстью и одержимостью. Здесь на глубине нет полумер и оттенков, нет привычного социума, нормальному человеку здесь нипочём не выжить. Чтобы еще ярче подчеркнуть эту ненормальность рифтеров, Уоттс (большой поклонник био-апгрейда, кстати) изменяет их физически: у них вырезано одно легкое, чтобы они могли дышать под водой; на глазах специальные линзы, позволяющие видеть в темноте; гормональный баланс в их теле регулирует специальный механизм, позволяющий им нормально функционировать на глубине и т. д. Внешне они как и внутренне уже не совсем люди, и чувствуют себя комфортней в таком измененном состоянии. На рифте где нет ничего обычного, где мир будто искажается в кривых зеркалах, их ненормальность наиболее нормальна и приемлема.
В этот причудливый коктейль психологических расстройств и экстремальных природных условий Уоттс умудряется добавить целый сонм различных философских идей, несколько интересных фантастических допущений (включая "умный гель" - интересную трактовку квантового компьютера) и пару эволюционистских теорий. Причем, все это не снижая темпа повествования - в отличие от "Ложной слепоты" читается книга на порядок легче. И пусть некоторые идеи здесь раскрыты не до конца, а множество вообще лишь намечены, "Морские звезды" все равно очень насыщенный, умный и напряженный роман, настоящий подводный НФ-триллер, ничуть не уступающий лучшим образцам жанра.

Давно не читала ничего из жанра твердой научной фантастики и уже успела соскучиться, так что первая часть трилогии «Рифтеры» Питера Уоттса попала мне в руки очень вовремя.

Перед нами предстает мир отдаленного (по крайней мере хочется так думать) будущего: проблемы с беженцами, проблемы с экологией, проблемы технического свойства (тем же интернетом не так просто воспользоваться из-за мощнейших вирусов). В общем, красота антиутопии в полной красе. Проблемы с выработкой энергии решаются с помощью размещения подводных станций, но вот только условия там таковы, что работников найти очень сложно. Ив Скэнлон, корпоративный психиатр, для себя описал так идеальных рифтеров:

Жертвы насилия, и сексуального в том числе, подавляемые с детства, но не сломленные до конца, только они могут приспособиться к нечеловеческим условиям жизни на рифте, только они восприняли как благо то, что сделали с их телами (теперь они уже не совсем люди), только они не захотят покидать это место добровольно.

Но что-то притаилось в глубинах океана, что-то, что когда-то проиграло гонку на выживание, когда наш вид только выбрался на сушу. Мы не самые сильные и ловкие, мы просто самые везучие...по крайней мере были ими до нынешнего момента. Что будет, когда наш вид столкнется с другим? На что готовы сильные мира сего ради защиты человечества не как совокупности лиц, а как вида? На чью сторону встанет, разработанный в помощь человеку (ну-ну, все мы помним Скайнет)), искусственный разум? Повествование обрывается на самом интересном месте и что будет дальше станет известно только в последующих частях цикла, знакомство с которыми я постараюсь не откладывать в долгий ящик.

Но, несмотря на очень интересную тему, проработанность сюжета и достаточно большое количество полезной информации (есть что почерпнуть в области геологии, биологии и психологии), очень сильно чувствуется, что это первая часть, где происходит только расстановка фигур на доске, отсюда середина показалась мне скучноватой, за что и снизила бал.

Дальше...

Они переписывают старое. Перекраивают, переиначивают, переделывают старое, чтобы получить новое. Персонал станции Биб состоит из переделанных людей. Биб - подводный сегмент мощной энергостанции, которая использует энергию геотермальных источников океанического разлома. Все они вахтовики, подряжающиеся минимум на год работы, у всех удалено одно легкое, взамен которого установлено сложное оборудование, позволяющее извлекать кислород из морской воды, контактные линзы для улучшения подводного зрения, все они заражаются вирусом, улучшающим адаптивность к среде, все они психотравмированы.

Стоп, вот с этого места можно подробнее? Конечно. Согласно базовой концепции романа, существовать в экстремальных условиях глубины и прилагаемых к ней опасностей: что если корпус станции не выдержит давления в триста атмосфер, угроза нападения хищных глубоководных тварей при наружных работах - могут только люди с психологической зависимостью от экстрима. Адреналиновые наркоманы. И потому на Бибе жертвы насилия заперты вместе с насильниками (для вторых это род тюремного срока, вместо кастрации или лоботомии), суицидники с военными преступниками Как тебе такое, Илон Маск?

Если честно, не очень, такие люди и в благоприятных-то условиях какого-нибудь лесного профилактория вряд ли составили бы друг другу подходящее общество, а здесь, запертыми вместе в неудачно спроектированной жестянке, бррр. Но у Питера Уоттса много странных идей. Вот он, к примеру, считает, что переразвитие какого-то навыка непременно должно сопровождаться торможением и деградацией другого. Типа, у музыкантов виртуозов как-то угнетается мозг. Да неужели? А как же связь мелкой моторики пальцев с развитием речевых центров мозга? Можно продолжать, но у меня цель не бесконечно,как на огонь и воду смотреть на странности твердофантастического фантаста из мирового топа, а рассказать все-таки о книге.

Итак, "Морские звезды", первая часть трилогии "Рифтеры", которая принесла автору мировую славу, но российскими издателями поначалу была отклонена как чересчур мрачная. Нет-нет, я понимаю. после чернухи девяностых хотелось чего-то более жизнеутверждающего. Но по зрелом размышлении перевод, спустя почти двадцать лет после того, как книга покорила мир, был сделан и теперь книга у нас есть, а с недавнего времени еще и в аудиоформате в исполнении Игоря Князева.

Яркие, так и хочется сказать "подводные съемки", потому что описания Уоттса замечательно кинематографичны и героев в подводном мире, со всеми его чудесами и диковинами, словно видишь воочию. Мощное впечатление, а если добавить сложные взаимоотношения, обусловленные не идеальным психическим здоровьем персонажей, то просто космическое. Интересен образ главной героини Лени Кларк, в детстве много претерпевшей от мерзавца отца, которая на Бебе обретает спокойную уверенность матриарха. Вернее не на станции, а за ее пределами, в подводном мире

Хотя у способности Лени сосуществовать с морской фауной есть опасная оборотная сторона, которая проявится позже. Во второй части книги, когда фокус внимания смещается с глубинных материй и отношений на конспирологические теории с направленным ядерным взрывом, который спровоцирует землетрясение и цунами, оригинальный проект становится стопицотой апокалиптикой, впрочем, читабельной.

Если вы пробовали начинать знакомство с Уоттсом с "Ложной слепоты" и не впечатлились, "Морские звезды отличная возможность дать ему второй шанс.

Нет, все-таки брать книгу, не читая рецензий, - отличная идея! Все, что я знала: вода, твердая нф и мутации. Отличные составляющие. Но я не ожидала настолько давящей книги.
На дне океана есть геотермальная станция. С самого начала персонал не вызывает доверия. Ну, конечно, туда набирают только людей со сломанной психикой. Педофилы и садисты или же жертвы насилия. Не важно. Важно, что они совсем не здоровы. И их собирают вместе. Под тоннами воды. В абсолютном мраке. Да еще и полностью переделав... Уоттс постарался, от его фантазий натурально отвисает челюсть. И когда кажется, что дальше уже ничего не изменится, обязательно случается какой-то переворот. Только вот единственный минус, даже скорей минусик, фантастика все же научная, терминологии здесь многовато и не везде было интересно. Были эпизоды, где чуть-чуть заскучала.
На первых порах я путала имена, они какие-то простые, однотипные и схожи с фамилиями Оо Потом привыкла, прониклась, рассмотрела характеры. Да, персонажи прекрасно прорисованы, но при этом остаются загадкой для читателя и коллег.
Роман, к слову, очень атмосферный. Иногда я сама задыхалась, океан давил и на мои легкие.

Конечно же, начиная читать книгу с уже знакомым именем на обложке, я ожидала не меньшего скрипа мозгов, чем от «Ложной слепоты». К сожалению, не вышло, все было довольно просто, но все же жутко интересно. По-моему, это совершенно гениальный ход (мне тут подсказывают, что не очень, но для меня это все равно в новинку) – писать фантастику, основываясь на научных статьях и книгах, а в конце давать на них ссылки. Популяризация науки, но не науч-поп.

Уоттс дает ответы, но недостаточно, чтобы все стало ясно. В «Морских звездах» таких вопросов было на порядок меньше, но все же. И, как всегда, от ответов часто появляются только новые вопросы.

Рифтеры – специально отобранные недопсихи, модифицированные одиночки, избранные для жизни на дне океана, на глубине 2000 метров, другие просто не приживутся. Цель –работа на корпорацию, обслуживание станции «Биб».

У каждого из них была своя причина прийти туда, свой груз из прошлого. Там, в бездне, другой мир, который всегда рядом, но почти так же трудно доступен, как космос. Там под давлением в 200 атмосфер, в кромешной тьме, идет борьба за жизнь, и можно ли завидовать этим несчастным существам? В том числе и рифтерам. Пожалуй, можно.

Но есть еще что-то, что не может выбраться из бездны. Древнее, как сама жизнь на Земле, и грозное. Что-то, что прождало во тьме пучины миллионы лет и рвется наружу. Ничего личного, просто биология.

И снова я симпатизирую, кажется, не тем действующим лицам. Точнее, в данном случае у них даже нет лица – это умный гель. По крайней мере, его мотивы ясны.

То, о чем пишет Уоттс, запоминается, увлекает, и для меня оказалось совершенно невозможным снова и снова не вспоминать отрывки, факты, все интересное, что есть в этой книге. Например, увидев недавно в кино трейлер очередного фильма-катастрофы, я не могла не думать о тектонической плите, которая «стоит на пятках».

Особенно интересна книга тем, что основная специальность Уоттса – морские животные, то есть, писал он о том, над чем фактически работает. И пускай получилось не так ошеломительно, как в «Ложной слепоте», но не добавить его в любимые авторы я не смогла. И это после всего второй книги! А что же будет дальше? Скорей бы взяться за «Водоворот»!

Я люблю твердую научную фантастику и не часто приходится в ней отправляться под воду. Обычно в космос. Это второе подобное путешествие за год. Но только теперь действие происходит на Земле.

Темные воды. Глубинные воды. Станция. Это жуть там остаться, зная сколько метров-километров у тебя над головой и какое давление. Но кто-то готов на это безвыходное положение.
Планета перенаселена, а для такого мира требуется уйма энергии. И её находят в глубинах Тихого океана создав там электростанции. А их кто-то должен обслуживать. Но те глубины могут быть опасными: давление, страшные морские чудища способные жить на подобной глубине и ещё невиданные, личное пространство минимально. Таких находят среди психопатов, которых меняют органически под нужды и работы в подобных условиях.

Действительно надо быть адреналиновым маньяком или психом, чтобы находиться в подобных условиях и за ними интересно наблюдать через страницы книг. Но более интересно, как Уоттс погружает в мир вокруг них и над ними в то, что касается науки и твердо-фантастической науки, и просто окружения.

Мир в этой книги просто давящий своей атмосферой и Атмосферой. Концовка, конечно, тоже. Предлагающая перейти в следующую главу цикла.

Я открыла эту книгу и пропала. Меня мгновенно очаровал затерянный на океанских просторах глубоководный рифт, мерцающий биолюминесцентными огнями, полный таинственных процессов и причудливых морских обитателей, и находящаяся на нём техническая станция "Биб", на которую работниками отправляют всяких эмоционально неустойчивых, замкнутых, проблемных людей: переживших насилие, преступников, агрессивных и опасных для общества. Это парадокс, да - способность существовать на отрезанной от человеческого мира станции под толщей воды происходит именно из свойств, которые при других обстоятельствах можно было бы определить как "дисфункциональные". Каждый из этих психопатов-посттравматиков перед спуском подвергается переделке: вживляются механизмы, позволяющие спокойно плавать на глубине нескольких тысяч метров, не таская на себе огромное снаряжение и не нанося вреда здоровью. Теперь они могут выдерживать сумасшедшее давление в триста атмосфер, говорить и слышать друг друга при погружении, дышать и видеть под водой - да хоть вообще не возвращайся в свою тесную каюту. Море прекрасно, а когда ты чувствуешь себя там как рыба в воде - тем более. Сложно представить, насколько привлекательными стали глубина, тишина и одиночество на красивейшем с виду рифте для существ, которые испытывали серьёзные проблемы с тем, чтобы находиться в обществе себе подобных. Несколько беспокоит, конечно, что долгосрочные цели пребывания команды на глубине покрыты мраком, но ведь людей с поломанной психикой частенько устраивает жить и одним днём, особенно если этот день дарит желанное спокойствие.
В общем, рифт и герои-психопаты прекрасны.

Сеттинг, атмосфера - это всё на твёрдую пятёрку, никаких вопросов нет. Продуманность и уникальность мира, обрывки информации об устройстве которого также преподносятся читателю для создания более полной картины, тоже не вызывают никаких нареканий - отлично, интересно. Вопросы начинаются чуть позже, когда первый восторг проходит, когда уже адаптируешься к героям, их образу жизни и мышлению.

Мне не хватило в "Морских звёздах" чёткого, логичного сюжета и интриги, постоянно подогревающей интерес к повествованию. Не то что бы в книге ничего не происходит, всё понятно и скучно - скорее даже наоборот. Читаешь, следишь за кучей персонажей, занятых какими-то своими, очень разными делами, вникаешь в придуманные автором технологии и мироустройство, задаёшься кучей вопросов "почему так?" и "как это работает?", на вопросы эти постепенно приходят ответы. Но слишком долго нет понимания, к чему всё это, какое из действий и событий имеет сюжетное значение, а что второстепенно. Главную проблему уловить совершенно невозможно примерно до последней четверти книги, получается какое-то бесцельное барахтанье отлично описанных героев в отличных декорациях. Или, может быть, наоборот, не бесцельное: равнозначных, на первый взгляд, героев много, и целей, вопросов, планов у них тоже много, глаза разбегаются. Всю середину книги герои как лебедь, рак и щука в небезызвестной басне тянут сюжет в разные стороны. А читатель немного устаёт от невозможности сосредоточить на чём-то своё внимание.

На мой взгляд, Уоттсу отлично удалось начало, знакомство с подводной станцией и её обитателями, и конец, когда выделяется основная проблема и всё в итоге обретает смысл. Середина же немного провисает. Этот факт, правда, не умаляет всех прочих достоинств книги - она всё равно увлекательна и оригинальна, а значит, стоит прочтения. Любителям научной фантастики должно нравиться. В "Морских звёздах" вообще много вызывающих интерес фантастических деталей: разумные гели для автоматизации процессов, возможность послать свою голограмму на встречу, когда нет времени, совершенно самостоятельно работающие медицинские железяки, альтернативная возможность возникновения жизни на земле и форма жизни-конкурент, чья наследственная информация хранится совсем не в привычных ДНК... Будоражит воображение.

Наверное, стоит заранее предупредить и про научность языка: автор не стесняется жонглировать биологическими и техническими терминами, их по тексту действительно много. Запросто встречаются предложения вроде "женщины могут быть более чувствительны к этому, чем мужчины, что соответствует большим размерам их мозолистого тела и следующему из этого преимуществу в скорости обработки внутрикортикальных процессов" или "самовоспроизводящиеся информационные последовательности эволюционируют как сигмоидная функция от уровня ошибок репликации и времени генерации". Особо заковыристые выражения доступно объяснены в сносках, так что пугаться нечего: ситуации, когда непонятно, о чём идёт речь, возникнуть не может, да и в нудные лекции автор скатываться совершенно не склонен, всё же книга скорее развлекательная.

Всё было бы хорошо, если бы не множество «если». Питер Уоттс, автор данной книги, – ученый, специализирующийся на экофизиологии морских млекопитающих. И пусть он и пытался работать в научной стезе, фантазии и допущения всё-таки взяли верх, поэтому (абстрактно) решил стать автором. И это очень здорово. Ранее с его творчеством я не сталкивалась и пусть первое знакомство и вышло не совсем удачным, полагаю, что и дальше продолжу с ним знакомиться.

Дело в том, что в этой истории больше всего мне нравилась именно атмосфера, а не все происходящее (хотя и не особо-то оно и происходило): тьма на дне океана, давящие тонны воды, которые, дай им волю, уничтожат тебя практически мгновенно, неисследованные обитатели самых темных глубин, крохотные пространства станций. Здесь и впрямь почувствуешь себя неуютно, так и хочется пробудить внутренних демонов – хоть какая-то компания будет. Ну и, конечно, тьма и бездна зачаровывают, ведь они тоже на тебя смотрят.
Что же касается сюжета и запертых на дне психопатов, здесь я осталась совершенно равнодушной, хотя люблю покопаться в чужих страхах и фобиях (моя трипофобоия приветливо всем машет и приглашает познакомиться). Мне кажется (субъективно), автору стоило углубиться в свою специальность, а не отвлекаться на сторонние темы (разве что чуть-чуть). Не хватило и динамики повествования, океан убаюкивал, даже не смотря на подстерегающие опасности. Разбег в конце вызвал лишь небольшой интерес.

Пожалуй, цикл продолжать не буду. Но вот к другим книгам присмотрюсь.