Солярис. Эдем

Крис Кельвин прибывает на космическую станцию планеты Солярис и обнаруживает, что его коллеги ведут себя странно: один всё больше отмалчивается или говорит загадками, второй не выходит из комнаты, третьего и вовсе нет. Позже выясняется, что третьего действительно нет, нет совсем - он покончил жизнь самоубийством. А ещё по коридорам ходят люди, которых на станции быть не должно, их там просто не может быть.

"Солярис" - произведение сложное, неоднозначное. Эдакая философская фантастика, не столько для развлекательного чтения, сколько для размышлений. А уж пищу для этих размышлений автор дает в полной мере. Взять хотя бы ключевую идею с разумным океаном. Очень напоминает ту же "Ложную слепоту", когда контактируя с внеземным разумом, люди ждали от него человеческих реакций, даже не понимая, что другая форма жизни может существовать по абсолютно другим принципам и законам. И как же это по-человечески: не получив нужных реакций, "потыкать палкой" (в данном случае - облучить рентгеном).

По итогу читатель получает больше вопросов, чем ответов, и, возможно, оно и к лучшему. "Солярис" - это тот тип романа, когда абсолютно однозначный финал излишне упростил бы сюжет, лишил его должной загадочности. При имеющемся же раскладе ты продолжаешь мысленно возвращаться к нему, обдумывать, предполагать. Автор намекнул, разложил подсказки, но собрать всё в единую картину должен сам читатель.

Прослушано в форме аудиоспектакля - горячо рекомендую: профессиональные чтецы, отличные звуковые эффекты, безумно атмосферная фоновая музыка и эффект полного погружения)

Долго же я добиралась до написания этой рецензии. Всё пыталась собраться с мыслями и осознать чувства, разобрав всё по полочкам, после прочтения, но, кажется, к этому пониманию я не ближе исследователей Океана.
Книга оказалась непростой, местами не то, чтобы затянутой, но скучноватой. Правда, это относится скорее к первой главе, нежели ко всему произведению. Такое вот довольно сухое и то ли заумное, то ли просто насыщенное формулировками, которые мне чужды, описание космоса, полета до станции не зацепило. И наверно не читай я эту книгу по игре, то забросила бы ещё на первых страницах, но повезло, что прочитать её всё же было необходимо, а также, что Кельвин оказался на станции. И вот с момента его встречи со Снаутом я нехило так заинтересовалась, что же происходит на этой станции, уж больно странно Снаут себя вёл, а уж чем дальше, тем становилось не только увлекательнее, но и страшнее. И страшно не из серии фильмов-ужастиков с этой нелепой кучей кровищи, никакого страха-то и не вызывающей, а в духе психологических триллеров, когда сидишь и нервно грызёшь ногти, затаив дыхание или отворачиваешься и вырубаешь фильм, потому что не выдерживаешь смотреть на то, что творят люди. Но всё же тут страшно по несколько иной причине, наверно немного из серии всё чуждое и непонятное пугает, а уж встречи исследователей с созданиями, сотворёнными Океаном по образу и подобию человека, взятого у каждого с уровня подсознания, самого скрытого и отделённого от всего остального потока, и вовсе жутковаты, даже если эти создания не хотят причинить зла. Само их существование, похожее и одновременно не похожее на человека пугает до чертиков.
Всю книгу я пыталась понять, что нужно Океану? Чем он руководствовался, когда сотворил их? Было ли это из желания ударить побольнее, разбередив раны, вытащив наружу то, в чем человек чувствовал свою вину и ужасно сожалел или он просто подбирал то существо, которое для человека было ближе всего и в чьем облике мог бы поговорить с ним? И до конца я так и не определилась в его мотивах, хотя всё же соглашусь со Снаутом, не думаю, что он хотел задеть и тем самым убить, потому что если бы у него действительно было подобное желание, то он легко бы добился поставленной цели.
А сами люди, пытающиеся наладить контакт с Океаном, возомнившие себя венцом всего, ведь они кажутся не больше мухи рядом с ним, и это не только в физическом плане, но и в умственном, ведь он слишком далеко вперёд продвинулся для их понимания, оттого и был пугающим. И некая ирония в том, что они хотели изучить его, не получив ровным счётом никаких важных данных, кроме тех, что касаются внешней атрибутики, тогда как он изучил людей лучше, чем кто-либо мог, даже сам человек, докопавшись до того, что творится у него в подсознании, о чем человек мог и не догадываться, в самую суть копнул. И наверно это было самым страшным, тем, с чем не каждый мог справиться.

Книга оставила после себя неоднозначные ощущения и поток хаотичных мыслей, а ещё несколько открытый финал заставляет повторять одни и те же вопросы, но наверно никто на них и не даст ответов, ведь контакт с Океаном так и не был налажен.

Вот я и дорос до глыбы мировой фантастики, Станислава Лема. В юности его дневники Иона Тихого мне не понравились. А сейчас я всерьез задумал перечитать их.
Итак, некий Крис Кельвин прибыл на станцию «Солярис», на планете, состоящей из одного только океана. Но все не так просто. Сотрудники станции изучают океан, а океан изучает их. Причем, океан, считайте что вся планета, в своих исследованиях заходит куда дальше глупых землян. С целью изучить человечество, планета воссоздает самое сильное воспоминание человека и предъявляет ему его наяву. Автор высказывает мысль, что самое сильное воспоминание, чаще всего, это то, что хотелось бы забыть, но, именно потому что человек человек, он и не может это забыть. Но вот какие качели, при всем том, что это хотелось бы забыть, еще больше хотелось бы все исправить, потому что ошибка, которую хотелось бы исправить, имеет последствия и совершается она в отношении того, кого и не забудешь, ведь не случись этой ошибки, все было бы совсем по другому, творятся в человеческой памяти. Именно такая смесь совести и эгоизма оставляет в ней такие неубиваемые воспоминания.
Планета-океан, сканируя память человека, желая вступить с ним в контакт или, может быть, чтобы его уничтожить, создает исходя из этого ощутимое и реальное существо, того самого человека, каким вы его запомнили незадолго до того, как совершили ту самую ошибку. Чем человек становится старше, тем больше он обрастает такими ошибками, но только самая роковая запоминается в итоге наиболее. Это не констатация факта, это мой перевод идеи автора, касаемо того случая, когда инопланетный разум это не какое-то существо, хоть чем-то схожее с человеком, а вот например океан.
А кто сказал, кстати, что и планета Земля не является разумом, вступающим в контакт с живыми существами ее населяющими? Четкого опровержения такой теории не существует. Лем закладывает в умы читателей зерна сомнений по поводу происхождения и нашего мира.
Так вот, Крис Кельвин, главный герой, прибыл на станцию «Солярис», где уже длительное время еще несколько ученых пребывали в состоянии подопытных, подвергающихся описываемым выше способом разумной планеты разузнать все о этих странных существах, которые исследуют ее своими методами. Даже если ты желаешь вернуть утраченного человека, ты не готов встретить его спустя много лет в том же состоянии, как видел его в последний раз. Но куда там понять это совершенно иной форме жизни? Крису Кельвину начинает являться его подруга из прошлого...
Все знают блестящий фильм Тарковского, но в нем все-равно не передать весь ужас такой встречи. Только когда обрастешь такими ошибками, можешь примерно представить его, но только очень приблизительно.

Понравилось, это мало сказать... Это отдельная веха в моём читательской опыте. Даже не знаю как назвать этот жанр - психологическая фантастика, фантастика на грани срыва...? Но это очень режущая нервы простому смертному ( т. е. мне) читателю... История Криса Кельвина как астронавта довольно тривиальна и на ней не стоит задерживаться, но вот обстановка на станции, диалоги персонажей и как следствие концовка этого небольшого произведения довольно эмоционально сложная и трудно оценить её определённо и однозначно.
Думаю, дело здесь именно в эмоциональном фоне и ярко описанных эмоциях персонажей... Это действительно цепляет.
Есть ,конечно, моменты, которые в нынешнее время вызывают улыбку, например, герой читает многостраничные тома в библиотеке на другой планете и там на станции огромная библиотека именно бумажных книг, там где кислород вырабатывается искусственно и на станции 4 человека...но тут же вспоминаешь, что написана книга в 1959 и прощаещь этот алогизм по сегодняшним меркам...а с учётом главной мысли и сути, которую хотел донести до нас автор, это и вовсе сущий пустяк.

«Солярис» — книга, которую легко найти, трудно прочитать и невозможно забыть. Она как планета, о которой она рассказывает: кажется молчаливой, но под поверхностью у неё идёт бесконечная жизнь, густая, вязкая, непостижимая. Я читала её давно, и всё это время она как будто оставалась где-то рядом: не в сознании, но на фоне, как тихое гудение в глубине памяти. Недавно я решила перечитать и удивилась, насколько хорошо её помню. Это, наверное, знак того, что для меня она из тех книг, которые остаются навсегда.

История предельно минималистична и сдержанна (как я люблю): четверо мужчин (Кельвин, Гибарян, Снаут, Сарториус) живут на орбитальной станции над планетой Солярис. Планета уникальна: вся она — один живой океан, существо, разумное, но непостижимое. На протяжении десятилетий люди пытаются его изучать, строят теории, проводят эксперименты, но всё тщетно. Как говорит Снаут, один из участников экспедиции, земляне вовсе не ищут иного разума, они ищут отражение самих себя. «Мы не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало». Эта фраза — ключ к роману. Лем показывает, что человек в своём стремлении к познанию ищет не понимания, а подтверждения собственной исключительности.

Когда океан, наконец, отвечает, он делает это по-своему, зеркально: извлекает из глубин человеческого подсознания то, что человек сам вытеснил, и придаёт этому форму. Каждому из членов экипажа он возвращает материализованную проекцию его тайной вины и боли. Для Криса Кельвина это его жена Хари, погибшая десять лет назад. Эта гостья не человек, не копия, а «материализованная проекция того, что относительно данного человека содержит наш мозг». Она — память, ставшая плотью, и в то же время укор памяти, её физическое обвинение.

Так книга превращается в размышление о границах реальности и самопознания. Где заканчивается сознание, если оно способно создавать жизнь? И способен ли человек вынести встречу с собой, если его внутренний мир вдруг становится внешним? Кельвин, пожалуй, самый гибкий из обитателей станции, и единственный, кто пытается принять своего гостя. Остальные замыкаются в себе, боятся, скрываются, сходят с ума, теряют способность к коммуникации. Даже когда очевидно, что перед ними нечто исключительное, они не могут рассказать об этом ни друг другу, ни Земле. Лем здесь безжалостен: человеческий язык, созданный для описания мира, оказывается бессилен перед непостижимым.

Эти люди не способны к общению ни между собой, ни со своими гостями, ни с океаном. Они прячут своих гостей друг от друга, врут руководству, не решаются описать происходящее. И это, пожалуй, самое точное изображение человеческого бессилия перед непонятным: не в том, что мы не можем объяснить, а в том, что не можем даже договориться о словах. Галлюцинации ли это? Материализация? Симптом? Ответ океана или отражение нашего собственного мозга? Всё равно. Даже если это просто сон — это сон, в котором человек остаётся один.

Именно поэтому конфликт Лема с режиссёрами Тарковским и позже Содербергом стал почти легендой. Эта байка давно живёт отдельно от книги, но в ней удивительным образом отражён сам смысл «Соляриса». Лем писал о познании и о разрыве между разумами, Содерберг говорит в своем фильме о любви, Тарковский увидел в истории метафору вины и искупления, и, в конце концов, любви к своему дому. И каждый оказался прав, потому что каждый, как и герои романа, увидел в океане своё зеркало. И, возможно, в этом есть лемовская ирония: никто не может рассказать «Солярис» иначе, чем через себя.

В фильме Тарковского особенно заметно это смещение акцентов. Если у Лема Кельвин остаётся на станции в ожидании, в одиночестве, перед лицом тайны, то у Тарковского он будто возвращается домой. Последняя сцена, где герой оказывается в доме отца на островке океана, превращает философскую трагедию в метафизическую притчу о прощении. Дом этот — не Земля, а её образ, подарок океана, сделанный в ответ на человеческое желание быть понятым. Тарковский, в отличие от Лема, дарит герою утешение. Он не спорит с автором, а, как океан, отвечает по-своему. «Солярис» живёт не только как текст, но и как феномен: он порождает отражения, интерпретации, переосмысления. Каждый новый читатель, зритель, режиссёр вступает с ним в контакт, и каждый выносит из этого контакта своё. Как и океан, роман не говорит напрямую; он только отражает.

В финале книги Кельвин говорит, что ищет ущербного бога - несовершенного, но способного к состраданию. Это, кажется, и есть суть книги: океан мог бы стать богом, но не стал. Он не понимает, что творит. У него психика ребёнка, выдвигает гипотезу Снаут (устами Снаута в принципе озвучены все основные идеи книги). Но, может быть, и у человечества тоже психика ребенка.
«Солярис» — книга про невозможность понять другого. И про то, что даже встречаясь с самим собой, человек не узнаёт себя. В конце остаётся грусть, не о провале науки или несостоявшемся контакте, а о том, что никакое познание - ни рациональное, ни чувственное - не спасает от одиночества. Кельвин остаётся на станции, один, но всё ещё ждёт. Ждёт, может быть, не чуда, а просто возможности быть понятым.

«Солярис» будто тёплый и холодный одновременно, читаешь и чувствуешь, как внутри всё сжимается, но и проясняется. У него есть какая-то особенная тишина, не пустота, а именно тишина, в которой мысли звучат громче, чем слова. И что удивительно: чем больше проходит времени, тем больше «Солярис» кажется не фантастикой, а чем-то предельно человеческим. Каждый раз, когда к ней возвращаешься, она будто открывается заново - как океан, который никогда не даёт одного и того же отражения.

Честно сказать, трудно читать быстро — каждая страница словно требует остановиться, задуматься и осмотреться вокруг.

Особенно сильно тронула тема памяти, вины и каких-то очень личных, болезненных воспоминаний. Как легко бывает спрятать свои страхи от окружающих, но невозможно скрыться от самой себя… Здесь каждая встреча с «гостем» заставляет героев столкнуться со своими собственными призраками, и ты, как невидимый свидетель, наблюдаешь за этой болью — и где-то узнаёшь в этом себя.

Удивительно, как человечно показан главный герой: совсем не супергерой, а обычный человек, который мучается, сомневается и часто не знает, как поступить. Его растерянность, отчаяние и бесконечно сложные отношения с «гостьей» оказались куда важнее, чем привычная для фантастики борьба с чем-то внешним. Ведь правда — иногда самый страшный враг живёт внутри нас.

Здесь всё пропитано напряжением: и сама загадочная планета, и тревожная атмосфера станции, и отчаянные попытки героев хоть что-то понять или изменить. Очень понравилось, что книга не даёт простых ответов — наоборот, вопросов становится только больше, и от этого хочется перечитывать отдельные главы.

Книга оказалась не моей, но задумка интересная. Слишком научно. Научная фантастика это в принципе особо не мой жанр. Разумная планета, точнее разумный океан - это интересно, но что-то автора заносило куда-то не туда порой, и от этого было скучно. Мне было интересно как появилась эта планета, как развивалась, но нет. Книга, словно трясина, она засасывала мой мозг и мучила его.
Вот вначале было интересно. Главный герой попадает на планету, где встречает другого героя, который мало того, что перепуган, так и ведет себя максимально странно. С еще одним героем что-то произошло, но об этом не спешат рассказывать. И чем дальше, тем страннее. Пошли рассуждения, философия и куча всего такого. Мой интерес угас.
Вряд ли буду читать этого автора дальше. Это просто не мое.

Я уже читала эту книгу несколько лет назад, и как-то не особо она меня впечатлила.
В этот раз я подошла к делу более основательно. Я прочитала книгу, прослушала радиоспектакль и посмотрела фильм, то есть охватила это произведение всеми возможными органами чувств. Плюс настроение у меня была на редкость подходящее. Мне прямо хотелось чего-то такого спокойного и вдумчивого. И именно это я и получила.

Главный герой Крис Кельвин прилетает на исследовательскую станцию на планете Солярис. Он психолог. И на Земле решили, что на станции не все ладно, и её обитателям может быть необходима его профессиональная помощь. И с первых минут, проведённых на станции, Крис понимает, что, скорее всего, на Земле были правы. Его никто не встречает. А, когда он сам находит одного из обитателей, Снаута, тот ведёт себя очень странно. Второй обитатель, Сарториус, так и не выходит к новоприбывшему. Третий же, Гибарян, как узнает Кельвин, буквально этим утром покончил с собой.
Снаут ничего конкретного не сообщает о происходящем на станции, но делает очень странные намеки, заставляя Кельвина усомниться в его душевном здоровье. Однако Кельвин понимает, что Снаут вовсе не сошёл с ума, когда, проснувшись однажды утром, обнаруживает в кресле свою жену Хари, живую и здоровую. И поразительно здесь даже не то, как она смогла попасть на станцию, расположенную за множество световых лет от Земли. А то, что Хари умерла 10 лет назад.
Кельвин узнает, что это порождение Океана, единственного жителя планеты Солярис, который после долгих лет исследований был признан разумным, но который так и остался непонятым. Долгожданного контакта не состоялось даже спустя сто с лишним лет с момента открытия планеты Солярис.
Хотя может появление на станции гостей, чьи образы Океан извлёк из самых глубоких уголков памяти её обитателей, можно отнести к своего рода взаимодействию?
Мне было очень интересно, что за гости были у Снаута и Сарториуса, но автор так и не раскрыл их личности. Правда, Снаут говорил Кельвину, что ему, можно сказать, повезло, что Хари это такой лайтовый вариант. Ведь Кельвин единственный, кто привязался к своей гостье, кто очень скоро начал воспринимать ее как человека, спокойно появлялся вместе с ней перед другими обитателями. Гости Снаута и Сарториуса, очевидно, были порождениями более жгучего чувства вины или стыда, поэтому те их старательно скрывали от чужих глаз, считали кем-то вроде монстров и отчаянно желали их уничтожить.
Вообще, книга прекрасна как своей фантастической частью (я с большим интересом прочитала о развитии соляристики, а также описания тех удивительных образований, которые создавал на своей поверхности Океан), так и рассуждениями (совсем явными или набросками, заставляющими задуматься) о человеческой природе. О человечности.
Вот взять Снаута. Милейший же старичок. А как горячо он уверял Кельвина, что те обычные человеческие чувства, которые тот проявляет к Хари, совершенно не уместны в данных условиях.
А Океан. Человечество жаждало контакта с внеземным разумом. Готово было десятилетия на это положить. Но, когда стало понятно, что контакт, скорее всего, так и не состоится, отдельные представители славного и благородного человечества предложили жахнуть по Океану термоядерной бомбой. Хорошо, что вступилась горстка учёных и чуть ли не ценой своих жизней отстояла Океан.
И с чего такие крайние меры? Ведь Океан совершенно самодостаточная и абсолютно не агрессивная субстанция. Спокойно существовал на своей планете, никого не трогал. На появление людей никак не отреагировал. Мало того, что сам не проявлял ни малейшей агрессии, так он ещё старательно избегал любого контакта с человеком или техникой, буквально отступая от них. И вот, просто из-за того, что не получилось его понять, поступило предложение его уничтожить.
Заканчивается все на довольно оптимистичной ноте. По крайней мере у трех обитателей станции ещё осталась надежда на установление контакта с Океаном. И они намерены остаться и продолжать свои попытки.

Со Станиславом Лемом я хотела познакомиться очень давно. На столько, что даже книгу в бумаге купила. Эта история это нечто необычное, особенно учитывая в какое время она писалась.

Книга рассказывает о научной экспедиции на планету Солярис, где существует океан, загадку которого не могли разгадать очень долгое время.

Главный герой, Крис Келвин, отправляется на Солярис с целью исследовать этот океан. Но по мере продвижения на планете, он начинает осознавать, что океан обладает необычной способностью. Он бескрайний, мыслящий, преследующий непонятные человеку цели, преобразующий людские чувства в материальную форму.

"Солярис" - это не просто научно-фантастическая история, но и произведение, повдиявшее на развитие научной фантастики XX века. Лем прекрасно передает эмоции и мысли своих персонажей, создавая при этом атмосферу загадочности и душевной нестабильности (тут признаюсь, у меня чуть крыша не поехала).

Книга "Солярис" - это шедевр научной фантастики, который заставляет задуматься о глубине человеческого разума и его взаимодействии с неведомыми мирами. Именно поэтому я его рекомендую.

Встреча №3 со Станиславом Лемом и его загадочной планетой Солярис! Теперь в оригинале на польском языке!

"Третье прочтение закона" получилось еще не таким скрупулезным. Конечно, мне бы хотелось отыскать в оригинале "каких-то блох", указывающих на отличия от отрецензированного перевода русской версии. Конечно, дословной проверкой я не занимался, видно поэтому не заметил больших огрехов. Еще не вечер!

Что легко заметил, так это разнящуюся последнюю главу от предыдущего повествования. Такое ощущение, что автор не придумал поначалу, что же сделать в конце с главным героем, а позже, когда "все срослось", дописал роман. Я еще мало прочитал книг Лема, но уже по трем книгам мне показалось, что автор постоянно экспериментирует и, начиная писать роман, еще не знает, как он закончится, и что случится в итоге со своими главными героями. Самое интересное, что итог получался у него замечательным. А что бы было, если бы Лем планировал все с самого начала??? Какой успех!

Кстати, подтверждение моих мыслей я нашел в одном интервью Станислава Лема:

Так что такой экспериментаторский подход может приносить плоды для некоторых писателей с большой буквы!

Сложный интеллектуальный роман о контакте, философии. Океан - вот достойный технологический продукт, который нам пока в реалиях и не снился, для нас пока это - чудо! Правда, мы движемся семимильными шагами, кто знает, что нас, людей, еще ждет?

Моя первая рецензия на "Солярис"