Звездный билет. Апельсины из Марокко. Затоваренная бочкотара. В поисках жанра. Пора, мой друг, пора. Рассказы

Повествование повести "Свияжск" ведётся от первого лица - Олега Шатковского, - он тренер по баскетболу, ему пятьдесят лет... "пора старости". Он три раза разводился, где-то есть взрослая дочь... тоскует - "всё прошло, ничего не осталось"... Олег вспоминает о Боге, о верующей няне, её молитвах. Это было таинство, которое он чувствовал в четыре года,- а потом оно ушло... Свияжск - город на острове в устье Свияги, - в послевоенный год город почти вымер, но в нём был детский дом для слепых... Многие приходят когда-то к Богу, - вот и Шатковский вспоминает "восторг,который он ощутил в свияжской церквухе". В. Аксёнов пишет так просто - вроде обычная повесть, не ведущая никуда,- но в ней есть глубокий подтекст - читатель должен сам выбрать, по какой тропинке пойти... Город, построенный во времена Ивана Грозного, был заброшен... Шатковский " с отчаянием вспоминает синий силуэт старой церкви". В. Аксёнов говорит не только о заброшенном Свияжске и старой церкви,- он говорит о забытом Боге, о победившем атеизме -"Без очарования жизнью жить нельзя"... В. Аксёнов писал ещё в то время, когда город Самара назывался Куйбышев -"а Куйбышев - это просто фамилия". У Олега Шатковского есть претензии к советской власти - в 37-м арестовали родителей, остался один. Мать, бывший коммунистический лектор, партийный журналист, после колымских лагерей носила крестик, читала Библию... а перед смертью попросила похоронить её по христианскому обряду. Пути господни неисповедимы - её судьба подтверждает эту мудрость. Душевное потрясение может привести человека к вере - так и случилось с Шатковским - оказывается, он был крещён! Открываются новые сведения о дальних родственниках, переживших революции, потерявших всё, но не забывших о Боге. Другая подтема повести - пионерский лагерь, в котором ему не забылась "пионервожатая, физручка Лидия", нагло- самодовольная, демонстрирующая свои достоинства в любой ситуации". В. Аксёнов "пригвоздил" таких, как "физручка" в своей повести... А ведь Шатковский снова встретил её через тридцать лет... Василий Аксёнов написал свою повесть в 1981 году в Санта-Монике. Свияжск не мог уйти из его памяти.

Повествование ведется от лица пяти основных героев, судьбы которых переплетаются между собой по ходу истории и всё это происходит благодаря... "огромному-преогромному, оранжевому-преоранжевому, самому что ни на есть настоящему, оранжевому апельсину!")

Итак, бескрайний Дальний Восток, небольшой снежный городок Талый, куда однажды приходит пароход, доверху набитый марокканскими апельсинами. И это становится самым ярким событием, вокруг которого и построен сюжет повести. В радиусе 100 км всё приходит в движение, все наперегонки мчатся на этот "рыжий праздник". Вы скажете, что же такого там удивительного? Для нас в 2023м - ничего.

А молодые люди из 60е гг прошлого века живут спокойной и размеренной жизнью, в серых трудовых буднях: строят дома, ловят рыбу, бурят скважины, общаются, влюбляются. И вдруг словно с неба на них свалилось "рыжее счастье"! Апельсины для них не просто заморский фрукт, они - символ надежды на яркое будущее, луч свет в темном царстве, ой... в темной дальневосточном небе)

Повествование ведётся от лица разных героев, судьбы которых оказываются крепко связаны, перед нами мелькает множество лиц, а главное, что их всех объединяет, — молодость и вера в жизнь. Эта повесть о любви и юности, которые как живая вода, о счастье, которое у каждого своё, о надежде на светлое будущее, которая никогда не иссякнет.

По началу кажется, что вся эта история с апельсинами - любительский спектакль в доме Культуры моряков) Все вокруг такие тёплые, свои ребята, и бутафория сделана неплохо, только неправдоподобно, словно в детских книжках: Луна, и серебристый снег, и сопки, и домики в сугробах. Но приглядевшись поближе, ты понимаешь, что в этой обаятельной повести столько человеческой доброты, романтики, милых деталей, что остальное уже и не важно)

Это третий роман Василия Аксёнова, который я прочёл.
Ранее были Коллеги и Звёздный билет. Роман имеет много сходств с первыми двумя. Стилистически он находится как бы между ними.
Общее ощущение от действия романа схоже с ощущениями от романов о покорении Дикого Запада. Или от романов Джека Лондона. Или О'Генри. Некий фронтир и люди живущие на этом фронтире и этот фронтир осваивающие.
Автор очень обдуманно, как биолог в "чашку Петри", в бесформенный бульон отношений довольно разных и в тоже время похожих молодых людей, вносит некий чуждый, беспокоящий элемент. И позволяет нам с интересом наблюдать, как в этом бульоне начинают меняться и формироваться некие связи.
Ситуация очень простая и знакомая, тем, кто жил в СССР. В небольшой городок привезли некий дефицит. И все, как подорванные, устремились за ним. Кто-то с кем-то подрался, кто-то кому-то помог, кто-то кому-то благородно или просто ради позы уступил. Автор намеренно увеличивает число главных героев. Может стремясь сделать картинку объемней, а может просто лукаво путая читателя. В итоге картинка получается калейдоскопичной. Тут нет злодеев или героев. Просто люди, которых взбаламутила новость про апельсины. Новость скрасила их неприхотливый быт. Какие-то связи распались, какие-то завязались и окрепли. Но жизнь апельсинами не началась и ими не закончилась. Просто яркий эпизод среди серых будней. В романе даже есть рассуждение о том, что в каком-то году привозили арбузы и герои путаются когда это было.

Автора не отпускает некий полушутливый стиль изложения, но пока он его только пробует. В целом роман ни о чём. Тут нет великих свершений, как в Коллегах. Тут нет наблюдения за процессами взросления, как в Звёздном билете. Просто течение жизни. Присутствуют тут не особенно свойственные советской литературе упоминания репрессий. Один из героев по сути их жертва. Сын репрессированного. Он мучительно размышляет о предстоящей встрече с отцом. Этот эпизод сильно контрастирует на фоне танцев-обжиманцев, которыми заняты головы остальных героев.
Не могу сказать, что очень сильно впечатлился романом. Да, это интересная зарисовка о жизни того времени, но не сказать, что она сильно отличалась от моей молодости, пришедшейся на 90-е. И вряд-ли нынешние юнцы мыслят и действуют иначе. Не так уж отличаются тогдашние молодые люди, как это хочется нарисовать некоторым поклонникам "советских" ценностей. Стоит поменять музыку и добавить современный сленг и технологии и картинка останется прежней.

Это второй роман Василия Аксёнова, который я прочитал.
В отличие от романа "Коллеги" "Звёздный билет", на мой взгляд, намного менее целостное произведение. Это не делает его невнятным или непонятным. Как раз с этим у Аксёнова всё в порядке. Характеры героев прописаны чётко и по юношески цельно. Но эта цельность кажущаяся. И стоит ей столкнутся с каким-то жизненным препятствием и она рассыпается, как искра вылетевшая из костра. Люди в романе слишком молодые или слишком жёсткие. Все, кто не молодой и не жёсткий не герой или вообще антагонист. Собственно главный герой здесь бинарен.  Автор излагает от первого лица обоих братьев и в итоге ощущается постоянное двоение. Это не мешает, а скорее создаёт некий "стереоэффект". Собственно на сочетании "стереоэффекта" и "эффекта искр из костра" построено всё повествование. Этим "Звёздный билет" сильно отличается от "Коллег". Там движение было очень целенаправленным и быстрым, а здесь больше отступлений, мелочей и метаний. Это очень соответствует возрасту младшего из братьев и его сверстников.
"Звёздный билет" роман не производственный и потому менее идеологизированный. Он ближе к жизни. Роман не перегружен "совком". "Коллеги" заметно более "совковый". А тут есть ощущение, что автор уже тяготится идеологическим давлением. Тут персонажи взаимодействуют достаточно реалистично. Тут гораздо меньше пафоса. При этом язык по прежнему весьма кинематографичен. Описания точные и создают весьма красочный фон повествования. Но роман не рождает глубоких мыслей и глубоких переживаний. Мы сочувствуем героям, но нет такой коды, как в "Коллегах". С другой стороны герои "Звёздного билета" не инопланетяне для нас сегодняшних, как герои романа "Коллеги".

Школа заканчивается, а перед глазами висит плакат: Сто дорог, одна твоя».
Вот и у Аксёнова главные герои: это бывшие школьники.
Впереди вся жизнь. Хочется всего и сразу. Это достоинство молодости.
Перед нами история взросления, споров, дружбы, первой любви, первой потери. Немножко грустная, не без этого - но все равно какая-то светлая. Самые обыкновенные мальчишки (и одна девчонка), устроившие свой собственный маленький бунт, упрямо сцепив зубы, все равно все делали по-своему и - неизбежно - повзрослели.

Это моя вторая прочитанная у Аксенова книга. Первой был потрясающий, но какой-то фатально, безысходно депрессивный "Остров Крым".
О "Бочкотаре" слышал немало, но никак не предполагал, что эти произведения настолько "перпендикулярны" друг другу. Кажется, что их писали не просто разные авторы, а люди незнакомые, жившие чуть ли не в разных эпохах, если вообще не в разных мирах.
Практически с первых страниц ясно, что "Бочкотара" - это, если хотите, своего рода продолжение "Суер-Выера" Юрия Коваля и "Москва - Петушки" Венечки Ерофеева (обе эти книги я обожаю и за их искрометный юмор, и за невероятные авторские языковые эксперименты, и за какую-то запредельную честность, которая только и возможна в современном мире в литературе абсурда). Хотя "продолжение" - не совсем правильное слово. Просто книга из той же вселенной. Написанная очень похожим языком и о том же. Даже сюжетно много общего: все три книги - о путешествии и во всех трех оно, по сути, происходит из ниоткуда в никуда. Конечная цель как бы есть, героям она вроде бы понятна и они даже могут до этой цели добраться, но в этом, по сути, нет никакого особого смысла. Как и реального стремления к этой цели ни у кого нет (Венечка именно в этом стоит немного особняком, но речь сейчас все-таки не о нем). Истинная цель в любом случае вне плоскости повествования: остров Истины у Коваля, Петушки у Венечки или райцентр Коряжск в "Бочкотаре".
Понятно же, что всё происходящее - не ради цели. Оно - ради удивительно красочных, живых и полнокровных персонажей. Живых, а потому то удивительно серьезных и мудро рассуждающих на вселенские темы любви, жизни и смерти, то уморительно смешных в ситуациях, совсем, казалось бы, не предполагающих смеха и даже улыбки. Всё как в жизни. Нелогичной, непонятной, плывущей по течению времени своим чередом.
Ну и, разумеется, невероятное количество "скрытых ссылок" к кодам российской культуры: тут вам и сны Веры Павловны из Чернышевского, и письма Катерине из "Белого солнца пустыни" и еще добрые десятки и десятки "гиперссылок", кликнув которые читатель может раскрутить сюжет до самых что ни на есть личных и исключительно уникальных ассоциаций и переживаний.
И всё это спаяно, связано, скреплено воедино великолепным, вкусным, неповторимым авторским языком, удивительной и мелодичной игрой слов, понятий и смыслов. Игрой, делающей все описанное совершенно реальным и почти чувственно осязаемым.
Итак, если вы цените абсурдность в литературе так, как ценю ее я - вам понравится. Если вы любите смелые языковые эксперименты в литературе - вам понравится. Если вы ставите форму вровень с содержанием (а порой даже и выше) - вам понравится. А если нет, то, наверное, и пытаться читать "Бочкотару" не стоит. Будете только с недоумением разводить руками и кривить губы в том смысле, что, мол "какой-то очередной пьяный бессвязный и бесскрепный бред".