Звездный билет. Апельсины из Марокко. Затоваренная бочкотара. В поисках жанра. Пора, мой друг, пора. Рассказы

      Так получилось, что сразу же после замечательных «Апельсинов из Марокко» я прочитал не менее замечательный «Заводной апельсин» Бёрджесса. Поэтому невольно, а скорее уж - специально, буду их сравнивать. А почему бы и нет? Обе книги написаны одновременно – в 1962 году, всего (или «уже»?) полвека назад. Обе книги – о молодых людях, правда, у Бёрджесса это поколение «natsatych» - тинэйджеров, герои повести Аксёнова на несколько лет старше, им от двадцати двух до двадцати пяти (одному – тридцать, но он себя совсем стариком считает). Аксёнов писал о нас и у нас, поэтому книга отражает тогдашнюю идеологию нашей страны, Бёрджесс – о них и у них, поэтому книга отражает (по-другому и не могло быть) их идеологию.

      Общее слово в названиях этих произведений не может быть случайностью. У Аксёнова «апельсин» это символ – символ свободы, того ожидания, что должна была принести с собой «хрущевская оттепель», нечто яркое, солнечное, рвущее в клочья серые будни поселка Шлакоблоки и окрестностей:
     

      У Бёрджесса апельсин, «заводной апельсин» - тоже символ. Герой романа – главарь (vozhdd) уличной банды приходит к выводу:
     

      Думаю, не лишним будет пояснение. Название романа «A Clockwork Orange» переводится с английского языка как «Заводной апельсин», но Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек» (вспомним: «орангутан» – «лесной человек»). Наверняка он вкладывал и этот смысл в название: молодежь – это заводные человечки, какую программу в них заложат, так они и будут поступать, пока не повзрослеют и не начнут мыслить самостоятельно.

      Герои Аксёнова – тоже «заводные человечки», в «программу» которых вложили тогдашнюю советскую, коммунистическую идеологию. Для них даже бородка молодого инженера – тема для обсуждения и осуждения на комсомольском собрании «О внешнем виде комсомольца», рекомендовали: «Бороду сбрить, как неподобающую внешнему виду будущего строителя коммунизма!». Повесть Аксёнова и о любви, о любви или о тоске по любви – там всё так переплетено... Даже неплатоническая любовь в повести Аксёнова – чиста, а драки заканчиваются рукопожатием и совместным распитием шампанского, в отличие от сцен насилия и «доброго старого sunn-vynn – сперва один мальчик, потом другой, потом третий и четвертый» - в романе Бёрджесса.

      Интересно, какую «программу» закладывают в современную молодежь современные «ключики» - школа, СМИ, TV, интернет, компьютерные игры? И сколько всякого-разного должен совершить молодой человек, какого жизненного опыта набраться, чтобы начать мыслить самостоятельно, а не «по заводу»?

      Если коротко, то повесть Аксенова – о Мальчишах-Кибальчишах (ими являются все герои, без исключения), а роман Бёрджесса – о Мальчише-Плохише. Считаю, что мне очень повезло, что я прочитал эти произведения в связке.

      Повесть Аксёнова - свидетельство эпохи шестидесятых, хоть и написана диссидентом. Прочитав ее, понимаешь, что степень утрированности некоторых сцен фильма «Стиляги» не слишком велика, и вполне приемлема для мюзикла.

Мы делили апельсин,
Много нас, а он один.
Эта долька - для ежа,
Эта долька - для стрижа...

Герои этой чудесной повести апельсин не делили. Они делили Люсю. И немного делили Катю. Но апельсин они не делили. Апельсинов было много, очень много! Так много, что хватило всем! Это даже невероятно, удивительно, практически фантастика! Да-да, фантастика! Подумаешь, полеты в космос, подумаешь - выжить на Марсе, или там роботы с искуственным разумом. Никого не может удивить научный прогресс. Это такая обыденность в наше время. В советское время же это была цель, реальная и достижимая, к которой стремились, ради которой работали, осваивали новые земли, строили новые города. Но вот апельсины!!! Апельсины, где-то там на дальнем востоке, в 60-х годах прошлого века! Вот это чудо! Это в сто крат удивительнее, чем тот факт, что Гагарин, буквально только что слетал в космос и покружился по ордите земли. Апельсины на Дальнем Востоке в маленьком приморском городке - это даже не экзотический фрукт! Это самое настоящее чудо! Чудо, способное перевернуть десятки жизней! Тем более, что апельсинов на всех хватит!

Ранний Аксенов это совсем не то, к чему я привыкла. До сих пор я читала "Москвоскую Сагу" и "Остров Крым", а тут вот такое... Очень емкие и живые зарисовки из жизни молодых советских городков, практически еще на стадии поселка. Люди здесь живут по сути дела на чистом энтузиазме, патриотизме. Скорее вопреки, нежели благодаря. Живут мечтой о том, что выстрелет, заработает, прославится. Живут будущим, довольствуясь малым. Молодые юноши и девушки (большинству героев и 30 лет нет) горят своей работой. А если и не горят, то все равно трудятся честно и добросовестно, преданы коллективу и т.д. и т.п. Все это глазами современного человека видится довольно странно и несколько нереально. Но если поспрашивать бабушек и дедушек, то оказывается, что очень даже имело место быть. Картина отражена на 5+. Настроение очень схоже (если не сказать - одно и то же) с классикой советского кино, которую все в детстве, конечно, пересмотрели и умилились. Теперь мы все это читаем у, по сути оппазиционного писателя, сына ссыльных родителей. Да и сам он подвергнется нескончаемой критике, запрету публикации и всяческим гонениям, правда уже потом, после того, как "Апельсины из Мороко" завезут в маленький городочек на Дальнем Востоке. Что же такого было в этих людях, что нам, сегодняшним, не увидеть, не понять и даже поверить то сложно? Но ведь что-то было. Как-то они жили. Просто, по-своему уютно, дружно и счастливо.
Ключевое слово тут - дружно, пожалуй. Очень дружно, тесно и невероятно открыто.

А что же апельсины? Этот символ какой-то свободы и чуть ли не построенного вот-вот социализма, чудо, заброшенное океаническими волнами из Морокко, отогревшее десятки и даже сотни людей, внесшее в их размеренную трудовую жизнь внезапный кавардак, радость и огонь, апельсиновый оранжевый огонь, соедив всех вместе в единое социалистическое пламя - длинную многочасовую очередь на морозе. Единство! Какая общность среди них царит. Каждый сам по себе и все вместе. Удивительное настроение у этих изумительных людей! И удивительно атмосферная повесть вышла у Аксенова, от которого я вот такой атмосферы и такого настроения, совсем не ожидала.

Апельсинов хватило всем. А Люсю и Катю никто на части не рвал. Каждая сделала свой выбор. Но благо девушек в поселке Шлакоблоке не мало. И каждый герой по своему что-то или кого-то обрел, пусть даже не ему досталась любовь.

PS Хотя, если честно, эту Люсю ну очень хотелось чем-нибудь по голове огреть, тяжеленьким таким!

Это произведение было задано по современному литературному процессу. Книга о молодежи шестидесятых годов. О да, можно подумать, что она неинтересная! Еще как интересная.
Четверо друзей, 3 парня и девушка, решили после окончания школы съездить на море. Погулять, полежать на солнышке, подзаработать на обратный путь и самое главное решить, что им надо в этой жизни, куда идти дальше. И вопрос, который их мучает - это "Что такое взрослая жизнь?" Конечно, к концу они это все понимают и находят ответы на свои вопросы, сомнения.
Здесь есть все: первая любовь, печали и радости, конфликт отцов и детей. Как впрочем во многих книгах.
Аксенов изображает молодежь, скептически настроенную по отношению к тогдашней советской действительности. Молодежь, с характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной музыке и литературе - со всем, что противостояло принятым духовным ориентирам.
В книге нет ничего про космос, про звезды как можно подумать по названию.
А почему "Звездный билет"? Читайте сами.

Звенящая советская молодость, романтика трудового энтузиазма на Дальнем Востоке. Чистый, незамутнённый взгляд в будущее из настоящего, где стирку устраивают по очереди, по дням недели, потому что горячая вода в дефиците. Почти как ворвавшиеся в заснеженное Приморье апельсины.
О своих буднях, печалях и радостях нам рассказывают представители трудовой молодёжи. Такой молодёжи, которой женщина лет тридцати пяти кажется пожилой.
Книга делится на короткие главы, в каждой из которых повествование идёт от первого лица одного из основных персонажей - бурильщика, моряка-поэта, бездельника-бича, сезонницы с рыбокомбината... И, несмотря на то, что язык у Аксёнова бойкий, добротный, первое, что бросается в глаза - все его герои,что мужчины, что женщины, говорят абсолютно одинаково. Если бы не обозначались имена, читалось бы всё совершенно монолитно. И говорят вроде бы много всего, и люди, вроде бы, разные, но как-то всё об одном и том же: о девчонках, за которыми стоит приударить, о соперниках на этом поприще, о каких-то абстрактных планах на будущее.
Апельсины здесь - символ чего-то нового, редкого, ценного. Они как весеннее солнышко - пришли в порт, растопили снег, объединили Приморье, стали причиной весёлой кутерьмы. Никакого конфликта с апельсинами не связано, хватит всем. Конфликты здесь, опять же, любовного характера. Трое молодчиков делят всю такую "не такую" Люсю, от которой бежали бы со всех ног, если бы прочли вместе с нами её главу и поняли, какая чопорная и недалёкая девица стала предметом их вожделения. И ещё парочка без ума от ветренной Кати, которая и замужем, и беременна, а всё туда же. И муж - единственный, кто, похоже, не подозревает, что жена с его друзьями уже не просто танцует. Вот чьи мысли было бы интересно почитать, так это Катины - как она себя оправдывает, как мучает её совесть, что она чувствует, пытаясь урвать напоследок сомнительной свободы, не оттого ли, что боится туманного будущего в новой для себя роли матери... но нет, рассказчики нам достались куда как менее острые. И вышла в итоге не книга, а набор зарисовок, исторически любопытных, с настроением, но не более.

Вот так приходишь сейчас в магазин, а там такое изобилие - и апельсины, и мандарины, и помело, и киноа, и авокадо, и чего только нет! Были бы финансовые возможности. И как-то при таком изобилии даже сложно себе в голове уложить, что когда-то такого не было, что когда-то за простыми апельсинами выстраивались очереди, а народ приезжал изо всех уголков, только прослышав о том, что можно их купить. Причем происходило такое не в каком-то далеком прошлом и не в какой-то голодающей Африке. А в твоей стране (ну ладно, в соседской, но в твоей была история такая же) меньше века назад.
По сути, весь сюжет книги так или иначе сходится на этих апельсинах из африканской страны, которые привезли внезапно в страну советскую. Здесь истории молодых людей, работающих на благо молодой страны, которые волей судьбы и своей собственной сошлись в северном городке Талом. Сами истории рассказаны от лиц разных людей, и вроде бы ни о чем, но, как мне кажется, весьма характерно передают дух того времени. И, казалось бы, дефицит, в стране ничего особо нет, и сколько радости внезапно у людей вокруг простых апельсинов! Которые, как яркое солнце собирают вокруг себя таких разных и таких в чем-то похожих людей.
Пожалуй, эта самая атмосфера советского союза (в одном из нейтральных, а может, даже в чем-то лучших, идейных, его проявлениях) - это именно то, ради чего стоит прочитать эту книгу.

Повесть "Звездный билет" - судьба двух братьев. Старший Виктор - космический врач. А младший брат Димка - типичный семнадцатилетний подросток, максималист, нигилист, мечтающий об иной жизни.

Повесть поднимает вопросы современности ( научного прогресса и бытовой "пошлости"), поиск молодыми людьми своего места в жизни и мучительный выбор. Слог автора простой и легкий. И не смторя на то, что повесть умещает в себе очень много разных событий и кноец весьма драматичен, повесть все равно читается на одном дыхании. Повествование ведется от лица юноши, возможно именно поэтому повесть будет понятна каждому.

Аксенов умудрился вместить в одну свою повесть любовь, дружбу, выбор, предательство и смерть. Не это ли черта по-настоящему гениального писателя. Бесспорно я буду знакомится и с другими произведениями Василия Аксенова.

Не думала, что какое-то произведение из списка литературы по современному литпроцессу мне понравится, но да, эта повесть мне пришлась по душе. Здесь было все, что мне так близко - поиск себя, вступление в самостоятельную жизнь, путешествия... И это все прекрасно.
Люблю такие повести, которые можно проглотить за полдня, где автор не топчется по двадцать страниц на одном месте, где есть динамика, такая, что не хочется откладывать книгу, пока не прочитаешь до конца. "Звездный билет" как раз такая книга.

Звездный билет здорово придуман, самой иногда подобные глупости приходят в голову :)
Бегу смотреть фильм!

Эта книга про освоение Дальнего Востока в постсталинскую эпоху. Холодная война начинает набирать обороты, а на месте бывших лагерей молодые советские ребята продолжают строить светлое будущее. Все герои потрясающе положительные, идеи партии движут наших героев вперед, а апельсины вносят счастливую ноту разнообразия.

Первая половина книги мне очень понравилась. Пятеро разных рассказчиков делятся деталями своего быта и историями, как они оказались на берегу Тихого океана. Здесь и бурильщик, и мастер-строитель, девушка, укладывающая кирпичи, моряк с рыболовного судна и бывший моряк-"бич", а вокруг них тесные дружеские коллективы и круг сопок в конце единственной улицы. Мне очень понравилась атмосфера этих глав. Немного отчаяния, немного надежды, а главное очень тяжелые будни, так что остается совсем не много времени на мечты.

Но прибывает ледоход с грузом апельсинов, и все спешат в приморский город успеть купить фруктов и "навитаминиться". И вот тут мне показалось, что стремительное развитие отношений для многих героев - это тоже результат отчаяния и одиночества. Для каждого наступает своего рода хэппи-энд, и герои вновь расходятся по своим рабочим местам, разъезжаясь минимум на несколько месяцев. Сюжет определяют не характеры героев, а условия их жизни. Невнятность отношений Николая и Кати - единственной пары, которая может часто видеться, - только усугубляет ощущение фальши и натянутости "настоящих любовей".

Однако персонажи описаны мастерски. Забавна фигура журналистки, которая приехала, сама не зная, куда и к кому, и как ее оберегают матросы, да и что рассказчики, что их товарищи - все описаны живо, чувствуются их индивидуальности, а также очень трогательные отношения между ними.
Одна из самых драматических историй у Вали-"Корня" и его отца. Отца отправили в лагерь, когда сыну было 5 лет, и Валя успел его полностью забыть, вырасти-спиться-попасть в другой лагерь за взлом, а тут отец выходит на свободу спустя 23 года и находит сына. Валя так трогательно рад, и так боится разочаровать отца, если тот узнает, чем Валя занимается сейчас - вот в эти чувства я глубоко поверила. Судьба официантки из "Маяка". Трагичные истории в этой книге куда сильнее, чем романтичные.

И снова 60-е. Аксенов еще раз сводил меня на прогулку в Советскую действительность того времени. "Интелегентная", как принято говорить про таких людей, семья. Двое сыновей - Виктор и Димка. В звучании их имен уже кроется разность характеров. Рассудительный молодой ученый, подающий надежды, гордость родителей и в будущем, наверняка, гордость страны - это, конечно, Виктор, старший. Он молод, решителен, отчаян по своему, ориентирован на свою цель, предан науке и т.д. Димка - юный и совсем неглупый разгильдяй, которому не видать научной степени. Димка закончил школу и с друзьями решил взять и рвануть к морю. Вопреки желанию родителей, сами по себе, четверо вчерашних школьников. Нужны деньги? Можно подработать грузчиками или податься в рыбаки. Настоящая школа жизни. Тут ребята узнают цену дружбе и любви, учатся справляться с первыми, по сути, трудностями. Возраст самого расцвета, когда энергия и жажда приключений бьет ключом.
А в центре повествования по-прежнему Виктор и Димка. Жда антипода, два родных брата. Похожие и разные. И их "звездный билет". Один на двоих звездный билет... Такова жизнь.

Ранние произведения Аксенова очень сильно все-таки отличаются от Аксенова позднего. Вопреки судьбе, которая с самого детства обходилась с писателем и его семьей совсем немилосердно, этот Аксенов, творивший в 60-е, по-своему лиричен, светел. Тут нет той сухости, строгости, суровости, резкости, которая присуща более поздним произведениям. Плавные и размеренные повести этого периода погружают в какую-то светлую ностальгию по времени, в котором я никогда не жила...

Московские мальчики из интеллигентных семей, которым родители-бабушки-дедушки прочили карьеру врачей-адвокатов, да хотя бы писателей, после экзаменов удрали в Эстонию. В английском языке такой перерыв между школой и университетом называется time gap - отличная фраза.
Почти мгновенно растратив накопленные деньги и посидев с недельку на одних абрикосах, молодежь пошла шабашить. Первый блин вышел комом, но потом им повезло: в рыболовецком колхозе им удалось "понюхать" море и помечтать о выходе в Атлантику. Им по семнадцать лет, в голове, как и в карманах, - пустота. Были бы руки здоровы, а остальное будет: предприятие комнату выделит - или дом, если в колхозе останутся, работу работать на спор да окультуриваться на экскурсиях они как-нибудь сумеют. Думают, это навсегда.
Жизнь еще встряхнет - каждого из них, и именно они подведут фундамент под то, чтобы их дети и внуки и не надеялись на то, чтобы получить комнату от предприятия. ))
Они суровы и брутальны, здоровые мальчишки с мозолистыми руками, они обсуждают у костра вопросы, кажущиеся им серьезными ("Любви нет. Старомодная выдумка. Есть только удовлетворение половой потребности."). Они, конечно, много знали о любви, как знают о ней любые семнадцатилетние в любой стране мира в любые времена. В душе - глубоко-глубоко, никому не признаваясь, каждый из них считал себя бунтарем: сбежал от мамки и впахивает по-взрослому, ходит нарочито небрежным и неряшливым, чтобы не сочли модником.
Но оказалось, что бунтарем, самым настоящим революционером, оказался тот, кто почти в тридцать лет живет до сих пор с родителями в маленькой комнатке, кто забросил спорт ради диссертации, кто ходит в строгом костюме и любит кататься на карусели. Старший брат одного из бунтарей, Виктор, не пошел на сделку с совестью, подвел весь свой отдел, своего научного руководителя, выбросил в помойку несостоявшуюся диссертацию, но рассказал на научной сессии в институте о результатах, которые противоречили всему миру.
По сравнению с ним младших брат с компанией выглядит шпаной, хотя и внезапно повзрослевшей после трагедии.

Ты еще не знаешь, что ты хочешь ловить детей над пропастью во ржи, а будешь работать на производстве или сидеть в конторе.
Это не первая книга В.Аксенова, которую мне довелось читать, но каждый раз мимо. Мне тяжело воспринимать его рваные намеки, сложно как на качелях ухать за полетом его мысли, которая каждый раз на излете внезапно обрывается.