Звездный билет. Апельсины из Марокко. Затоваренная бочкотара. В поисках жанра. Пора, мой друг, пора. Рассказы

Прочла с чувством щемящей ностальгии. Я на излете застала те времена, взрослела в 80-е. Я совсем не жажду их вернуть, но не против иногда вернуться в годы детства через книжный портал времени.

Когда я лишь начала читать повесть, я вдруг поймала себя на мысли: еще немного, и современному читателю придется давать сноску о том, почему апельсины (да из Марокко) были дефицитом. Из-за чего весь сыр-бор. Из-за чего молодые люди могли уехать на край света строить правильное в их понимании будущее. А можно ли сейчас представить такую принципиальную и разборчивую девушку, как Люся Кравченко? Сейчас ее никто не понял бы. А еще улыбнул ее дневник - "не узколичный, а дневник представительницы нашего поколения".

Вне всякого сомнения, Аксенов большой мастер. Казалось бы, фабула вполне проста – повествование ведется от лица разных героев, сразу несколько ребят влюблены в одних и тех же молодых женщин. Даже до измены дело не доходит. И все же со страниц буквально искры летят. Утраченное искусство подлинной, острой драмы, которая не в спасении миров, а в наших отношениях с теми, кто рядом.

Если всё, что я прочёл у Аксёнова ранее это были в той или иной степени произведения в стиле реализма, то тут мы открываем совсем иной мир. Аксёнов тут не уникален и многие советские авторы отметились в этой странной стилистике абсурдистского путешествия. Вообще у Аксёнова некий лёгкий абсурдизм в путешествии присутсвуют и во вполне реалистических произведениях. Он видимо ощущал его в советской системе перемещения людей. Но здесь вы попадаем в этот мир целиком. Герои с самого начала подаются именно как участники абсурдно-гротескного роуд-муви. Читая Бочкотару мы не выходим за пределы разума, но разум этот спит и видит сны. И даже сны во сне. Персонажи подобраны намеренно выпуклые. Один дед Мочёнкин, чего стоит. Гипертрафированные их свойства (это именно свойства, а не черты характера) создают даже некий рельеф. И мы движемся по этому рельефу паралельно движению грузовика с бочкотарой по направлению из никуда в ниоткуда с остановками в нигде. Из этого нигде возникают новые герои вроде летчика Кулаченко и бабки Степаниды. Сами герои находят между собой удивительные точки соприкосновения. Вдруг становятся друзьями. Повесть полна абсурда, но абсурд этот на удивление реален. Нам хорошо знакомы типы героев и мы можем вспомнить в своей жизни похожие ситуации, совпадения и даже таких людей. И по неволе задумаешься насколько реальна, а насколько абсурдна наша жизнь.
Повесть полна отсылок и намеков на привычные со школы литературные и не только произведения. Это конечно не Улисс Джойса, но мне видится возможным собрать заметный набор гиперссылок. Их тут явно с избытком.
Язык Бочкотары схож с языком Зощенко, Ильфа и Петрова, Хармса, Шукшина. Та же ирония и самоирония. Похожий усложненный и перегруженнный формализмами и бюрократизмами язык героев. Собственно с первых строк на нас вываливаются газетные штампы и выверты псевдонародного говора. Я не исключаю и пародию на тех же Шукшина, Зощенко, Хармса и ещё бог весть кого.
Непривычному к советской абсурдо-реалистической литературе читателю Бочкотара может оказаться не по зубам. Не мучайте себя этой повестью. Не зашло не читайте. Но если одолеете, то вам откроется ещё один аспект творчества Аксёнова, ещё одна грань его таланта.

Когда в 1986 году я заканчивала школу, мы с одноклассниками всерьёз обсуждали, как было бы круто, сразу после выпускного поехать на комсомольскую стройку, например на БАМ ( Байкало-Амурская магистраль). Мечтали абсолютно серьёзно, рассматривали ещё несколько строящихся объектов Всесоюзного значения.
А потом, получив аттестаты и характеристики (!), отнесли их в разные высшие учебные заведения города, и на стройку не уехал никто. И никогда вместе об этом больше не вспоминали. Мы и встречаемся не часто.
Ребята из "Звездного билета" в ещё более далёком 1961 году, окончив школу уезжают в Таллинн ( именно так у Аксёнова), отрываются по полной ( с поправкой на год и страну), а когда заканчиваются деньги, идут работать в рыболовный колхоз.
Прекрасной иллюстрацией повести стал фильм "Младший брат". Стоит прочитать и вглядеться в лица актёров, вслушаться в диалоги. Так уже не говорят и не думают, а читать и смотреть приятно.

История, рассказанная от лица двух братьев из интеллигентной московской семьи 60х годов. С первого взгляда они такие разные. Старший, Виктор, - молодой ученый. Правильный и успешный - пример для подражания. Хорошо учился, трудится от всей души на интересной работе ради идеи, а не личной выгоды. Немного воспитывает младшего брата, даже больше просто наблюдает. А младший, Димка, тоже неплохой парень, однако бунтарь.

Разные главы попеременно посвящены описанию жизни то того, то другого из братьев. Будь то дилеммы научных поисков Виктора или приключения, метания, сомнения Димки. Давняя родная невеста Шурочка или отчаянная юношеская любовь к Гальке.
На протяжении всей повести не покидает ощущение, что они родные братья, есть что-то общее и очень главное. А это - тот кусочек неба, пронизанный звездами, который открывается, когда лежишь на подоконнике "Барселоны". А у вас есть свой "Звездный билет"?

Советская трудовая молодёжь такая советская и трудовая. Такие они все незамутнённые и понятные что аж не верится. Просто и честно работают, веселятся и влюбляются. Какого бы мне жилось в женском рабочем общежитии посёлка Шлакоблоки Магаданской области? Как работалось на стройке, занималось самодеятельностью? Да чего тут гадать. От всех этих людей, а Аксёнов хорошо прорисовал каждого из многих, веет прогрессивностью совсем иного толка. Мне уже и не понять и не принять. И вдруг в этот добрый и серый, как Гендальф, мир врываются чуду подобные апельсины из Марокко. Очень удачный контраст, на мой взгляд. Оказывается волшебство - понятие растяжимое.

Эти божьи коровки похожи на маленькие автомобили.
– Автомобиль будущего, ползает и летает.
– Давай полетим куда-нибудь!
– В нашем автомобиле?
– Ну да.
– Шикарно!
– Ты меня любишь? Да. А ты меня? Да. Ну, так иди ко мне. Подожди, кто-то идет. Проклятие!
– А тебе нравится Таллин?
– Я его люблю.
– Хорошо, что мы здесь, правда?
– Очень хорошо.

Очень светлая книга о юности и вступлении во взрослую жизнь. Первая любовь, первое разочарование, первая боль, первая трагедия. Молодые люди заканчивают школу и решаются отправиться в путешествие из серии «куда глаза глядят». Ищут свой путь, пытаются постигнуть смысл жизни, любят, ссорятся, грустят, разочаровываются, снова любят. Приятное впечатление от книги: какая-то светлая грусть вперемежку со щемящим ощущением свободы, которая может быть, только если тебе 17 лет.

Рассказ в повести ведется от лица нескольких персонажей. Хочется сказать, что эти люди обычные представители советской молодежи, но не получается. История происходит на Дальнем Востоке, куда наших героев закинула трудовая жизнь. Кто-то из них рыбу ловит, кто-то нефть ищет, а кто-то детей учит, сколько их таких было. Большинство из них более или менее знакомы друг с друг, что в общем то не удивительно, так как городок судя по всему очень маленький.
В один из вечеров им приходит известие, что в соседний городок прибыли апельсины из далекого Марокко. А большинство советских людей этих загадочных апельсинов и в глаза ни разу не видели, не то что уж пробовать. Конечно, большинство людей побросали все свои дела и поехали за фруктами. Я честно очень пыталась представить себе, что же должны привезти сейчас, чтобы люди кинули все и побежали покупать и не смогла. Хотя, не так уж давно был бум с сахаром и было много роликов, где бабульки как не в себя хватали этот самый сахар, но это скорее отталкивающее и неприятное зрелище. Но для советских людей это норма мчатся куда-то, доставать что-то и не факт, что выстояв километровую очередь тебе этот дефицит достанется, даже драку из-за апельсинов затеяли. Может и в наших бабульках советская молодость бурлит?
В целом история получилась довольно плоской. Хотя в ней достаточно много персонажей рассказывающих небольшие эпизоды из своей жизни, они не цепляют и им не сопереживаешь. Толи история очень бессюжетная и бессодержательная, но, если судить по ней, то все молодые люди (не зависимо от пола) очень поверхностные. В итоге сложно сказать, что автор хотел нам поведать.

Хоть я и родилась намного позже описываемых событий в повести, но успела застать те времена, когда тропические фрукты еще были деликатесом. К нам, в далекое уральское село, апельсины привозили всего пару раз в год (обычно перед новым годом), и это становилось большим событием. Односельчане стекались к единственному магазину в селе, чтобы занять очередь. Чем раньше придешь, тем больше шанс получить этот экзотический фрукт, тем более что на одну семью продавали всего один, максимум два килограмма. Поэтому родители вставали чуть ли не в четыре утра, и кто-то из них шел занимать очередь. Через каждый час они менялись, так как в -25 даже в валенках и теплой шубе долго не простоишь, а уж в -30 или в метель тем более. Но взрослых не останавливали никакие выкрутасы природы.

Иногда будили и нас – детей, и отправляли нести вахту у магазина. Честно признаюсь, не всегда мне это нравилось – вылезти из теплой постели и сразу же тащиться на мороз то еще "веселье". Но потом вспоминались оранжевые фрукты, такие сладкие, сочные и вкусные… и ожидание, пока откроется магазин, становилось не таким тягостным. А не поленившимся, кто пошел стеречь место в очереди, полагался приз – целый апельсин. Ради него стоило мерзнуть на морозе. Конечно мы (я, мои сестры и брат) всегда делили свой "приз" на всех, но факт того что ты сам заработал этот апельсин заставлял нас гордиться собой. А уж как было здорово самому очистить апельсин, разделить его на дольки, положить кусочек маленького "солнышка" в рот, надкусить, чтоб сок пошел, и сосать как карамельку растягивая удовольствие. Вот когда был настоящий праздник!

Вот и у Аксёнова в повести апельсины становятся символом праздника. И не удивительно, зимы на Дальнем Востоке долгие, солнышко в это время бывает редко, да и тяжелая повседневная работа приедается. А тут яркие пахнущие летом апельсины. Поэтому, увидев всего один солнечно-оранжевый плод, ни у кого не хватило сил сидеть на дома. И сорвались наши герои, да и вся округа тоже, и понеслась на машинах/мотоциклах/ собачьих упряжках в порт Талый за заморским фруктом. И в очереди на морозе все готовы стоять хоть до утра, лишь бы получить свою порцию апельсинов. И вот тогда у каждого наступил персональный праздник. А апельсины стали входными билетиками на этот праздник.

Главные герои повести молоды, энергичны и рады вырваться из серых трудовых будней хотя бы на один вечер, посидеть в веселой компании, пообщаться с друзьями, потанцевать с любимыми. А яркий цвет апельсинов, их аромат и сладкий вкус пьянят покрепче спиртных напитков. И как-то не заметно в этот вечер, в свете апельсиново-рыжих солнышек, решается судьбы героев. Кто-то трезвеет от запретной любви, кто-то наоборот ее находит, а кому-то выпадает шанс исправить ошибки прошлого. Что будет завтра, герои не знают, но сегодня им хорошо, сегодня они счастливы.