Нетерпение сердца. Новеллы

Такое ощущение, что я непозволительно давно не читала ничего из-под пера моего любимого Цвейга, но в данном случае в этом есть и плюсы, так эта история острее прочувствована и, с некой долей грусти подходя к её завершению, я влюбилась в автора заново.
Слог шикарен, он укутывает в созданные мастером красоты, выстраивая перед глазами чёткую картинку, которую можно не только прочувствовать, но и почувствовать под кончиками пальцев. Чуть ли не всю книгу хочется утащить на цитаты, так они хороши и не только своей гармоничностью и прекрасным языком, самое главное в них – посыл. Я всегда восхищалась его слогом, в конце концов, эстетически приятно читать такую утонченную речь, но действительно меня цепляющим в его произведениях является то, как тонко он чувствует людей, что ими движет, что у них на сердце, он словно может коснуться чужих душ и раскрывает их перед тобой, обнажая. И я каждый раз поражаюсь, как же он так хорошо понимает человеческую душу и сущность, как улавливает, а затем вплетает это в бумагу.
В данном его романе все герои прекрасно прописаны и раскрыты, и в каждом хватает своих слабостей, а не только достоинств, что придаёт им реалистичность, они кажутся живыми, они тоже чувствуют, боятся, совершают ошибки, отчаянно пытаются их исправить. И вина за случившуюся трагедию лежит на каждом из них. Думаю, они все это понимают.
Неплохо зная Цвейга, счастливого конца я и не ожидала и изначально, когда начался монолог главного героя – героя войны Антона Гофмиллера, я знала, что случилось что-то ужасное, непоправимое, что это пересечение с богатой, но не особо уважаемой семьей Кекешфальва, состоящей из скромного, умного, но безумно усталого господина фон Кекешфальвы, его бойкой, весёлой племянницы Илоны и нетерпеливой, отчаявшейся дочери Эдит, страдающей от паралича ног, было роковым, изменившим жизнь всех героев. Но полностью погрузившись в книгу, сопереживая им и чувствуя горечь, ведь оно получалось таким же малодушным, потому как сделать я ничего не могла, мне страшно было приближаться к последним страницам, у меня словно отдавало в ушах это зловещее ток-ток, тук-тук. И вот решающий аккорд, резкий выдох и сжавшееся от боли сердце, и становится безумно печально, особенно от того, что на протяжении всей книги это было ожидаемо. И отчасти я понадеялась, что он сможет с этим жить, ведь говорят, время лечит раны, но видимо если есть совесть, то оно не излечивает вину и не даёт забыть.
Не знаю, мне сложно судить, считать виноватым лишь его одного, скорее получилась цепь случайных событий, запустивших эту бомбу замедленного действия, где каждый сыграл свою роль и в каждом играло это нетерпение сердца. Отсюда и такой горький, обжигающий и в то же время леденящий душу финал, где мне кажется не будет покоя никому.
Получилось очень пронзительное, пробирающее до костей произведение. Эмоции, чувства, мысли, поступки, всё передано так верно и так сильно, что боишься, боишься за каждого, что он просто не выдержит того, что на него свалилось. И Цвейг оставил нас с большими вопросами и наблюдениями, до какой степени ложь во спасение может считаться благом? Когда сострадание греет и позволяет жить, будучи необходимой поддержкой, а когда становится убийственным? Неужели лучше не проявлять сострадание вообще, если не планируешь дойти до самопожертвования во имя другого? Или необходимо перестать воспринимать это самопожертвованием, а перестроиться так, чтоб фраза о том, что смысл в жизни есть, когда ты живёшь для других и ими принимает буквальное значение? И, наконец, можно ли выздороветь окончательно, исцелиться после того, что пережила Эдит, да и по факту все остальные? Потому что мне кажется Гофмиллер очень тонко подметил тот факт, что она полностью не исцелится никогда, даже если встанет на ноги, из неё уже не вытравишь эту боль и злость, это отчаяние и страх, это недоверие, и это его ужасает, как и меня своей обречённостью и наверно заключающейся в этом горькой правдой.

Антон Гофмиллер – молодой офицер, проживший большую часть своей жизни в замкнутых мирах кадетского корпуса и кавалерийского полка, сталкивается с жизненной ситуацией, в которой тяжело пришлось бы и гораздо более мудрым и опытным людям.

каждому молодому человеку, еще незнакомому с настоящей жизнью и переживаниями, мир представляется почти всегда лишь как отражение услышанного и прочитанного; мечты юноши, не имеющего собственного опыта, неизбежно питаются чужим опытом и примером. В книгах, на сцене и в кино (так упрощающем и опошляющем действительность) любовь всегда была уделом молодых, красивых избранников

В него влюбляется дочь местного богача, влюбляется страстно и безоглядно. Наивный идеалист Антон проводил в их усадьбе много приятных часов, спасаясь от скуки и однообразия полкового быта и искренне привязался к Эдит. Его всего лишь сострадание к полупарализованной девушке было истолковано неверно, его невольно заставили подарить ей надежду на выздоровление и, что гораздо важнее, надежду на счастье в любви. Его все глубже затягивает в эту историю. Как честный человек, он не может ответить на чувства Эдит. Как добрый человек, он не может отнять у нее надежду, ведь это будет равносильно убийству. Ситуация тяжелая и, по существу, безвыходная.

… жестокая пытка: быть любимым против своей води и не иметь возможности защищаться от домогающейся тебя страсти. Видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне желания, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого пламени. Тот, кто безнадежно любит, способен порой обуздать свою страсть, потому что он не только ее жертва, но и источник; если влюбленный не может совладать со своим чувством, он, по крайней мере, сознает, что страдает по собственной вине. Но нет спасения тому, кого любят без взаимности, ибо над чужой страстью ты уже не властен и, когда хотят тебя самого, твоя воля становится бессильной

— Мадам, это с Жюльеном Нолестро вы встречались у месье де Шаранс?
— Да.
— Вы его любили?
— Мы должны были сегодня встретиться. Я не знаю, что произошло.
— Вы не думаете, что ваш муж из ревности, узнав об этом, мог...
— Нет. Мой муж все знал.

Я думаю, что эта цитата из всем известного фильма "Ищите женщину", которая настойчиво крутилась у меня в голове в самом начале чтения, вполне может послужить эпиграфом к данной новелле Цвейга, которая, к сожалению, снова на тему любви и измен. Но всё ж таки это Цвейг, и он всегда чудесен - держит внимание и ныряет глубоко, к самой сердцевине наших натур. К тому же, мадам Роше наконец-то наказана, вернее её прототип, и наказана страхом. Всю жизнь мне хотелось немного поддеть эту очаровательную француженку, и вот он - случай! Нет, я не кровожадна, просто не люблю бездушных. Они так хорошо устроились в этой жизни, что хочется им что-нибудь подпортить, чтобы не так сладко улыбалось.

"Вы его любили?" - слышит вопрос такая женщина. "Мы должны были сегодня с ним встретиться", - отвечает прекрасная мадам. О, это ещё одно качество, которое я "обожаю" в людях - уклонение от прямых вопросов, некая психология ужа или налима, неважно. Вы его любили? Ну что Вы, сэр, я не знаю значения этого слова, поэтому не задавайте мне глупых вопросов почём зря. Он просто мой любовник, а это мой муж... А ещё у меня есть дети. Но люблю я только себя и свои очаровательные белокурые кудряшки, в которых запутались и потерялись мои душа и сердце. Не единожды в жизни я видела такие пустые женские глаза, которые неожиданно начинали уводить в сторону собеседницы после подобных вопросов, задаваемых в приватном разговоре, ответы на которые они так же уводили в сторону. И всю жизнь размышляю - как же так, "не доложила" природа что ли в таких людей чего-то, а?

Вся вышеприведённая характеристика вполне подойдёт героине этой новеллы. Муж, двое детей и... Нечаянный любовник. Зачем он ей? Разлюбила мужа и полюбила другого? Понимаю, бывает... Но нет, тут всё гораздо тривиальнее и очень пошло - никого никогда не любила, кроме себя, просто сейчас стало скучно и захотелось эмоций, некой встряски, просто интрижки. Ну как так, где человек, где содержание? Да ещё говорят, что женщина чаще изменяет сердцем, а мужчина телом. Хватает таки и женских "оболочек с инстинктами" на этой Земле. И может, поделом ей то испытание, которое устроил ей собственный муж? Не знаю, но стало мне её даже жалко в конце. Признаться в измене сложно, конечно, особенно когда ничего не собираешься менять в своей жизни. И да, к концу рассказа доведена была женщина манипуляциями мужа до края, до самого края. Может, теперь и развитие какое-то в душе начнётся? Каждому ведь своя доля испытаний нужна для этого. Быть может, на пользу этой "мадам Роше" пойдёт история измены? Как знать, финал, хоть и счастливый, но будет ли такой же их последующая жизнь. Не знаю...

А муж? Весьма интересный субъект, надо сказать. И признаться, я не составила окончательного мнения о нём. Манипулировал? Да. Но во имя чего? Хотел раскаяния и готовил прощение. Но не дождался одного, предоставив другое... Очень неоднозначное поведение у мужчины. Но он ведь адвокат по профессии - возможно в этом и причина его придумки. А может, дальше начнёт пользоваться своей властью и давить на согрешившую супругу, управляя ею словно марионеткой? Но мне так не кажется, почему-то. Я думаю, что читательские мнения разделятся и по отношению к жене, и по отношению к мужу. На то она и художественная литература, которая чаще напоминает саму жизнь со всеми сложностями, полутонами, а также неожиданностями...

"Страх хуже наказания. В наказании есть нечто определенное. Велико ли оно или мало, все лучше, чем неопределенность, чем нескончаемый ужас ожидания. Едва только она узнала, как ее накажут, ей стало легко. Пусть тебя не смущают слезы - сейчас они только вырвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А таить их внутри куда больнее."

Заинтересовалась я писательством Цвейга после небольшой повести "Страх". Именно тогда закралась мысль: "А что? Очень даже неплохо! Если так здорово у автора читается не только малая форма, к творчеству стоит присмотреться поближе". Мне показалось, в текстах австрийца есть что-то от любимого мною Кронина, а где-то схоже с замечательным Моэмом. Лёгкость в чтении, непринужденность в сюжете и вместе с этим жизненная философия, весь спектр эмоций, трагедия чувств.

Главный герой Антон Гофмиллер двадцатипятилетний лейтенант австрийской армии. Занятный персонаж, наблюдая за которым у меня появлялись разные ощущения. Молодой, красивый, пусть не обеспеченный, но подающий большие надежды в военном деле, поначалу он мне нравился. Что-то привлекало в его характере - армейская выправка, некоторая скромность, целеустремленность... Впрочем, в какой-то момент моё доброе расположение к персонажу стало угасать. И к финалу осталось лишь недоумение, сдобренное неприязнью.

Однажды Тони знакомится с местным аристократом стариком Лайошом Кекешфальвой, его дочерью Эдит и племянницей Илоной. Большой званый ужин заканчивается для Антона полным провалом из-за его неосторожного приглашения на танец хозяйской дочки, которая, как выяснилось позднее, прикована к креслу по причине паралича ног. На следующий день, пытаясь загладить свою вину, молодой солдат посылает девушке букет цветов с искренними извинениями. Эдит принимает розы, а лейтенант с того времени становится частым гостем в имении Кекешфальвов...

Если честно, не понимаю на что рассчитывал главный герой, ежедневно навещая сестёр. Будь ему лет восемнадцать, можно подумать, что Тони слишком юн и наивен. Но в двадцать пять, простите, уже надо понимать что к чему, сложив два и два, а вернее себя и хрупкую барышню. Тем более, человек такой профессии взрослеет раньше своих сверстников. И при всей его добропорядочности, налицо зависимость от общественного мнения, неспособность к самостоятельному принятию решений. Кажется, Гофмиллер только и оглядывается на других, пугаясь косых взглядов.

Интересна подача произведения. Книга в книге, из одной истории плавно вытекает другая, занятная рекурсия получилась. Начиная рассказ о себе, Антон упоминает семейного врача Кекешфальвов. Доктор Кондор в свою очередь поведает читателю о молодых годах господина Лайоша и о своей жене. Именно отношения Эммериха Кондора и его супруги Клары станут показательными и в противовес отношениям Тони и Эдит. Вот она разница, из-за которой уже давно повзрослевший Антон Гофмиллер будет стыдиться самого себя, встретив случайно чету Кондоров в театре:

Но, на мой взгляд, стыд лейтенанта мимолётный. Мужчина, который позволил себе нехорошие мысли в адрес девушки (неважно калека она или нет), совершенно не мается угрызениями совести.

А если так, то к чему вся эта ложь, которая даже не во благо. Не понимаю. Тяжёлый персонаж и моё отношение к нему. Вот даже с героем-злодеем проще, он хотя бы не скрывает свою личину. Не исключаю, что кто-то найдёт оправдание поступкам героя и возможно будет по-своему прав. Я же увидела в большей степени скользкие и неприятные черты характера, которые на первый взгляд не заметны. На такого человека можно с уверенностью сказать: "О, это замечательный друг!" или "О, да, он неплохой напарник!", но не дай Боже в него влюбиться. Заботливый отец превратится в злобного джинна, а стук костылей той калеки будет ненавистен ему до дрожи, даже если не в костылях дело вовсе.

Классный роман, пища для моих размышлений. Люблю книги, в которых вопросов больше, чем ответов, не всегда соответствующих ожиданиям.

Жестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.

Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.

И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.

Моему возмущению нет конца! Главная героиня - слабая и избалованная женщина, которой все сошло с рук. Живя в роскоши, имея крепкий и надежны тыл, не обремененная проблемами и заботами о собственных детях (ведь для этого у нее есть няня), живущая в свое удовольствие - ну что, скажите, ей не хватало? Ладно бы еще неконтролируемая страстная любовь, ну или на худой конец муж-деспот замучил, но подобные развлечения от праздности и скуки - нет, этого Ирене я простить не могу.

Все ее страдания во мне не вызвали ни капли жалости. Даже наоборот - неумение постоять за себя, боязнь разоблачения, не способность себя контролировать в сложных жизненных ситуациях - о, как меня это раздражало!
Хотелось воскликнуть: Ирена, возьми себя в руки, успокойся и ответь за свои поступки. Но страх завладел всем ее существом, она вообще перестала соображать, растеряла остатки здравого смысла.

Все совершают ошибки, но это мельтешение главной героини без всякой логики... Кошмар какой-то. И ничего лучше она не придумала, чем отравиться. Мда...
А с Фрицем ей определенно повезло: далеко не каждый мужчина способен на такой невероятный поступок. Надеюсь, что впредь она сможет оценить настоящую верность. В героине явно чувствуется неприспособленность, очевидно, что Ирена ни одной проблемы в своей жизни не решала, все у нее шло гладко и все было при ней без каких-либо усилий с ее стороны.

А Цвейг прекрасен: великолепно написано, все чувства - как на ладони. Не смотря на неприятие мной главной героини, рассказ все-равно я сумела высоко оценить.

Цвейга я долго обходила стороной, так как еще в подростковом возрасте "узнала", что пишет он эротические новеллы. Именно так его охарактеризовала какая-то из маминых знакомых, а так как жанр я этот не люблю, то автор автоматом попал в мой личный черный список. Но спасибо ЛЛ, глупая легенда эта была развеяна, и автор попал уже в новый список "хочу познакомиться". Благодаря клубу, выбирать самой мне не пришлось и знакомство произошло посредством двух новелл: "Мариенбадская элегия и "Страх". Первая вызвала противоречивые чувства, а вот "Страх" получил твердую пять! Отличная новелла, рассказывающая о таких вечных вещах как любовь, измена и стыд.

Фрау Вагнер молода, обеспечена и хороша собой. У нее чудесный муж - преуспевающий адвокат, двое прекрасных деток, дом, как говорится, полная чаша, но вот не хватало ей в жизни эмоций и впечатлений, захотелось приключений на свою пятую точку. А ведь известно, кто ищет - то всегда найдет! Вот и она находит молодого любовника, он так хорошо вписался в ее жизнь! Прям как новый клуб по интересам. Любовь? Страсть? Неа, о таком мадама походу и не слышала, все же некоторым женщинам катастрофически не хватает в жизни забот. Деньги не проблема, домом занимаются слуги, детьми - няня, а что же остается ей? Правильно, страдать хе ерундой! Ей бы пару работ, неоплаченную коммуналку, очередь на детский сад и мужа, вечерами протирающего штаны в баре, сразу бы мозги на место встали! Я абсолютно уверена, что дурь в основном происходит от безделья! Поэтому, как я думаю, вы уже поняли, жалости я к дамочке не испытывала. Даже когда на ее пути встала новая проблема в виде шантажистки, поначалу Ирена почувствовала не страх, а прилив сил. Как же! Новое приключение, новые впечатления! Вот не идиотка ли? Но потихоньку даже до нее начинает доходить, что она вляпалась, причем хорошо и глубоко. Ведь любовник ей не нужен особо, а вот муж, дом, дети и обеспеченная жизнь очень даже (и тут непонятно какова приоритетность, ну да ладно). Но шантажисты ведь народ алчный, избавиться от них ой как непросто. И потому Ирена начинает сходить с ума от страха, от безысходности своего положения, от мыслей о разоблачении и скандале, от каждого шороха... Концовка шикарна, хоть я и начала подозревать в чем дело еще на середине. Не знаю, правильно ли поступил муж, имел ли он право на это, но это действительно был нестандартный ход.

Я очень люблю такие произведения: небольшие, но оставляющие после себя кучу размышлений и эмоций. Чем-то мне напомнило Саган, те же достаточно банальные жизненные ситуации, но прекрасно поданные и обыгранные, только уже с мужской точки зрения. Однозначно продолжу читать Цвейга)

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…