Нетерпение сердца. Новеллы

Как же я люблю произведения, в которых при общей минорной тональности, автор, чёрными строчками силуэтов вальсирует по белому паркету с изысканной нежностью и утончённой чувственностью. И в этот раз плавные изгибы слога, стройная красота образных форм, страстная смысловая наполненность развернули волшебный танец перед моим воображением. Странный танец женской души, длиною в двадцать четыре часа.
История, изложенная рассказчиком, звучит голосом пожилой дамы. За её спиною раскинулось необъятное море прошлого, несущее перламутровые жемчужины воспоминаний к ногам женщины. Среди них – одна чёрная, матовая, тяжёлая – порочащая прелестное воздушное ожерелье, которое дама носит не на шее – на душе. Эту историю она повествует незнакомцу, почувствовав в нём зыбкую стойкость понимания. Она желает избавиться от бремени прошлого, посвятив незнакомца-рассказчика в мрачную глубину своей давней тайны, обнажая душевное ожерелье от иссиня-обсидиановой капельки болезненной страсти.
Этот монолог – истинная женская исповедь. С пьедестала своего возраста, оглядываясь на один день в прошлое, миссис К. снова становится ранимой, нежной, изнывающей от жажды любви и… безгранично потерянной. Пытаясь хладнокровно снова пережить роковые 24 часа в далёком Монте-Карло 20-летней давности, женщина повествует свою историю искренне и последовательно. Она находит себя безумной от неожиданно вспыхнувшего пламени страсти, мятущейся среди серого долга и алого желания и отдавшей больше, чем иметь могла – ему, тому, кто грезил иной коварной женщиной – игрой. Растерзанная душа, в исступлении обессиленного разочарования в любви, жизни и самой себе, стремится к очищению смертью, но непреклонная судьба лишь нанизывает на её ожерелье ещё одну жемчужину, чёрную, матовую и тяжёлую. Жемчужину болезненной страсти.
О, чарующий Цвейг в очередной раз создал трепетную и трогательную историю. Живой и пульсирующий танец души миссис К., жарко дышащий иллюзией любви, исполненный плавным движением страсти, окажется знакомым и близким многим женщинам. Её отчаянное желание отречься от себя, от мира, вопреки всему бежать, очертя голову, обрести себя и мир с мужчиной, в мужчине – ужасно прекрасно или прекрасно ужасно? Закусив губу, в молчаливом послевкусии, ищу ответ на заданный вопрос… Бывают жизни, словно тусклый день… а сутки, ярче пламени всей жизни…

Первое, что хочу сказать: четвёрка, которую я поставила книге - не оценка Цвейгу. Написано настолько пронзительно, что слёзы моментами сами наворачиваются, без участия мозга... А вот когда могз-таки умудряется включиться, вместе с этим вколыхивается раздражение на героев. И, как ни странно, даже в больше на незнакомку, чьё письмо настигло главного героя, как новеллы, так и её жизни, через 10-11 лет после того, как...
Да, ей, как Джульетте, было тринадцать, когда сосед - красивый, элегантный, изящный юноша покорил детское сердце. Девочка готова была часами простаивать у дверного глазка, лишь бы на мгновение увидеть своего идола, по большей части возвращающегося домой под ручку с очередной красавицей... В восемнадцать лет, всеми правдами и неправдами выйдя из под материнской опеки и вернувшись в город своей любви, она точно так же часами простаивает под его окнами, чтобы по промелькнувшей тени понять, чем он занят, один ли - и один-то он точно не всегда... Три ночи - всего три ночи или целых три ночи, если после этого у тебя остался ребёнок, точная копия обожаемого отца?... Всё могу понять, но вот чем именно меня бесит героиня: почему она сама решила за возлюбленного, что ему не нужна она (допустим), семья ( тоже допустим), сын (а вот это вряд ли)? Почему ей проще было продавать себя, чем сообщить отцу ребёнка, что он, собственно, отец?
Да, допускаю, что возлюбленный её действительно сродни шекспировскому Ромео, в чью способность к вечной любви я очень сомневаюсь, но, может быть, хотя бы сын жил слегка по-другому, уютнее и обеспеченнее?

И, отставив в сторону все мои нравственные претензии: те белые розы, которых как раз не получает герой в свой день рождения впервые за много лет, надолго останутся в его памяти. Навсегда. Такая изощрённая женская месть?

Книга меня потрясла (в хорошем смысле слова)!

Сюжет довольно прост, если смотреть только на фабулу. Но в этой книге есть все, что нужно для (по-настоящему) хорошего романа.

Главный герой лейтенант австрийской армии, обыкновенный парень, звезд с неба не хватает. И вот он попав в дом богатого человека и проводя там прекрасно время, приглашает потанцевать дочь хозяина дома. А дочь оказывается инвалидом. Зовут ее Эдит.
Лейтенант в шоке, он оскорбил ни в чем не повинную девушку. Он (что бы загладить свою вину) дарит ей цветы и начинает приходить к ней пообщаться (так как ему очень жаль ее).
Ну а дальше, она в него влюбляется. И сюжет развивается достаточно динамично.
Расписывать все что было позже я не буду, что бы оставить загадку для тех, кто еще не читала эту прекрасную книгу.

Хочу сказать, что книга написана потрясающим языком. Эмоции и мысли героев понятны. Все чувства которые переживает герой мне лично очень близки и знакомы.
Чувствуется что автор пишет не по наслышке, он знает о чем думают и что чувствуют люди в подобных ситуациях. Ну или Цвейг потрясающий психолог.

Я не могла оторваться от книги. Я сопереживала и чувствовала вместе с героями.

Ранее я была знакома только с новеллами Цвейга (они тоже отличные), но теперь буду читать его больше.

Финал книги меня потряс!

Советую всем!!! Обязательно буду еще перечитывать.

Для мужчины нет гнёта более бессмысленного и неотвратимого, чем быть любимым против воли, - это пытка из пыток, хотя и вина без вины.

Классика, ох уж эта классика! Читаю её редко, но, что называется, метко!
Взять хотя бы Альфонс Доде - Необычайные приключения Тартарена из Тараскона или Михаил Булгаков - Белая гвардия . Отличные книги оказались, да и Гоголь с Диккенсом не подвели. Были конечно осечки, вроде "Александрийского квартета", но их единицы, в большинстве своём классика не подводит.
Так получилось и в этот раз, роман оказался достойным, не понравились только отдельные эпизоды, за что он и лишился половинки звезды.
С первых строк меня захватил слог автора, он оказался красивым, насыщенным, но в меру, поэтому читалось легко, что, определённо, говорит о мастерстве.
Цвейг взялся за очень неоднозначную тему, имя которой "Созависимость".
Тут нет правых и виноватых, хотя главный герой ощущает себя виноватым на протяжении всего повествования. Его легко понять. Когда в вас влюбляется девушка с увечьями, лишённая такой обыденной радости, как полноценные ноги, способность ходить. То поневоле ощущаешь себя повинным в части её страданий. Писатель ставит Тони, так зовут ГГ, перед сложной дилеммой: отказаться ли от радостей жизни и принести себя в жертву на алтарь обездоленной девушки. Или отвергнуть жгучую страсть безвольного существа, дотоле не знавшего отказа ни в чём и не имеющим представления о жестоких законах жизни, которые не касались её под крылом могущественного отца. Создавшего для неё идеальные условия и оградившего единственную дочку, от реалий внешнего мира.
Если сюжет вам ещё не ясен, то он повествует следующее:
Молодой и небогатый лейтенант Антон Гофмиллер служит в уланском полку в провинциальном городке между Веной и Будапештом. Волей случая он попадает на званый ужин в поместье местного миллионера, где знакомится с его дочкой, прикованной к инвалидному креслу.
Мы наблюдаем за постепенно просыпающейся страстью и безнадёжной любовью, которая приводит к созависимости избалованной девочки, от объекта её воздыханий.
Но и Тони можно понять, поначалу он навещает Эдит из сострадания, ему нравится, что кто-то нуждается в нём и он даже не замечает привязанности девушки. Но позже это его уже тяготит. Изменения в его отношении к семейству можно наблюдать по тому, как он именует поместье Кекешфальвов. То "проклятым", то "несчастным".

В отличии от девушки, которая живёт в плену своих внутренних демонов, лейтенант зависит от мнения своих товарищей по полку и службе, а также от офицерской чести, которая для него не пустой звук. Поэтому он мечется, как загнанный зверь. Не зная, как поступить. Принять ли любовь калеки, но тогда его обвинят в корысти, ведь зачастую, вполне бескорыстные поступки, могут выглядеть меркантильно. А может бросить всё и уйти из армии, но тут мешает честь и присяга его Высочеству. Да, герою не позавидуешь, впору прибегнуть к крайним мерам, о чём тоже повествуется в книге.
В противовес Тони, который не может принять или отвергнуть любовь несчастной девушки. Писатель знакомит нас с благородным лечащим врачом Эдит, который взял в жёны свою незрячую пациентку, так как не смог выполнить своего обещания, что вернёт ей зрение.

Книга довольно глубокая и, согласно законам драматургии, сюжет развивается, подобно кардиограмме. Сначала он опускает героев в бездну отчаяния, потом поднимает на волны счастья. И так всю книгу. Вопрос только в том, в бездне или на волне закончится роман?
Не понравилось, что о болезнях в книге говорили больше, чем того требовал сюжет и настроения Тони и Эдит менялись очень часто. То они любят друг друга, то ненавидят, то противны один одному, то просят прощения, прямо американские горки, а не герои.
После прочтения данного произведения, я по-другому взглянул на свою знакомую, которая тоже не может ходить, но, в отличии от Эдит, живёт полноценной жизнью и не доходит до крайностей. Конечно, никто не знает, что творится в её голове и какие кошки скребут у неё на душе, но внешне, это спокойная и доброжелательная девушка.
Под конец книги, в сюжет врывается Первая мировая война, на фоне которой меркнут страдания отдельных индивидуумов. Как известно, автор был пацифистом и никак не мог принять идей коммунизма, а красный террор приводил его в неописуемый ужас.
Почитав краткую биографию писателя, можно понять, насколько он близок к своим персонажам и насколько ему претит человеческая жестокость и понятие войны.
Теперь, было бы интересно познакомиться с новеллами Цвейга, говорят, они не менее достойны, чем романы.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.

Молодой офицер Антон в поисках приятной компании оказывается в жутко богатом доме. После ужина он приглашает на танец дочь хозяина Эдит, но она оказывается калекой и впадает из-за этого в истерику увидев в приглашении издевательство. Перепуганный возможным скандалом и чувствуя огромную жалость, он пытается загладить вину и в итоге завязывается между ними подобие дружбы, которой суждено иметь плачевный финал...
Сложная и поучительная книга о человеческих недостатках. Это история не о любви, а пример того, как не стоит поступать. Не стоит из жалости общаться с человеком, навязывать свою любовь и позволять болезни стоять у штурвала.
Автор хорошо описала чувства и характеры героев. Этих несчастных ругать не хочется. Антона мне было жаль на протяжении всей книги, а вот Эдит нет, несмотря на все ее страдания. Жизнь Антона прошла в казарме. Он не рос в семье, где можно было набраться опыта и мудрости. Добрый и сострадательный, эгоистичный и непостоянный. На мой взгляд в этой книге именно он жертва. Но Антон и Эдит похожи. Того что не знал Антон, Эдит была тоже не в состоянии понять, потому что ее этому банально не научили. Избалованная, эгоистичная, нетерпеливая, капризная и идеальный манипулятор. Ругать стоит отца, который прожил жизнь без каких-либо принципов. Ради своих целей готов на все, даже на унижение. Не поверила я этому старому аферисту.
Книга получилась увлекательная и жутко грустная, хотя другого финала быть и не могло. С таким воспитанием Эдит не смогла бы жить в этом мире. Сложившись ее жизнь по другому, она бы все равно была бы несчастна. Родители слишком избаловали ее сделав слабой и непригодной к борьбе. Кому-то эгоизм помогает жить, но не в ее ситуации.

Думала ли я, что когда-нибудь в жизни буду реветь над книгой? В голос, а потом влеплю ей оценку «не понравилось»?

Нет, не думала, ведь Цвейг превзошел самого себя. На каком-то субъективном уровне восприятия я ненавижу этот роман, как бы категорично не звучало. И даже могу отчетливо сформулировать, за что именно - за то, как мастерски написано. Такой вот дуализм и парадокс. Читаешь и понимаешь, что это книга на разрыв аорты, ведь тебе больно, потому что … правда.

Под «правдой» я подразумеваю не трусость и слабость Гофмиллера, мудрость доктора Кондора или то, что жалость с любовью общего ничего не имеют. Очень точно психологически описано «пограничное состояние» Эдит.

Если взять и просто отбросить избалованность этого ребенка, в котором отец души не чает, то перед нами именно тот случай, когда у тебя нет сил бороться вообще – так все осточертело, что вместо спасательной шлюпки ты выбираешь идти на дно, празднично так, с оркестром вместе, отпустив штурвал. В такие моменты, если вовремя не среагировать, отключается все правильное и хорошее (совесть и благоразумие, например), зато накрывает такой волной жалости к себе, что мама не горюй.

Проще всего пойти на поводу у этого чувства. Сложнее тихонько поумирать и пережить, и смириться с тем, что к горлу будет подкатывать ком, когда будешь читать об Эдит.

Каждый может потеряться и упустить из виду, что кому-то рядом может быть так же плохо или еще хуже, но вы под одной толщей воды, так что давай, греби к берегу и выбирайся из болота экзистенциального кризиса или, другими словами, не будь как Эдит.

На самом деле люди сложнее любых, пусть даже самых изощренных схем.

Вот. Одним этим словом можно описать всю книгу.

Не понимаю, где здесь нетерпение? какого сердца? у кого? В Английском языке есть отличное выражение "manipulative behavior", к сожалению, хороших синонимов на русском кроме "манипулятивного поведения" я не нашла.

А плохо!

Надо бы придумать и определить туда целый класс таких авантюристов и авантюристок как Эдит.

А если серьезно, то да, таких избалованных нахлебников с врожденной истерией, которым всю жизнь сначала потворствуют родители, а потом и общество, очень много, и, благодаря подавлению естественного отбора в современном мире, их становится все больше и больше. Более того, эти бесчувственные, из-за своего эгоизма не способные любить никого кроме себя, не умеющие войти в положение другого человека люди давят буквально все и всех на своем пути. И, как правило, губят самых прекрасных и сострадающих в мире людей.

Стефан Цвейг в своем единственном завершенном романе стремился показать нам, что совсем молодому еще офицеру Антону очень повезло - он смог выпутаться из этой авантюры и остался живым, хотя с навечно сломанным сознанием.

Я не верю в то, что Стефан Цвейг хотел сказать, что слишком энергичные люди, неспособные более вымещать свою энергию, тоже хотят жить нормально. Ведь Эдит не хочет жить нормально, она хочет любым способом привязать человека к себе, наплевав на всех окружающих, поставив на первое место свою истерию, нещадно манипулируя своим больным отцом, угрожая в любую минуту выброситься из окна. Никто! Совершенно никто в этой книге не считает, что Эдит - человек. Даже сама Эдит не считает себя человеком.

А если так... Могла ли эта история хорошо закончиться при любых других обстоятельствах?

Нет.

Не уверена, что смогу подобрать правильные слова для описания впечатлений, но очень хотелось бы. Пугающе прекрасная история о далеко не положительном герое и людях, которым пришлось познакомиться с ним по чистой случайности. Не существовало никакой возможности, чтобы я не влюбилась в написанное: в тяжёлую атмосферу, в неправильные поступки героев, в ощущение затягивающейся на шее петле, потому что невозможно читать и не понимать, что же поджидает в финале. И конечно же в красивый язык писателя (или в отличный перевод, что тоже непомерно радует). Для небольшого "олицетворения" красочности — если бы и существовали в реальности те самые "пышные" сказки, от которых люди бы восторженно пищали и падали в обмороки, звучали они как раз в таком стиле.

Сюжет.
Двадцатипятилетний офицер Антон Гофмиллер попадает по знакомству в дом богатого торговца, которого считает аристократом. По собственной неосведомлённости он приглашает дочь хозяина на танец, но та впадает в истерику и испугавшись, герой уносит ноги, постоянно беспокоясь, что это его решение принесёт лишь одни беды. Его оплошность в том, что ему никто не сказал, что молодая девушка хромая. Его трагедия в том, что он никому не сказал, что связываться с ним себе дороже.

Возвращаемся к пунктам. Во-первых, никогда не путайте жалость с сочувствием. Это бывает невероятно трудно и герой с этим всё же справился, но уж слишком поздно, чтобы можно было "соскочить" с мчащегося в пропасть поезда и сделать вид, что ничего не поменялось. И сейчас я бы могла сказать, что Антон ужасный человек и мне тошно от него, только не буду, потому что всё далеко не так. Во вторых, никогда не путайте сочувствие с влюблённостью. В случае с героем это чуть натянуто, но был там один миг, когда он действительно в это поверил. В-третьих, не лезьте в чужие беды и не придётся страдать, портя жизнь не только себе, но и всем окружающим. Вот с этим всё точно обстоит ужасно, но даже это не помешало мне проникнуться героем.

Герой не просто какой-то парнишка, заигравшийся в бога, он идеальный пример того, какие на самом деле люди. Не желая никому зла, защищая себя любимого, он выбрал путь мученика, спасающего несчастную хромую девочку, не ведающую любви. Выглядело ли это жалко, особенно на фоне страдания героини? О да, пару раз приходилось сдерживать себя от крика и сильного желания приложить героя о кафель головой, но при этом будь он иным, история прошла бы мимо меня. Антон юный, наивный и слегка мечтатель. Он легко причиняет боль и также легко обвиняет в этом не себя, а других. Кто не был мучителем хоть в чём-то для другого человека, можете кинуть в меня камень. Поэтому он прекрасен в своей реалистичности. "Я ошибся, нет, ошиблись они. Я не прав, нет, это они не правы. Я плохой человек... или они недостаточно хорошие?" Некоторым нужно всего лишь повзрослеть, другим недостаточно и этого, тут уж как получится, но отрицать жестокость, спрятанную в себе, верх неприличия.

Но как бы ни был интерес герой, от героини я в большем восторге. Замечательно прописанный образ семнадцатилетней девочки, "запертой" в собственном поломанном теле. Эдит нервная, боязливая, впечатлительная, живая, потрёпанная судьбой, весёлая, яркая. Я могу перечислять до бесконечности и никогда не закончить, так что остановимся на знании того, что героиня многогранна и ведёт себя по-разному в зависимости от ситуации. Она уязвимая, но стойкая к ужасающему восприятию собственного увечья. Вместо того, чтобы с пониманием принимать притворство остальных, она с радостью наблюдает за страхом перед хромотой. Она подвержена нервным припадкам, но умеет отвечать за свои оплошности. В отличие от героя, Эдит не прячется за масками, не лжёт во благо и не притворяется иной, оставаясь собой: уставшей, злой, мечтательной. Больно осознавать, что "сражаясь" с болезнью, героиня сломалась в процессе и столкнувшись с тяжёлым принятием реальности, не удержалась на плаву.

На протяжении всей истории сталкиваются две крайности: самопожертвование и эгоизм. Первое идёт со стороны доктора Кондора, второе со стороны героя. Пока доктор кричит о том, что нужно жить не для себя, а для других, герой мечется из стороны в сторону, потому что не понимает, как поступить правильно. Будучи не злым, по человеческой природе он подвержен соблазну ощутить себя единственным нужным, этаким спасителем сирых и убогих, настоящим богом, спустившимся с небес для радости "своих последователей". Обвиняю ли я его в этом? Нисколько. Чувство собственной значимости сильно и не каждый сможет ему противостоять. Оба персонажа ходят по грани, не видя среднего, где не нужно "класть" свою жизнь на алтарь в угоду другому человеку, не такому удачному, как они сами. Что невероятно, доктор мне нравится, невзирая на зацикленность на помощи больным и немощным. Хотя, стоит ли удивляться подобному, когда все из представленных персонажей (ни одного абсолютно положительного) запали в сердце.

Она хотела любить и была готова отыскать в себе новые силы для борьбы с несправедливой судьбой. Он хотел стать значимым, не прилагая к этому никаких особых усилий. Стоило ли ожидать, что их история закончится счастливым финалом, где болезни исчезают, социальные различия стираются, а любовь расцветает алым бутоном, способным противостоять всем ураганам и бурям? Только если вы оптимистичны через край. Увы (а плохо ли это?), я законченная реалистка и подобный финал добавил последний балл к оценке. А за последние слова героя и вовсе хочется расцеловать писателя. Больно, но и хорошо тоже.

Я морально раздавлена, но счастлива.

p.s. Единственный существенный минус в знакомстве с книгой — единственная экранизация, которая меня сильно заинтересовала сорок шестого года и о переводе речи быть не может. Когда приду в себя от этого знания, гляну французскую версию, но пока не могу себя заставить.