Нетерпение сердца. Новеллы

Нда, ежели резюмировать в самом начале. Вся книга, вся книга о том, как чувак не умел говорить «нет». И, конечно, можно было бы навесить именно ему вину за случившееся. Но самой большой жертвой был как раз главгер, как бы абсурдно оно ни звучало для кого-нибудь.
Потому что. Ну да, кстати, стоит сразу отметить, что он был рохля, мямля, наивняк, слабак, трус, подлец и так далее. Что ни разу не отменяет факта. Жертвой тоже был он.

А теперь к сути. Мальчик родился в очень бедной семье с кучей братьев-сестер, и однажды богатая тетка-самодурша отчего-то решила, что ей неистово требуется личный карманный военный. Ну, нищие же не выбирают, да? В общем, мальчонку закинули в военное училище, не спрашивая, а чего он сам-то хочет. И так он и остался на посылках у владычицы, изредка подкидывавшей ему мелочевку из личных понтов и эпизодических капризов.
Что такое армия, тем более старого образца, тем более в австро-венгрии можно попробовать представить. Короче, формированием свободной личности хотя бы по минимуму там не пахло от слова «полный вакуум». Именно так и вырос этот мальчик.
Ко всему он реально был нерешительный, чувствительный и добрый при каких-то минусах характера.

И тем не менее до определенного момента главгер как-то проскакивал мимо особо крупных хищников. Ибо, а что с него можно было взять? Нищий офицерик. Это же его и погубило, когда встретились монстры, которые нуждались в чем-то неизмеримо большем.
Доброта, мягкость, милосердие, терпение, сочувствие, эмпатия, жалость, симпатия, любовь - настоящую искренность любых чувств не купишь ни за какие деньги. А вот этого мямлю еще как можно было развести, причем, на халяву. И семейство фабриканта в компании с доктором неплохо так подсосали беднягу.

Что вечно рыдающий папаша. Нет, его реально жаль, несмотря на годы, прожитые в подлом объегоривании других людей. Никому не пожелаешь такой бумеранг. Что кузина, явно мечтающая скинуть свою ношу, деньги уже накопила, пора замуж, хватит работать сиделкой-компаньонкой, но чего рвать с дядюшкой - еще пригодится, небось. Что доктор, весь такой героический, решительно вещающий о том, что добро обязано быть на посылках и от винта; нечего теоретически сочувствовать, впрягайся и тащи на себе. Но почему ты считаешь себя эталоном, чувак? Почему только поступки? Доброе слово и кошке приятно, вообще-то.
Что сама больная девушка. Нет, она действительно бедная, несчастная и ничем не хуже здоровых людей. Но при этом злобно травит окружающих и выливает на них гневные помои. Стал бы кто с ней нянчиться, родись она в семье главгера. Сдали бы в богадельню и носа не казали бы к кровиночке, даже если сердце обливалось бы кровью. Да и вообще, несчастье походу лишь ярче выявило натуру и характер. И они весьма говенные у избалованной и эгоистичной девицы, чего уж там.

Короче, вся эта милая компания повели себя аки старуха из одной сказки, которая в финалке осталась у разбитого корыта. Чувак был добр и мягок, он подружился с людьми из симпатии, а не из выгоды, искренне сочувствовал и бесконечно терпел гадкие выходки больной девицы. Но им показалось мало. Не нашлось перса, который крикнул бы «Астанавитесь».
Потому что такие манипуляции, давление и прессинг никогда не заканчиваются добром. Тем более, что главгер не давал обещаний здоровой девице и не предавал ее в болезни. Нельзя заставлять человека любить насильно, какой бы легкой добычей он не выглядел, на первый взгляд. Он все равно будет рваться на волю, даже навешав на себя неимоверное чувство вины. И такие вот зайчишки-трусишки, спасаясь из лап хищника, наносят самый сильный урон. Что и произошло, собственно.

С многоуважаемым автором мои отношения начались на не очень мажорной ноте. То ли озвучка была совсем неудачная, то ли не стоило для знакомства брать последний и незаконченный роман автора. В общем, осадок остался, который легко удалось растворить Стефан Цвейг - Нетерпение сердца (да и чтец там был в разы лучше). Так что автор был в моих глазах реабилитирован, и я решила закрепить нашу благоприобретенную дружбу "Письмом...".
Новелла... Во-первых - хорошо, что это новелла. Порой кое-где даже были слишком витиеватые повороты, которые хотелось еще подсушить. Но в остальном - вот все по делу, сколько нужно для полноценной и цепляющей истории. Во-вторых - после маааленького проложика мы, собственно, и узнаем содержание письма. И...
История любви, старая как мир. Девочка (девушка/женщина) влюбилась еще совсем юным созданием в их жильца. Как я поняла по описанию, он - такой светский джентльмен и любитель женщин, который не против ответить на любое женское внимание. Но - ОНА Ж ЕГО ЛЮБИЛА! А он... И понятно, какие ягодки пожинаются от такой "любви", и история даже может показаться трагической. И жутко она мне напомнила один из любимейших фильмов "Брак по-итальянски" - но Филомена все-таки была порешительнее и поизобретательнее.
Очень хотелось тут начать кого-нибудь осуждать и выносить вердикты - но я прям себя останавливала. Не лезь другому в душу пока "не пройдешь милю в его туфлях". Это сейчас, в наше время культуры отмены или всякой meetooшни истории, подобные этой, принято препарировать по косточкам и выбирать сторону. Но мне показалось, что автор задумывал не это. Я про себя прозвала эту новеллу "лакмусовой бумажкой", потому что очень показательны те чувства, которые она вызывает у каждого конкретного читателя. А равнодушным, думаю, она никого не оставит. Очень мне нравится в авторе то, что он не подслащивает и не переваниливает своих героев, а рисует нам - людей. С их реальными чувствами, порой даже эгоистичными, с тем, что творится в их головах...
Поэтому с чистым сердцем советую - любителям подобных классических новелл. Которые сами по себе - любопытное произведение, и не только хорошо написаны, но и - словно вкрадчиво забираются в душу читателю. Очень советую - ее обсуждать, думаю, найдется много интересных мнений. Такая она - великая классика, не просто время убить...

Хочется сказать много. Хочется перебрать каждую новеллу до подробностей, разложить по полочкам, проанализировать, и понимать, понимать, понимать.. А лучше чувствовать. Ибо новеллы Цвейга как волна, сначала тихо поднимается, а потом накрывает и ты уже тонешь..И не понимаешь, что тонешь и это такая удивительная бездна..
Я немного в растерянности. До того меня тронули эти истории. И, как я поняла, это реальные истории, которые были на самом деле. Цвейг ходил по земле и собирал эти истории. Каждый человек - это уже новелла («Летняя новелла»), а чувствовать это всё и записывать- особый дар..
Как можно рассказать о том, как об этом рассказал сам Цвейг? О многом заставляет задуматься, и пусть события и люди из другой эпохи, всё это актуально и в наши дни. Потому что место для чувства, боли, сострадания были и будут всегда..
Нетерпение сердца.Очень тонкий психологический роман. Странно, но почему-то меня в этом романе больше всего интересовал доктор Кондор. Его жизненная позиция и его преданность профессии. Я вглядывалась в лица своих врачей и искала в них черты доктора Кондора. А смогли бы так? А что бы они сделали? Всё это моя больная фантазия, конечно, но всё же...Хочется всегда знать, что есть такой врач. В принципе, роман не об этом. Само название говорит за себя и эпиграф к нему. Но всё же, я несколько раз задавала себе вопрос- а так ли это плохо? А что лучше так или никак? Думаю, что если бы Эдит была другой, то ничего такого бы не случилось. Конечно, ей тяжело и больно, конечно, это для неё трагедия и потеря жизни…Но! Она не одна. Не брошена, о ней заботятся, её любят. И любят, как мы видим, по-настоящему! Ни слуги, ни отец, ни Илона они не притворяются. Так неужели нельзя взять себя в руки и не устраивать истерик? А ещё я думала- неужели я настолько очерствела, что мне её совсем не жаль..Антона мне жаль гораздо сильнее с его нетерпением сердца и состраданием, отца тоже..Но Эдит..Она вызывает противоречивые чувства. С одной стороны я её понимаю, я её так понимаю!!!А с другой..Сколько вокруг больных, которые не имеют и половины того, что имеет она..И каков итог? Человек мучается всю жизнь. Из-за того, что когда-то проявил участие..А ведь потом он мог не проявлять никакого сострадания вообще, проходить мимо..Или нести джина? Не знаю..Не знаю и думаю до сих пор. Вот она- жизнь, реальность какая есть..
Удивительно записал Цвейг эту историю. И каждая история с предисловием. Начинаешь читать и не угадаешь, что дальше.
Новеллы.Бесподобны все. Каждая – особенная. У каждой свой вкус, оттенок и жизнь. За каждой- своя трагедия. Прочла одну, берусь за вторую и думаю: «эээ, нет, эта не такая как предыдущая..эта скучная…». И вдруг (эффект волны) я уже на гребне волны и остаётся только удержаться на доске, что бы не утонуть..Волна стихает, начинаешь новую главу и вот опять уже в водовороте из которого вырваться можно лишь закрыв книгу. И всё равно, ещё качает..Ещё качает, как будто я ещё там..
Каждая оставила свой след…Наверное, стоит рассказать о всех? Потерпите меня немного, или просто перелистните страницу, не отмечая этого места.. Я постараюсь кратко.
В сумерках.
Первая любовь. Странная любовь. И какой глубокий отпечаток на всю жизнь…Новелла о любви. Когда тебе всего 15 лет..Цвейг, если сравнивать с Буниным, даёт больше воли фантазии, но всё равно, это получается у него..красиво. Я в смысле описания, а не действия.
Гувернантка.Простая история, каких тысячи. И было бы банально, если бы ни дети. Дети, которые много не понимают, но уже могут догадаться. Девочки-подростки, вступившие во взрослый мир совсем неподготовленными..Но у них любящая душа, у них преданное сердце, и они пока не готовы прощать..Первые уроки..Всё по-взрослому.
Жгучая тайна.Мать и сын. Сын одинок. Сын мудр. Сын пытается защитить свою мать. Он хоть и слаб физически, но в душе он сильный мужчина. Сын обретает мать. Радовалась, что он так ловко «обломал» графа.
Летняя новелла.Угаданная жизнь.
Страх.Эх, где на свете такие мужчины? Фрау Ирен – просто ей нечем было заняться. Вот и мучилась..Надеюсь, теперь всё оценит. Тонкая психологическая новелла. Во Фрица прямо влюбилась, мало того, что простил, пытался поговорить! Дать шанс..
Фантастическая ночь.Обретение жизни. Человек мёртвый душой воскрес. Эх, там столько всего, столько! Но я обещала кратко.
Улица в лунном свете.Очень грустная новелла..Трагедия и падение человека..И в этой новелле ГГ как раз проходит мимо и не принимает участия, а мы плавно переходим к следующей, где было это участие:
Двадцать четыре часа из жизни женщины.
Я знала, чем это всё кончится, я как-то угадала, чутьём каким-то. Одно жаль, всё было напрасно..А я читала и мне хотелось верить, очень хотелось верить, что чувства меня обманывают..Ан нет..Хорошо, что миссис К. умная женщина и смогла всё пережить с достоинством..Потрясла эта новелла до глубины души. Интересно, а женщины такие сейчас есть?
Закат одного сердца.Трагедия человека..Когда он, на закате жизни понял, что одинок.. Грустно..
Незримая коллекция.
Ложь во спасение. Оправдана? Нужна? Почитайте и поймёте сами. Очень трогательная новелла. До глубины души.
Мендель-букинист.А ну, признайтесь, это не про нас ли с вами, любители книг? Трагическая история. До слёз. И о том, что война это плохо. И много ещё о чём…

«…я, который должен бы знать, что книги пишутся только ради того, чтобы и за пределами своей жизни оказаться близким людям и тем оградить себя от неумолимого врага всего живущего – тлена и забвения».

Напоследок скажу- очень интересная статья о Стефане Цвейге в предисловии «Закат одного сердца»

В «Страхе» Стефан Цвейг мастерски демонстрирует, как вина и страх могут влиять на поведение человека. Автор раскрывает глубокие психологические раны и демонстрирует темные стороны человеческой натуры, сохраняя при этом глубокое сострадание к своим персонажам.

Главная героиня, Ирен — глубоко амбивалентная фигура, оказавшаяся в тисках между своим желанием страсти и преданностью семье. Ее внутренние проблемы и страхи изображены интенсивно и сострадательно. История исследует психологические глубины человеческой души и поднимает вопросы ответственности, морали и возможности прощения. Читая прямо-таки ощущаешь присутствие Зигмунда Фрейда, сидящего у кушетки.

Новелла также является критикой социального положения женщин в начале 20 века, которые часто оказывались зажатыми между собственными желаниями и ожиданиями общества. Чуткое изображение Цвейгом страданий Ирен отражает сложную социальную динамику и эмоциональные дилеммы, с которыми часто сталкивались женщины его времени. Хотя новелла фокусируется на психике главной героини, именно патриархальные структуры определяют повествование и сюжет.

«Ирена лежала с закрытыми глазами, чтобы лучше насладиться тем, что было ее жизнью, а отныне и ее счастьем. Внутри еще тихонько щемило что-то, но это была благотворная боль - так горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда».

Так заканчивается новелла. И это единственный способ, которым она могла закончиться в 1910 году. Главная героиня пережила свой побег — экскурсию настолько далекую и оторванную от реальной жизни, что она могла быть последовательностью снов. Она чему-то научилась и благодарная и виноватая, возвращается к своей роли жены успешного адвоката, который даровал ей благодать. Для женщины высшего класса венского модернизма это был единственный вариант. Сегодня же существует огромное колличество всевозможных концовок для этой истории.

Жалость. Я особо не задумывалась, что такое жалкое отношение. Я также долго не останавливалась на разрастающихся последствиях действий, вызванных этим чувством. Сострадание, великодушие и доброжелательность считаются добродетелями, пропагандируемыми годами религиозного наследия и поэтому были отпечатаны на сознании человечества с начала времен, но умственные процессы и гобелен нейронных связей, которые порождают добрые дела, столь же непостижимы, как мозаика небесного тела, которые распыляют краску холста галактик, что, в свою очередь, может быть невидимым для ошибочного человеческого зрения, но столь же реальным, как солнечные лучи, которые нагревают слепые и ясновидящие лица, обращенные к ним.

Цвейг провоцирует читателя и заставляет его задуматься.
Неужели жалость влечет за собой тщетную снисходительность, замаскированную под бескорыстие?
Разве нет какой-то захватывающей самоотдачи, безвозвратно переплетающейся с инстинктивным желанием угодить другим, чтобы доказать свою ценность для нас самих?
Человеческие умы работают с недоумением, и Цвейг сочетает в себе резкий скальпель своих точных слов с пышностью своей трансфинирующей прозы, чтобы усиленно прощупать в укромных уголках психики его фрейдистских героев, разворачивая серпантинные отрывки, которые формируют настроение жалости.
Подобно ловкому магу, который овладевает своими трюками, Цвейг использует рассказ лейтенанта в течение запутанных месяцев, предшествовавших Первой мировой войне, чтобы разгадать цепочку запутанных отношений, которые заставят читателя созерцать хрупкую границу, отделяющую благосклонность от слабости характера.
За блеском безупречного письма Цвейга идет оглушительный рев траурного водопада, который впитывает читателя и все же оставляет его сухим. Плотное молчание причудливого потопа охотится на читателя с проливными вопросами и засухой ответов.
Жалость или тщеславие? Необходимость проверки или гедонистического эгоцентризма? Честное сочувствие или пустое притворство?

Вы можете войти в вращающуюся дверь ума Цвейга и рискнуть найти свой собственный ответ, но вам лучше быть готовым противостоять повернутому зеркалу совести и проглотить горький страх быть узнанным.

В конце концов, все так просто, вам нужно только подтянуться, глубоко вздохнуть и Остерегаться жалости.

Цвейг - автор, чье творчество полно любовью к русской литературе. Кто-то, даже проникнувшись русскими классиками-титанами, пытается это завуалировать. А он - нет. Вполне открыто в его произведениях (в том числе и в "Нетерпении") демонстрируются сюжеты русских авторов-классиков, и получается некий сборник-ассорти: тут тебе и Достоевского, и Куприна преподнесут, а если хочешь - Чехова даже. Словом, любил Цвейг русскую литературу, и не скрывал этого.

Плохо ли, хорошо ли - не нам судить, но уж больно часто испытываешь при прочтении ощущение дежавю.

Если начать раскладывать сюжет, проблематику и стилистику романа по полочкам, рискую оказаться дублером цвейговских критиков, потому как на данный момент в современном литературоведении существует уже немало работ. Так что есть смысл расставить лишь основные акценты - особенно для тех, кто считает Цвейга самостоятельным автором, не склонным к подражанию стилю, копированию эпизодов и списыванию сюжетов.

В мире - что век или два назад, что сейчас - как нельзя более остро существует проблема человеческой бесхарактерности. Именно эта бесхарактерность, мягкотелость, неспособность отстаивать свою позицию, полное избегание ответственности, поминутное изменение принятых "раз и навсегда решений" - отличительная черта главного героя романа. Каждый мало-мальски значимый момент собственной биографии рисуется в сознании Гоффмиллера как "самый важный поворот в моей жизни", "самая решающая минута" и прочее.

Однако Цвейг не создает оригинального героя, не создает оригинальной поэтики. Вдохновленный Достоевским, он из сюжета, который сошел бы для нормальной новеллы или небольшого рассказа, раздувает целый роман душевных скитаний-метаний-переживаний. Вроде бы как автор и стремится к "небывалой человечности и <...> глубине чувств", которые влекли его у русских классиков (смотрим «Переписку А. М. Горького с зарубежными литераторами»), но не дотягивает, ибо топчется на одном месте и никак не двигается с мертвой точки - с описания одноликих и однотипных, как две капли воды друг на друга похожих волнительных случаев, каверзных ситуаций, моментов принятия окончательных решений, вспышек гнева и раскаяния (Эдит), подобострастного преклонения в одних и тех же проявлениях, формах и выражениях и влекущих за собой одни и те же ответные реакции, одни и те же вереницы мыслей.

Опираясь на Куприна, Цвейг очень точно и красочно передает быт офицерской жизни. Поверить в описываемое нетрудно, читатель быстро проникается чувствами, которыми наполнено сердце офицера, скачущего галопом во главе своего маленького войска, ощущениями, которые испытывает рядовой под зорким взглядом полковника, пониманием, что есть дисциплина и повиновение для того, кто 15 лет своей жизни (из 25 прожитых) отдал постижению военных премудростей... Живо, ярко, но постоянно с навязчивой мыслью: "Хм... где-то я это уже видел..."

Хотя и новеллы Цвейга имеют очень много общего с поэтикой Достоевского, - тут в помощь прекрасные исследования и диссертации литературных умов прошлого и нынешнего века, - однако сам по себе жанр новеллы удается автору куда более успешно. И если бы это была новелла и читатель не жевал столько раз "особенности характеров" двух-трех главных героев, то симпатия к наивному и сострадающему юноше не успела бы угаснуть, переживания за болезненную девочку не притупились бы ее постоянными истериками, ну и, соответственно, ощущение горечи случившегося было бы куда более ярким и острым...

Интересный роман о том как молодой человек перепутал жалость с помощью, не смог остановиться и повлек за собой смерть.
Антон Гофмиллер, молодой лейтенант австрийской армии знакомится с неходячей девушкой Эдит и ее немногочисленной семьей: господином фон Кекешфальва и его племянницей Илоной. Общение лейтенанта с калекой Эдит будет давить на него и он раздираемый между своими реальными чувствами и призрачным долгом будет "помогать" Эдит, проявляя как он думал помощь.
В первый раз он проявит нетерпение сердца когда после своих извинений он примет приглашение Эдит и в качестве исполнения долга, как он себе его представляет будет общаться с наивной молодой девушкой, которая никогда не испытывала к себе внимания. Он дарит ложную надежду на здоровье, а значит на брак. Итог известен.
Лейтенант это понимает и хочет больше никогда не видеть семью Кекешфальвы, но его престыдят и он в очередной раз исполняя долг будет общаться с Эдит. Он сделает еще одну попытку оставить ее, но опять столкнется с давлением, снова выполнит долг и пожалеет ее.
В одиночестве он придет в себя, выберет свою жизнь и все таки оставит семью Кекешфальва и Эдит. Итог девушки потерявшей единственную надежду на брак понятен.
С одной стороны Антон Гофмиллер был честен перед собой, но предрассудки общества тянули его выполнять долг, который был жалостью, а воспринят как дружественная помощь. Условности, требования общества, стремление жить по чести привели к печальному итогу. Он пытался быть добрым с Кекешфальвами, но не справился с общественным давлением. Клубок закрутился и распутаться уже не мог.
Стефан Цвейг четко показывает общество Австро-Венгрии, его нравы, требования и проблемы. Цвейг показывает как помощь может оказаться вредной, как правила загоняют человека в ситуацию из которой он не может выбраться без потерь. Это интересная история, но очень прямолинейная.

Можно ли забить на всю свою предыдущую жизнь ради человека, с которым вы встретились меньше суток назад? Послать куда подальше родственников и общество? Задвинуть в сторонку понятия о морали и чести, которые вдалбливались в голову с самого детства? Рискнуть тем, что ты, возможно, больше никогда не увидишь собственных детей? Вы верите в такой сценарий? Собственно именно этот вопрос поднимает в своей новелле Цвейг, ответить же на него каждому предстоит самому.

Он же расскажет нам две истории, одну мы увидим совсем мельком, со стороны, также как и небольшой кружок представителей высшего света, обедающих за одним столом на европейском курорте. А вот вторую услышим из первых уст, пожилая дама поделится историей одного дня своей жизни. Одного дня, который она считает чуть ли не важнее всех остальных прожитых лет, ведь именно он ее не отпускает и не дает забыть, что она готова была пуститься во все тяжкие ради человека, с которым едва была знакома. Что это? Любовь с первого взгляда? Внезапно нахлынувшая чувственная страсть, не получающая прежде удовлетворения? Жажда изменений? Попытка побега от опостылевшей жизни? Легкая форма помешательства?

Кто знает, думаю, универсального ответа здесь нет. Каждый решит для себя сам, но задуматься эта новелла заставляет.

Дальше...

Немного жутковато стало, знаете ли, от этой новеллы. Вот так живешь себе, никого не трогаешь, а потом вдруг узнаешь, что все эти годы с упорством, достойным лучшего применения, за тобой кто-то следил. Кто-то тобой был одержим, настолько, что это граничит с сумасшествием. Но нет, это не рассказ о маньяке. Это новелла о неразделенной любви, о наваждении, о тоске и страсти, разрушающей жизнь. О добровольном унижении, когда человек на что угодно готов, только бы получить от любимого хоть тень внимания, с радостью идет на любой самообман, отвергает все, что есть еще в жизни, ради одного – недостижимого.

Известный писатель однажды получает длинное письмо от неизвестной женщины. Впрочем, это для него она незнакомка, а она знает о нем все. Много лет она, оказывается, была в него влюблена. Попав в 13-летнем возрасте под обаяние ласковых глаз, которые на самом деле ее и не заметили даже, она так и не смогла выбраться. Следила за каждым вздохом, ловила каждый взгляд, стояла под окнами, всю жизнь прожила только одной мечтой. И теперь, спустя много лет, под влиянием произошедшей трагедии, решает излить душу. И пишет, пишет, пишет, высказывает все, что у нее накопилось за это время, раскрывает всю себя. Не берусь наверняка представить, какие чувства испытывал писатель, получивший такое послание, но вот я, на секунду вообразив себя на его месте, как-то очень ощутимо вздрогнула.

Ни тщеславия, ни сожаления об упущенном, ничего такого тут, мне кажется, с его стороны быть не могло. Возможно, равнодушие, но последние строки опровергают это. Но при этом и жалости героиня не вызывает. Она прожила ужасную, мучительную жизнь, но все это устроила себе она сама. Вряд ли она могла бы самостоятельно избавиться от зависимости, но она ведь и не хотела этого! Она всеми силами оберегала ее, выбрала свое страдание, купалась в нем, лелеяла его и взращивала. Одинокая девочка превратилась в не менее одинокую девушку и женщину, одержимую все той же, единственной, мыслью, застрявшую в ней и наслаждающуюся этим. Возможно, ей бы даже помогло, расскажи она кому-нибудь. Помогло хотя бы тем, что, произнесенная вслух, ее любовь перестала бы быть такой сокровенной и наверняка со временем утратила бы силу. Но этого-то она ни за что не допустила бы.

И это очень тоскливо – думать о том, куда ушли душевные силы человека и во что он превратил себя своей собственной волей.