За миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом или сорок лет спустя

Бывают такие книги, понимание которых приходит не через прочтение слов на бумаге, а скорее на уровне ощущений. То, что я чувствовала на протяжении всего романа, просто невозможно передать. Но скорее всего я бы описала это как страх. Вместе с тем, как главный герой проходил свой путь по Эксперименту, все сильнее нагнеталась мысль, что хеппи энда не будет. И это не будет тот случай, когда ты будешь горевать над судьбой полюбившихся героев. То Понимание, к которому приходит Андрей, оно пугает и заставляет экстренно цепляться и искать оправдание и опровержения. Потому что если его нет, то дальше придется жить с этим пониманием. И как нам советуют - сознавать обреченность и при этом не сдаваться.

Град обреченный это памятник 70-м годам. Это попытка описать опыт советского общества и куда он приводит. Наверное, мне будет трудно полностью понять все, что пытались донести авторы, уже только потому что мне не пришлось пережить то время. Но я попытаюсь описать некоторые мысли, что хотелось бы высказать или о которых просто хотелось бы рассказать, при этом ни в коем случае не претендуя на истинность.

В книге мы знакомимся с Экспериментом. Он существует, как минимум 100 лет, а может быть и больше (как удается выяснить Изе Кацману). Но мы наблюдаем за людьми, которых определяет одна особенность. Все люди взяты после 45-ого года. Туда попали только люди, которые разочаровались в ходе истории. Как дядя Юра, вернувшийся с войны и понявший, что новая жизнь не началась по мановению волшебной палочки. Когда вдруг оказывалось, что очередной путь спасения ни к чему не привел. В эксперимент попадают люди, которые застыли вне идеологии.

Хотя не все. Редкое исключение составляет Андрей Воронин. Главный герой только попав в Эксперимент, был наполнен верой в него и желанием действовать, работать на Идею, непонятную, неизвестную, но безусловно нужную, спасающую. Он как читатель, только открывший книгу, преисполнен надеждой и ожиданиями. Но очень быстро начало приходить разочарование. Андрей понимает, что нет никакой идеи, за которую он может бороться. Красное здание показывает ему, что хорошо играет не тот, кто играет по правилам. Хорошо играет тот, кто может навязать свои, а потом и их отбросить. Этого Андрей не может понять и принять.

В попытках найти смысл, как олицетворение вечного сомнения, приходит Кацман - человек рефлексии. И с каждым разом заставляет осознать, что точка равновесия не найдена, ее вообще нет. С его именем связана одна из проблем романа. Противостояние между большинством и элитой. Воронин свято убежден, что нет ничего ужаснее элитарности. Но именно Кацман в самом конце романа говорит, что да, наверное, элита - это отвратительно, когда она управляет жизнями и навязывает свое мнение, как единственно верное. Но если это элита сама для себя. Элита, которая только творит и думает. То мы ничего не можем с этим сделать. Потому что именно эта элита строит Храм и создает что-то новое. От этого разделения мы никуда не уйдем, потому что большинство нацелено только на потребление и пожирание. И только элита двигает нас вперед. Любые попытки уравнять общество неизбежно приведут к крови, отрубанию голов, возвысившихся над массой, и скуке (застою). Кацман говорит, что только творчество позволяет нам ввести критерий “качества” и разделить общество на полезных людей и троглодитов.

Но и эта идея не лишена недостатков. Она, может быть, хороша для Изи. Андрею же приходит в голову другая модель: хаос и порядок. Он уверен, что Град это борьба человека с хаосом. Это не ад. Это не пространство, где царствует зло. Это попытки организовать энтропию. Но мы чем дальше тем больше понимаем, что это тоже не спасает.

Кажется, что сейчас будет ответ? Что на последних строчках откроется то единственное решение всех проблем? Но Эксперимент есть Эксперимент. Тут не будет ответов, только опыт и новый круг. Что-то подсказывает, что он не будет легче первого.

Я не стану петь дифирамбы ни книге, ни творчеству авторов. Всё, что я у них читала, просто великолепно, не более того. От образов до идей. И очень много недосказанности, которая и даёт читателю пищу для размышления.
Выбор... Три пути - уничтожение, отход в сторону, продолжение пути. Каждый выбирает по себе, женщину, религию, дорогу... Вот только и отвечать за этот выбор придётся, и не только перед коллегами и друзьями, но и перед самим собой. Рано или поздно подобный выбор, в той или иной степени, встаёт перед каждым человеком.
Выбор ученого, стоящего на пороге открытия... Любые детище, рожденное и взращенное в муках, цель всей жизни, оно послужит... А чему оно послужит? На благо человечеству? Или станет очередной машиной уничтожения? Если ты добрый - иди, если злой - стой!
Так отказаться или продолжить? Есть много факторов, которые смогут повлиять на выбор. Но принимая решение, нужно всегда оставаться честным перед самим собой, оставаться человеком.

Часто ли вы читаете произведения, перевернув последнюю страницу которого, вам сразу же хочется начать его сначала? Мне - нет. Но "ОЗ" оказался именно таким. Удивительное многослойное как по содержанию, так и по смыслу, произведение, которое так и хочется растащить на цитаты.
Оно про власть, про противостояние, про волю, про воспитание, про будущее и настоящее, про людей и сообщества, в общем, про жизнь. Такую, как она есть.
Общество не принимает то, чего не понимает и это, в некотором роде естественно, ведь это нарушает стабильность, а значит грозит обернуться изменением привычного уклада. В таком случае кажется, что легче осудить, чем проанализировать новые обстоятельства с различных сторон и принять их и адаптироваться к ним. Человек, идущий против системы, на самом деле способен её изменить, если он искренне верит в эту идею. И такие, и только такие, люди, могут считаться по-настоящему Людьми.
Как после белой полосы всегда идёт чёрная, так и за любым добром всегда следует зло, и как нет абсолюта, так и нет силы, способной управлять всем.

Идея сообщества, отвергнутого обществом, вызывающая у него страх, напомнила суть "Пищи богов" Уэллса, анализ нормы, того, что хорошо, а что плохо - "Куколок" Уиндема, структура романа в романе, один из которых построен на библейских мотивах - на "Мастера и Маргариту" Булгакова и это только поверхностное сравнение. И равнение это я предлагаю не для того, чтобы вы прочитали и подумали "ну куча уже известных идей, которыми уже не удивишь", а для того, чтобы вы поняли, что если эти идеи попадают в голову и уж особенно под перо Мастеров Стругацких, то это нечто, не то, что достойное, а, я бы сказала, т р е б у ю щ е е внимания.

Сочный, лаконичный и четкий язык, когда одно точное слово вместо целого абзаца невразумительного бормотания. Вроде бы и простые, "совковые" такие сценки (выпить и закусить, закусить и выпить, обсудить науку, отвести сынишку в туалет, не наступить в коридоре на кота), а яркие и на удивление увлекательные.
Первую половину книги вообще непонятно, что происходит: то ли у героя все-таки проблемы с законом, то ли это и вправду инопланетяне. Но потом все потихоньку растекается по своим местам. Никакой напрямую высказанной определенности, и вместе с тем все понятно. Довольно короткая книга, читается быстро.

Роман-в-романе и книга-головоломка -- не самый простой жанр для читателя. Невероятно, что братьям Стругацким таки удалось впихнуть две полноценные чередующиеся ветки сюжетов со вставками, а в конце свести в единый сюжет. Но читается тяжко: особенно религиозные отступления и переделки сюжетов Библии. Чувствуется, что авторами заложены отнюдь не религиозные, но множество иных сторон жизни, часть поддаются дешифровке, часть остается только гадать.

По ходу книги делала для себя много открытий. В том числе и касательно Флоры. Чем-то тождественны современной субкультуре хиккикомори. Только там растения общественные и пафосные, а хикки -- одинокие социофобы. Тогда скорее хиппи -- наркотики и "пису пис", опять же. Но работать не хотят ни те, ни другие, ни третьи. Понятно возмущение людей таким положением дел, однако с точки зрения педагогики оказывается, что такие общества не самозарождаются на основе чего-то -- они возникают из-за отрицания нынешнего положения дел. Субкультура, словом. Деструктивная, притягательная, она взвинчивает умы людские. Жаль, в книге не вполне показан выход из проблемы. В моей голове сложились несколько, но все достаточно тверды и жестоки, стругацкое "всесилие милосердия" не по мне. Это чистое и вечное понятие, звучит благородно и лучисто, но по факту оно малоосуществимо, не во всяком обществе осуществимо, по твоему добру потопчутся и подотрутся, извините за выражение, оно слабо применимо в реалиях жизни. А самое страшное, что задевает наиболее важную прослойку общества -- детей. А самое "веселое", что такого положения дел не увидишь в военное время -- только в годы празднования и хорошей жизни. Что особенно печалит и ставит в ступор многие выдумки человека о самом себе любимом.

В итоге, очень суматошное чувство после прочтения. Бывают книги размеренные, бывают психоделичные, бывает и так, что героя вводят в новый продуманный мир. А здесь непосредственно читателя ввели в гиперпродуманный сверхдетализированный мир. На протяжении всего романа было ощущение, что я -- бесплодный дух на грандиозном пиршестве, а через прозрачную голову мою, не замечая, передают соус и кетчуп... Общаются, реагируют, спорят, молят. С ходу врубиться в ситуацию невозможно, лично для меня книга явно требует перечитывания, что меня несказанно радует -- люблю преодолевать барьеры своего невежества. Продолжу думать и искать хотя бы теоретические выходы дальше. :)

Очень сложно писать рецензии на произведения Стругацких, потому что начнёшь пересказывать сюжет, но как будто бы его упрощаешь, начнёшь описывать идею, но как будто её обесцениваешь, начнёшь интерпретировать фразы, но как будто что-то упускаешь. Но я попробую.
"За миллиард лет до конца света" - это не фантастика, это жизнь: да вот же такой реальный Митя Малянов, словно сосед по лестничной площадке, живёт себе обыденной такой жизнью с женой, и даже кот у него есть. Работает, с приятелями видится. Однако в один момент "романтика" всей этой будничности испаряется, когда в его жизни начинают происходить нелепые и даже фантастические события. Из ниоткуда возникает давняя подружка жены, таинственно умирает сосед, повторяются странные телефонные звонки и ладно бы всё это происходило просто так, но чем ближе он продвигается к решению сложной астрофизической задачи, тем больше возникает отвлекающих факторов. Что это: Совпадение? Заговор? Судьба? Собственно, поиском ответов на эти и другие вопросы главный герой и будет занят.
Прежде всего, повесть посвящена теме выбора. Выбора между риском ради новых открытий или смирением ради спокойной семейной жизни. Ответить какой выбор правильный, а какой нет нельзя, ведь это сугубо личное. Один человек готов отказаться от успеха в обмен на счастливую обыденную жизнь вместе с любимой женой и сном, пусть даже в ущерб себе, но не им. Другой - готов отказаться от всего имеющегося, уехать, скрыться, всем рискнуть, но загадку разгадать. И они оба по-своему правы. Это их выбор.
Теперь я попробую дать собственную интерпретацию окончанию. Вечерский на самом деле один из союза девяти: 1. он лично знал каждого из "пострадавших", 2. его "марсианское уханье" 3. Вечерский предложил отдать все наработки "потерпевших" ему: таким образом, они достигнут рук союза девяти и предотвратят будущий конец света 4. перед тем, как войти в его квартиру, чтобы отдать документы, Малянов услышал разговор, однако, войдя, он не увидел никого. Я предполагаю, что в этот момент Вечерский разговаривал с остальными участниками союза девяти.
Пожалуй, всё творчество АБС можно описать их же цитатой из "Хромой судьбы":

Каждая их их книг поднимает множество вопросов, но почти не даёт ответов, потому что их ты должен найти сам. В этом, я считаю и состоит задача качественной литературы.
"За миллиард лет до конца света" - увлекательный сюжет вкупе с огромным набором заставляющих задуматься фраз, написанный простым, но цепляющим языком.

Философская притча, которую я вчера вечером проглотила за пару часов за чайником чая. Читать Стругацких мне почему-то всегда так уютно, так тепло, местами смешно, а местами очень-очень грустно. И хочется всю ночь лежать, думать, думать... "За миллиард лет..." я очень полюбила, и даже не могу выразить, за что. За то, что она есть. Она такая близкая и понятная мне, и проблемы в ней, и герои мне близкие, как будто мы с ними знакомы сто лет. И все это про каждого из нас, на самом деле-то. 
Сможешь ли ты противостоять Гомеостатическому Мирозданию в своем стремлении к познанию мира? Свернешь ли ты с широкой дороги на узкую, глухую, но безопасную тропку, или останешься, несмотря ни на что? Думаешь, не свернешь? А ради своих родных? У каждого свой выбор и каждому из нас с ним жить. Остаться гордо идти своим путем или стать запуганной медузой у телевизора. И кажется, противостояние маленького человечка против Вселенной заведомо проиграно, но ведь vivere militare est? 
Рекомендовано к прочтению научным сотрудникам и любителям Стругацких. Читать и перечитывать летними вечерами за чашечкой чая. 

Вот читаю рецензии и не могу ничего понять, ничего того что тут описывают другие я не нашел. Это хорошая детективно психологическая книга о слабо характерных людях которые придумывают какие то высшие силы : масоны, пришельцы, правительство . Виноваты все но не я! Как только человеку встречаются трудности он начинает придумывать почему у него это не получится.
" я – генерал разбитой армии и брожу под градом ядер в поисках генерала-победителя, чтобы отдать ему шпагу. И при этом меня не столько угнетает само поражение, сколько то проклятое обстоятельство, что я никак не могу найти этого супостата"
мы должны быть сильными :)

Размашистые социальные эксперименты – изюминка двадцатого столетия. Как правило, приводящая к миллионам невинных жертв и краху обезумевших империй. Попытка насильно и в кратчайшие сроки изменить природу человека в масштабе целых наций заведомо обречена на провал.

В романе Стругацких героям неизвестно ни кто ставит Эксперимент, ни цели этой эпичной затеи. Люди просто предоставлены себе и вынуждены копошиться на ограниченной, практически одномерной территории - узкой полоске земли между стеной и обрывом, длящейся в обе стороны бесконечной прямой. Город, вернее Град, с одной стороны упирается в непроходимые болота, с другой – превращается в руины и пустоши.

Выживание сопряжено с серьезными испытаниями: социальной неустроенностью (принудительная смена профессий), нашествиями диких животных, мистическими явлениями (меняющее свою дислокацию загадочное Здание), политической нестабильностью (бунты, перевороты) и т.п.

В этих жутких условиях герои пытаются решать глобальные экзистенциальные вопросы, ища в сути эксперимента смысл своих жизней. Со временем становится понятно, что необходимо идти до конца – в прямом смысле двигаться вдоль единственной прямой, через руины, пустыни, испытания и препятствия, насколько хватает сил.

Каждый персонаж решает онтологический вопрос по-своему, соответственно их судьбы дробятся, дороги расходятся, кто-то гибнет, кто-то продолжает путь.

Вызывает серьезное удивление, что симпатии авторов (по их собственному признанию) оказываются на стороне главного героя, простого советского парня Андрея, и сержанта вермахта Фрица Гейгера, которые со всей очевидностью символизируют как раз те два страшных режима, что устроили бесчеловечные эксперименты: советский и нацистский.

Персонажи жестокие, не рассуждающие, бескомпромиссные, интеллектуально неразвитые, способные на чрезмерное насилие, к тому же ещё и оголтелые сексисты (Воронин всех знакомых женщин считает шлюхами, что не мешает ему их пользовать). Как такие герои могли быть приятны гуманнейшим братьям Стругацким – ума не приложу!

Мои же симпатии всегда были на стороне совсем других людей, измолотых Экспериментом:
Китаец Ван - воплощенное дзен-умиротворение, терпимость, смирение, сострадание и самоотречение;
Японец Кэнси – нравственная чистота, отвага, идеализм, способность на самопожертвование;
И, конечно же, «-Национальность? – Да!», Изя Кацман – настоящий главный герой романа, интеллектуал, острослов, рефлектирующий интеллигент, в тяжелейших условиях проявляющий невероятную волю и выносливость, философ, ценитель искусства и всего культурного наследия человечества. Он единственный, кто идет до конца, но при этом остается человеком.

Как-то, в свое время, я прошла мимо этой книги. Может быть и хорошо...
Конечно, у Стругацких трудно выбрать "самую" книгу, да и вообще...
Ну и есть книги в которых много всего и ты прочитав одну из них еще потом долго вспоминаешь то одно, то другое и кажется, что вот именно они твои любимые, но есть и совершенно потрясающие книги из которых ты уходишь с одной большой мыслью – для меня это она.