
Ваша оценкаЗа миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом или сорок лет спустя
Рецензии
Psyhea27 июля 2015 г.Читать далееНаписать рецензию на роман «Отягощенные злом или Сорок лет спустя», на мой взгляд, решительно невозможно. И поскольку мы с вами вступаем на скользкую почву пресловутых «Синих занавесок», то заранее предупреждаю, что все написанное ниже всего лишь интерпретация. Одна из многих.
Итак, структурно произведение делится на 2 части: рукопись астрофизика Манохина (1980е) и дневник лицеиста Мытарина (2030е). Объясняю это на берегу, потому что, читая этот текст, я совершенно потерялась во времени и местами склонялась к тому, что речь идет о стыке 19го и 20го века. Авторы упоминают лишь 30е годы без уточнения.
По атмосфере «ОЗ» представляет собой адскую смесь мистического Булгакова и остросоциального Оруэлла. В 1980х Манохин сталкивается с Демиургом, неким сверхсуществом, недвусмысленно отсылающим своим внешним видом, поведением и манерами к Булгаковскому Воланду. В услужении у него мифологический библейский персонаж с псевдонимом Агасфер, который с блеском объединил в себе черты Коровьева и Бегемота. Только вот в отличие от булгаковских более везучих коллег по мистическому цеху, Манохин из-за своей гордыни застрял в гостях у Демиурга надолго. Заметки астрофизика полнятся не только странностями и несусветностями, которые происходят в его присутствии, но также и историческими вставками из жизни Агасфера и повлиявших на него религиозных авторитетов. Еще один реверанс в сторону Булгакова.
Теперь Мытарин. Тут немного проще. Молодой человек, который восхищается своим наставником и решает написать что-то вроде психологического портрета и одновременно записок о жизни выдающегося педагога Г.А. Носова. Его графоманский энтузиазм совпал по времени с социальным кризисом – общественным протестом против новой и активно развивающейся субкультуры. Флора – миролюбивое сообщество, в котором разрешено все, ровно до того момента, где начинается свобода другого человека. Вкратце девиз Флоры можно сформулировать как «Делай то, что хочешь делать, только не мешай другим». В целом, субкультура что-то вроде ньюхиппи, где в ходу и наркотики, и любовь к природе, напрямую сказавшаяся на жаргоне последователей. Главная претензия общества к Флоре – это то, что фловеры не желают жить работой. Они обитают в палаточном городке, перебиваются низкооплачиваемых подработками и то, только по необходимости, когда нужны деньги на еду. По сути, у Флоры совершенно другая система ценностей, в которой не ставится во главу угла материальное благополучие и социальный статус. Вместо них в системе приоритетов – свобода и гуманизм (принятие и понимание). Со стороны субкультура шокирует своим внешним видом и нравами, но Стругацкие предполагают, что общество именно с такими ценностями ждет нас в будущем. При благоприятном раскладе, разумеется.
Две истории взаимосвязаны через Мытарина, который параллельно со своим дневником читает рукопись Манохина, полученную от Г. А.. Обе истории чередуются небольшими отрывками, которые лишь местами символически связаны. Что впрочем не мешает двум историям, в конечном итоге, слиться в одну.
В линии Мытарина хотелось отметить акцент на социальном переломе, участником которого становится рассказчик. Несмотря на внешнюю непривлекательность Флоры, ее ценностная структура действительно выглядит прогрессивной по сравнению с действующей. Однако, существующая структура еще очень сильна и крепка и появление конкурирующей «идеологии» заставляет ее бороться за место под солнцем. Причем самыми действенными и жестокими методами. И вот здесь мне очень запала мысль, вычитанная в комментариях к «ОЗ» о том, что Стругацкие в своих более ранних произведениях призывают бороться действовать, идти вперед. А здесь будто бы внимание их сосредоточено на мимолетном мгновении перелома. Когда человечество оказалось на перепутье и пока непонятно, какую дорогу оно выберет. И здесь авторы призывают не мчаться сломя голову, а наоборот. «Замереть и прислушаться», прочувствовать этот момент и то, неповторимое, что вершится здесь и сейчас.
В линии Манохина очень любопытны параллели с Булгаковым, много мыслей и рассуждений резонируют с родителем Воланда. Вроде невозможности существования света без тени, аверса без реверса, добра без зла. И как эта самая невозможность отказаться от вынужденного зла тяготит Демиурга, который и хотел бы сотворить что-то абсолютно доброе, но, увы, он «ограниченно» всемогущ и бессилен перед Космосом. С другой стороны верно также то, что и добра он на протяжении всего романа не творит. Хотя неизвестный, но талантливый художник по имени Адольф Шикльгрубер особенно доставил, также как и многочисленные цитаты из других литературных и философских трудов. В целом образ Демиурга получился любопытным, но каким-то незавершенным. Вроде бы он проговаривает, что ищет. Но зачем он это ищет – отдельный вопрос.
Писалось произведение ясное дело на злобу дня. 1986 год. Переломнее некуда. Но я склонна согласиться с некоторыми критиками романа в том, что «Отягощенные злом» были бы понятнее без этой чехарды двух историй, постоянно сменяющих друг друга. Читать «ОЗ» сродни сборке шкафа из «Икеи» - хочешь, не хочешь останутся лишние детали, назначение которых непонятно. Именно за счет абстрактной и расплывчатой инструкции.
ИТОГО: Рекомендуется после глубокого знакомства с творчеством Стругацких. Иначе многие аллюзии и эволюция взглядов авторов останутся за бортом. Да и специфическая форма повествования, на мой взгляд, требует, как минимум предварительного знакомства с «Улиткой на склоне». Не говоря уже о парочке прочтений «Мастера и Маргариты»)
571,4K
Zatv13 января 2013 г.Читать далее«За миллиард лет до конца света» - одно из самых сильных, на мой взгляд, произведений, написанных АБС. Как по идее, так и по блестящему воплощению.
Все наблюдаемые нами существа имеют инстинкт самосохранения. Иными словами, они стремятся выжить любой ценой, изменяясь и приспосабливаясь казалось бы к невозможным условиям и ситуациям. АБС продолжили логическую цепочку, предположив, что инстинктом самосохранения обладает сама Вселенная.
Вечеровский вводил понятие Гомеостатического Мироздания (он употреблял именно это архаическое и поэтическое слово). «Мироздание сохраняет свою структуру» - это была его основная аксиома. По его словам, законы сохранения энергии и материи вообще были частными проявлениями закона сохранения структуры. Закон неубывания энтропии противоречит гомеостазису мироздания и поэтому является законом частичным, а не всеобщим. Дополнительным по отношению к этому закону является закон непрерывного воспроизводства разума. Сочетание и противоборство этих двух частичных законов и обеспечивает всеобщий закон сохранения структуры…
Поэтому сама суть Гомеостаза Мироздания состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума…. Мироздание защищается.
(Небольшое пояснение. Речь идет о втором законе термодинамики, запрещающем создание вечного двигателя. В оригинале он звучит примерно так – все процессы протекают с увеличением или сохранением энтропии. А, если учесть, что энтропия – это мера упорядоченности, то в переводе на общечеловеческий получаем следующее: все процессы ведут к увеличению уровня хаоса, всё старается слиться с окружающей средой. Впрочем, это касается только замкнутых систем.
А вот разум, наоборот, снижает уровень энтропии, стремится всё упорядочить. Вот и получается, что мироздание «пытается» найти точку равновесия, чтобы не скатиться в хаос, и не стать слишком упорядоченным).
На этом научный экскурс можно закончить. Школьного курса физики и приведенного выше объяснения вполне достаточно, чтобы в полной мере разобраться в происходящем. :)
Возвращаемся к событиям «за миллиард лет до конца света». Я уже рецензировал книгу А.Турчина, в которой он описывает возможные сценарии гибели человечества. И большая часть из них связана с деятельностью самого человека. Несовершенный разум, доставшийся нам от далеких предков, несет в себе изрядный потенциал самоуничтожения, и большая часть нашего эволюционного развития определялась сдерживанием этого пагубного стремления.
Ну а если усилий человечества недостаточно? Тогда приходится вмешиваться Мирозданию, которое не может допустить нарушения равновесия.
В повести АБС ученые, ведущие исследования в далеко отстоящих друг от друга областях – физике, математике звездного пространства, генной инженерии и истории, вдруг ощущают на себе мощное давление, побуждающее их прекратить свои изыскания. И прессинг достигает такой степени, что один из них предпочитает застрелиться, а другие – отдать свои работы, упомянутому в цитате Филиппу Павловичу Вечеровскому. Именно он один решается вступить в схватку с неизвестным, чтобы изучать закономерности и найти способ управления этой силой.Нет особого смысла пересказывать подробно сюжет, ибо это не главное. Более важны этические проблемы, которые приходится решать всем участникам происходящего действия. Для ученого добровольный отказ от своей работы равноценен смерти, пусть не физической. И надо как-то с этим жить дальше.
Но я хотел бы остановиться еще на двух моментах, затронутых в повести АБС. Моментах не явных и проявившихся уже в сегодняшнее время.
Первый, касается Закона избыточного многообразия. Во время написания повести (1976-1977) он еще не был широко известен, и Стругацкие вряд ли что-то слышали о нем.
Этот закон, фактически, описывает механизм действия Мироздания – на каждый эволюционный шаг имеется 5-10-кратный «запас прочности». Приведу показательный пример.
В биологии коррелятом интеллектуальности позвоночных служит, так называемый, «коэффициент цефализации» - отношение веса мозга к общему весу тела. Так вот, если бы австралопитеки не вступили на путь технологического развития, оставив формировавшуюся в биосфере нишу открытой для других претендентов, то это бы сделали дельфины или птицы семейства врановых — вороны, сороки, галки, у которых этот коэффициент находился на том же уровне.
Это все сказано к тому, что Мирозданию для реализации идеи Стругацких придется порядочно проредить человечество, ибо одни и те же идеи приходят в голову сразу многим людям. Да и само прекращение перспективных разработок может снизить уровень сопротивления глобальным вызовам, что в конечном итоге опять же поставит человечество на грань выживания.
Вторая мысль касается механизма реализации Мирозданием своих намерений. Оно должно иметь для этого какие-то инструменты. А если учитывать размеры Вселенной, то инструменты эти относятся к работе на микроуровне. Логически рассуждая, мы приходим к возможности такого выборочного воздействия, только если часть нашего окружающего пространства управляема. Или, другими словами, мы частично живем в Матрице.
К слову, идея всеобщей Матрицы, до того как она стала, благодаря визуализации братьев Вачовски, элементом коллективного сознания, уже давно присутствовала в произведениях фантастов. Ее следы можно найти не только у Стругацких, но и в произведениях Лема и Матесона, написанных еще в 60-е годы.
Осталось сказать пару слов о литературных достоинствах повести. На мой взгляд, она написана блестяще, и невозможно оторваться пока не доходишь до немного измененного стихотворения японской поэтессы Акико Ёсано, завершающего повествование:
Сказали мне, что эта дорога
меня приведет к океану смерти,
и я с полпути повернул обратно.
С тех пор все тянутся передо мною
кривые, глухие окольные тропы…Количество происходящих событий нарастает подобно снежному кому, затягивая читающего с головой и поддерживая напряжение до самых последних страниц.
Рекомендую включить в список обязательного прочтения. Или перечтения. :)
561,2K
Uchilka3 января 2023 г.Какова целесообразность постройки моста через реку с точки зрения щуки?Читать далееОчень любопытная книга, и действительно стоит особняком от остальных романов АВС. Не стоит ждать от неё привычных переворачивающих мироздание открытий или прямых контактов с внеземным разумом или покорения далёкой планеты. Более того, человечество пока даже близко не подобралось к разгадыванию тайн Вселенной. Вместо всего этого "За миллиард лет до конца света" предлагает более активно поразмышлять на тему выбора и ответственности каждого перед своими собратьями и самим собой.
70-е годы прошлого века. Небольшая кухня обычной московской квартиры. Молодой учёный Малянов, стоящий на пороге чего-то нового в своих исследованиях, усиленно и с воодушевлением размышляет. Мысли в его голове самые радужные. Вот он собирается записать свои выводы, и... Тут начинает происходить всякая чертовщина, похожая по стилю на разгул булгаковской свиты МиМ. Сначала курьер приносит таинственный и дорогой заказ из магазина, затем приезжает красавица Людочка (подруга жены). Малянову уже не до работы. Он с переменным успехом пытается развлекать странно ведущую себя гостью.
И тут они оба замолчали, да так, что у Малянова даже пальцы ног на ногах поджались от неловкости. Это было то самое отвратительное состояние, когда не знаешь, куда глаза девать, а в голове, как камни в бочке, с грохотом пересыпаются абсолюто неподходящие и бездарные начала новых разговоров. "А наш Калям ходит в унитаз..." Или: "Помидоров в этом году в магазине не достать..." Или: "Может быть, ещё стаканчик чайку?" Или, скажем: "Ну, а как вам нравится наш замечательный город?.."К счастью, от неловкости Малянова спасают очередные гости. Забегает загадочный сосед-полковник Снеговой, приходит старый друг Вайнгартен в компании двух мужчин и мальчика. Слово за слово, недомолвка за недомолвкой, но вскоре выясняется, что неспроста все они здесь сегодня собрались. Каждый из них, как оказалось, стоял или стоит на пороге большого выбора. Кажется очевидным:
Неужели неясно, что выбирать? Жизнь надо выбирать! Что же ещё!Но если бы всё было так просто...
P.S.
Немного непонятной оказалась личность Вечеровского в контексте его выбора. Почему-то сложилось впечатление, что как раз он, скорее, решил бы для себя всё иначе.P.P.S.
И особенно понравившаяся цитата из бытовой жизни:
Он поставил в мойку грязный стакан - эмбрион будущей кучи грязной посуды.55756
elena_02040715 апреля 2012 г.Читать далееОчень хорошая, но очень тяжелая книга. Тяжелая и в плане слога, и в плане восприятия, и в плане мыслей, вложенных в нее авторами. Но все же крепко цепляющая то ли на крючок любопытства, то ли на блестящий маятник гипноза.
Об этом романе очень сложно писать. Он настолько совершенен, что какие бы слова ни подобрались для описания "Града...", все равно они будут корявыми и пошлыми. Так что не обессудьте уж...
В "Граде..." у Стругацких сплелось общественное и субъективное - город и люди. Каждое хорошо само по себе, но вместе, комплектом, они окончательно добивают наивного читателя, который рассчитывал на добрую сказочку, а вляпался в непонятный Эксперимент.
Город. Сложно не заметить, что АБС едва ли не на каждой странице намекают на "великий и могучий" - то путешествующие по улицам памятники (чем вам не культ личности?), то Красное здание, а то и откровенно еретические размышления в последней главе о том, что мысль сделать всех равными - изначально самоубийственна. Но, несмотря на это, роман, написанный в 70-е годы прошлого века не отправился в длинный ящик, а уже спустя 10 лет впервые был опубликован сперва на журнальных страницах, а потом уже и отдельным изданием. Но Город здесь не на первых ролях...
Люди. Несмотря на то, какими восхитительными образами одарили нас АБС (одни только Изя, Сельма и Ван чего стоят), главный здесь Андрей. Именно на его примере авторы показывают, насколько гибкими могут оказаться человеческие идеалы и каким полярным может быть жизненное кредо у одного и того же человека в разное время.
Стругацкие не дают ответов. Они только ставят перед читателем нескончаемые вопросы и заставляют снова и снова возвращаться мыслями к последней черте. Что ждет нас на Севере? Что притаилось за последней чертой? Дорогу осилит идущий...
55407
Nurcha26 ноября 2023 г.Поскольку настоящего противника не существует, необходимо его придумать. А как показывает мировой опыт, самый страшный противник — это противник придуманный.
Читать далееВот за что я люблю братьев Стругацких, так это за их безудержную фантазию. При этом тут не голимая фантастика, а произведение, имеющее огромную смысловую нагрузку. Правда, честно признаюсь, иногда я не все их идеи и послания понимаю, но это ничуть не умаляет их достоинств. Скорее, говорит о моих интеллектуальных способностях :D Хотя, если уж даже литературные критики спорили и до сих пор спорят на тему интерпретаций романа, что уж про меня говорить...
Один жирный плюс книги - обалденный сюжет. Тут тебе и переплетение детектива (расследование дела о "Красном здании" - очень интересно и захватывающе), и мистика (опять же про Красное здание, например), и социальная фантастика, и экспедиция в неизведанные места. Ни разу авторы не дали заскучать или отвлечься от сюжета.
Второй большущий плюс - герои повествования. Некоторые из них очень неоднозначные. К каким-то ты испытываешь положительные эмоции в начале книги, а к концу тебе они перестают нравиться от слова совсем. Каких-то, наоборот, недолюбливаешь, а к финалу смотришь на них совсем с другой точки зрения. И, кстати сказать, сейчас только поняла, что нет ни одного героя, к которому испытываешь симпатию на протяжении всей книги. Хотя нет, вру. Китаец Ван Лихун - единственный человек, который меня безоговорочно нравится.
Потом! Тут совершенно потрясающий юмор! Ну, Аркадия и Бориса Натановичей без юмора вообще слабо можно представить. А в этой книге и вообще без юмора была бы кромешная тьма. Но тут он такой черноватенький, ненавязчивый и какой-то очень печальный что ли. Не могу толком объяснить. Надо читать, чтобы понять, что я имею ввиду. Ну вот для примера:
— Имя? Фамилия? Отчество?
— Кацман Иосиф Михайлович.
— Год рождения?
— Тридцать шестой.
— Национальность?
— Да, — сказал Кацман и хихикнул.Вроде как и смешно, а если задуматься, то и не очень...
Единственное, что могу отметить для меня из моментов, которые мне не понравились - слишком длинные социально-политическо-философские диалоги. Я периодически выпадала из контекста. Но это, скорее, дело опять же во мне.
В общем, крайне рекомендую всем. В принципе очень люблю творчество Стругацких. И с каждой последующей прочитанной книгой моя любовь к ним только крепнет.
Отличная глубокомысленная, очень интересная и потрясающе написанная книга.
P.S. Любопытно, как она пересеклась с недавно прочитанной книгой Эмиля Золя "Человек-зверь" - будто цитата из той книги:
Они здесь убивали друг друга в приступе неистовой ярости, как взбесившиеся хищники, как остервеневшие тарантулы, как обезумевшие от голода крысы. Как люди.54985
Anton-Kozlov10 октября 2020 г.Эксперимент есть Эксперимент
Читать далееВ книге рассказывается о нескольких героях. Главный герой тут - Андрей. Андрей выполняет работу мусорщика. Все люди здесь участвуют в неком Эксперименте. Они здесь из разных временных отрезков и из разных стран. Например, есть русский, немец, японец, шведка и люди из много других стран довоенного времени и после военного.
Что за эксперимент тут проводится? Нам об этом не рассказывают. Но люди тут могут менять свою работу, специальность и стараются выполнять работу хорошо..
Поначалу атмосфера книги почему-то напоминает послевоенный СССР. Только откуда может быть это ощущение, ведь я по сути не могу ничего помнить? Не знаю, наверное навеяно всё это фильмами. Возможно это также атмосфера перестроечного времени 1980-90 годов. Разруха какая-то, апатия, непролазная грязь. Часто это не пишется напрямую, но вот ощущение именно такое. Когда написал, вспомнил про Братиславу из фильма Евротур. Вот на что это было похоже. Но это больше относится к первой главе, где главный герой работает мусорщиком. Дальше он будет менять работу.
Вообще довольно странный тут используется метод смены работы. Человек может работать мусорщиком, потом редактором в газете, потом помощником мэра, потом следователем. Это довольно странно, потому что любая работа имеет свою специфику и если научиться работать мусорщиком довольно просто, то следователем уже гораздо сложнее. Как выполнятся работа, понять очень сложно. К тому же, люди всегда соприкасаются между собой и если сегодня они работают в одной бригаде мусорщиков, то завтра один может иметь претензии к человеку как следователь, а дальше они опять как-то могут соприкасаться. В общем, тут тоже не может быть полной беспристрастности.
Вторая часть книги сменит полностью стиль повествования и будет как бы про другое. Цели людей будут изменены.
Книга хорошая и интересная. Есть книги, читать которые надо себя подталкивать, а то и заставлять. А есть такие, которые действительно захватывают. Эта как раз захватывающая.
53830
MYRRRuna22 июня 2020 г.Куда идти, бежать, умчаться?...
Читать далееТяжело писать о подобных книгах. Читаешь, думаешь, анализы какие-никакие в голове раскладываешь, а все равно окажешься не прав. Есть ли вообще смысл в поисках истины, если мир сходит с ума, а ты пытаешься впихнуть ноги в старые домашние тапки и выбежать из горящего здания? Стоишь у подъезда с кучкой соседей, пялитесь на пылающий дом, неторопливо приползают пожарные машины, худо-бедно тушат, а потом грохочущий рупор – «Граждане, расходимся! Напоминаем, что массовые скопления людей запрещены. В случае обнаружения подобных групп администрация оставляет за собой право оштрафовать их или же привлечь к уголовной ответственности!» ХА! Куда расходиться-то? Садишься на подгоревшую лавку, поправляешь сползшие носки, натягиваешь поудобнее тапки и, ежась в майке-алкоголичке от прохлады приближающегося вечера, ковыляешь…
Из-за куста выпрыгивает непонятное лицо и предлагает стать участником эксперимента. Оно рисует нечеткие очертания твоего будущего, а тебе, наверное, уже все равно, куда, лишь бы отсюда…
Андрейка, например, сбежал в эксперимент из Ленинграда. И не с пустыми руками, а с ИДЕЕЙ (да с какой!!!) - построить неведомый цветущий город. Другое дело, что вокруг царит абсурд, но как любят говорить тамошние Наставники – «Эксперимент есть эксперимент». Слушайтесь, тащите свой груз, и будет вам счастье. Наверное.
Стандартный рабочий денек начинается с включения солнца и сбора мусора. В теперь уже прошлой жизни Андрей – ученый, инженер, астроном, а здесь – просто мусорщик. Но не переживай, дорогой читатель, все объяснимо. Просто каждый житель обязан регулярно менять профессию, и не один раз, а каждый год-два, чтоб не заскучал. Или, вдруг, не обзавелся пониманием собственной деятельности… Андрей беспрекословно соблюдает данный закон, а потому ближе к финалу удобно располагается в сытом кресле господина советника.
Странный главный герой, непонятный, мутный, слишком обыватель. Пожалуй – лучше всего его характеризуют друзья, приятели, подчиненные. Изя – ненормальный книжный червь, знающий наперед почти все, фермер дядя Юра, пропахший мужицкой работой и самогонкой, курящая, пьющая и гулящая напропалую Сельма, Ван – забитый, добрый дворник, и типичный немец, бывший фашист Гейгер. Отменная компания собралась уже, однако, это не весь список.
Книга, в целом, очень идейная, хотя и запутывающая, с мистическими вставками, вроде таинственного дома совести... Но что приятно, Стругацкие пишут без особой цензуры. Нет вышколенности и гладкости, есть обычные люди без особых прикрас.
Читать ли?... Если Вы немного гражданин, то да.531,9K
M_Aglaya22 февраля 2025 г.Читать далееБратья Стругацкие "За миллиард лет до конца света. Отягощенные злом". Советская литература. Фантастика. Ну или магический реализм-хоррор-антиутопия и т.д., как посмотреть.
Мне уже давно хотелось перечитать роман "Отягощенные злом". Потому что я четко помню, что я его читала... по-моему, еще в старших классах школы... Потому что в журнале "Юность", а я его вроде после школы уже и не читала... Ну и вот - какое-то время назад где-то наткнулась на чье-то упоминание, и там писали, что этот роман... то ли похож на "Мастера и Маргариту", то ли написан по мотивам, то ли еще что. И вот это меня заинтересовало, отсюда и желание перечитать. Потому что я его практически не помню... а когда читала, то никаких мыслей по поводу МиМ у меня по любому возникнуть не должно было, поскольку я тогда МиМ не читала и не имела даже никаких представлений. Стала искать книжку в библиотеке - и этот роман оказался просто каким-то заколдованным! То есть, что угодно из Стругацких есть, а этого романа нет. Насилу отыскала его в этом сборнике. Ну и, раз тут есть еще и другие произведения, заодно решила перечитать еще и "За миллиард лет до конца света". Тут та же история - я вроде осознаю, что я его читала... но не помню вообще ничего... Так что тут прямо получается по Байяру - можно ли считать, что ты читал такую-то книгу, если ты ее напрочь забыл? )) (тут в сборнике еще есть роман "Град обреченный", но его я точно не собиралась и не собираюсь перечитывать, так как четко помню, что когда его читала, то это была сплошная тоскливая безнадега - и это не то ощущение, которое мне бы хотелось освежить в памяти )) )
Итак, "За миллиард лет до конца света". Шедеврально, конечно... небольшая повесть, а мозг выносит только так. По сюжету, здесь показано сообщество более-менее молодых ученых, то есть, как я понимаю, любимых персонажей Стругацких - МНС... Они живут своей обычной жизнью, и вдруг начинают замечать, что вокруг них происходят какие-то странные события - в чем-то странные и дикие, в чем-то невероятные, и чем дальше, тем больше пугающие и опасные. Несколько человек таким образом собираются и обсуждают это все друг с другом, пытаясь понять, что происходит и что надо делать. Смело скажу, не боясь спойлеров, так как думаю, что большинство читателей не как я, и произведения Стругацких знает прямо наизусть )) - в итоге всех обсуждений они приходят к выводу, что против них действует некая сила космического характера - то ли это автоматическая реакция мироздания, потому что развитие науки дошло до такого состояния, что угрожает его существованию, и оно таким образом старается это предотвратить... то ли это некая более развитая внеземная цивилизация, которая пристально следит за землянами и не желает, чтобы они превысили определенный уровень развития... пробили, так сказать, установленный потолок... потому что тоже видят в этом для себя угрозу и все такое. Вот в этом и заключается все произведение - персонажи дискутируют, пытаются понять, что происходит и как надо действовать. То есть, можно пойти на поводу, поддаться давлению, бросить исследования, которыми они занимаются в данный момент - и даже от этого им лично будет очень хорошо, они получат какие-то материальные блага и т.д. Или не поддаваться и упорно продолжать исследования, но тогда они этим поставят под угрозу не только себя, но и своих близких... И тут тоже возникает морально-нравственная дилемма - стоит ли идти на подвиг, если это гарантированно повредит другим людям, которые на это совсем не подписывались... Но с другой стороны, если они сейчас сдадутся, то предадут этим саму человеческую цивилизацию, которая окажется обречена...
В итоге завершается тем, что персонажи все-таки решают отказаться от своих исследований, но как бы сохранить полученные результаты - для возможного будущего - они это все передают одному из своей компании, Вечеровскому, который одинокий, холостой, и типа на него нечем оказывать давление, так что он может это все взять на себя. Но оставить шанс для будущего. Типа - пусть и через миллиард лет, но все-таки.
Это один - поверхностный - слой... потому что об этом прямо говорится в тексте. Но, если прикинуть, поразмыслить... внимательно присмотреться... то тут этих слоев вообще до кучи. Собственно говоря, здесь нет ничего четко установленного и подтвержденного. Даже происходящие с учеными странные случаи - можно интерпретировать таким образом, как они в итоге решили, а можно - как вполне обычные и случайные события, ни с чем не связанные. Или тот же персонаж Вечеровский - вообще-то он выглядит в этой компании очень странно и, я бы сказала, вполне иномирно. Получается, что именно под его управлением другие ученые приходят к таким выводам - но в итоге все их материалы именно у него и оказываются, они их ему все сами отдали! А может, это и было целью всего действа? И эта его мысль, которую он несколько раз повторяет и подчеркивает - важно не то, какая именно сила воздействует, важно, как ты решишь себя вести под давлением! Нет, это звучит ярко, броско и производит впечатление... но если подумать, это же тоже вызывает вопросы? что значит - неважно, какая сила, а главное, как себя вести? Но разве ответ на вопрос "какая сила" и не предполагает те или иные действия? В смысле, одно дело, если это автоматическая реакция мироздания, так сказать, объективные законы природы, и их нарушать как раз очень нежелательно, так как последствия будут ужасными, как ясно всем разумным людям... тут тогда вроде бы и вопроса не стоит - поддаться давлению или продолжать стоять на своем - глупое геройство тут как бы неуместно? И другое дело, если это целенаправленные действия враждебной цивилизации... Ну и, вот так получается, что здесь нет четкого и определенного ответа, каждый момент предполагает как минимум два варианта и т.д.
"Отягощенные злом". Да, когда я начала читать, то четко вспомнила некоторые эпизоды - запечатлелось в памяти, да... )) Но в целом это тоже для меня оказался практически неизвестный роман. )) Итак, тут по сюжету речь идет о неких странных сущностях, которые посетили Землю с неясными целями, о которых они не распространяются... и они встречаются и заключают некие договора с различными людьми из землян... грубо говоря, предлагают исполнение желания в обмен на душу.
Ну, я не знаю... В целом, это интересно, конечно... Но на фоне предыдущей прочитанной повести вот просто никак не блещет. (( Элементарно - там был сложнейший морально-нравственный конфликт и одни сплошные вопросы, без ответов... Здесь - формально тоже морально-нравственный конфликт, но... ради бога, это буквально одни ответы. Вот прямо как будто написанные аршинными буквами на лозунгах, приколочены на каждом углу, чтобы все по любому увидели - и еще, для верности, при этом то же самое орут в ухо через громкоговорители. Ну, в самом деле, продажа души?.. какие тут могут быть вопросы вообще, в плане того надо это делать или не надо. Давно об этом все сказано и разжевано. ?? Упомянутой похожести на МиМ я тут тоже как-то не увидела... Если уж на то пошло, то, как по мне, это скорее походит на Стивена Кинга, "Нужные вещи". (Я даже засомневалась и пошла проверить, когда Кинг написал свой роман - ну, пишут, что все-таки позже Стругацких.) Только без имеющихся в романе Кинга целостности и четкости. Здесь же все какое-то рваное, расползающееся... Зачем-то вставлен целый кусок с древним миром, арабским или что - для чего? показать лишний раз эрудицию авторов? Зачем-то приплетен целый пласт с историей какого-то городка и неформального молодежного движения (в котором невооруженным, так сказать, глазом можно признать хиппи) - зачем это здесь?? Ну, я предполагаю, что для того, чтобы лишний раз попинать советскую власть и изобразить типа антиутопию. В перестроечном духе.
И исходя из этого я опять возвращаюсь к грустным мыслям. Ну, в смысле, все мы знаем, как писали Стругацкие при "проклятой советской власти"... и как они стали писать потом... Да. АНС не успел уж слишком сильно заляпаться... зато БНС проявил себя в полный рост... И вот, возвращаясь все к той же повести про миллиард лет - разве со временем она не проявилась каким-то жутким образом в судьбе самих авторов? Прямо вполне можно провести аналогию, что - возникновение советской цивилизации и ее развитие стало представлять угрозу для некой враждебной человечеству силе, может, даже надчеловеческой... и она стала давить, требуя отречься, отказаться. И да - Стругацкие отреклись. Получив за это свои бочки варенья и печенья. Как и многие другие, впрочем, мы их тоже знаем. Вот только писать так как раньше они уже после этого больше не могли. Посчитали ли они это за равноценный обмен? ((
«Между прочим, женщины, пьющие ледяное красное, как-то особенно хорошеют. Они становятся где-то похожи на ведьм. Где именно? Где-то. Прекрасное слово – где-то. Вы где-то свинья. Обожаю этот оборот».
«Все-таки он был ненормально огромен. В наше малогабаритное время не должно быть таких людей».
«Это не лезло ни в какие ворота. То есть до такой степени не лезло, что не имело смысла ни говорить, ни кричать, ни молчать. Собственно, строго говоря, в этой ситуации следовало бы попросту проснуться».
«…Нет, пускай приезжает. Он в истерике, я в истерике, - глядишь, вдвоем что-нибудь придумаем».
«- Он – мастеровой, золотые руки. Блох мастерит с электронным управлением… Но беда не в этом. Беда в том, что он человек, который бережно и обстоятельно относится к своим желаниям».
«- Так как же ты фантастические события хочешь объяснить без фантастических гипотез?»
«Он был какой-то очень от мира сего: с аппетитом выпил и хотел еще, с детским удовольствием ел икру, чай предпочитал цейлонский, а читать больше всего любил детективы».
«- Вообще бессмысленно ставить вопрос так, как вы его ставите. «Союз Девяти или тау-китяне…» Да какая вам разница? О чем здесь спорить? Какой бы вы ответ ни дали, никакой практической программы действий вы из этого ответа не извлечете. Сгорел у вас дом, или разбило его ураганом, или унесло наводнением – вам надо думать не о том, что случилось с домом, а о том, где теперь жить, как теперь жить, что делать дальше…- Ты хочешь сказать… - начал Малянов.
- Я хочу сказать, - проговорил Вечеровский жестко, - что ничего ИНТЕРЕСНОГО с вами не произошло. Нечем здесь интересоваться, нечего здесь исследовать, нечего здесь анализировать.. Все ваши поиски причин есть просто праздное любопытство. Не о том вам надо думать, каким именно прессом вас давят, а о том, как вести себя под давлением. А думать об этом гораздо сложнее, чем фантазировать насчет царя Ашоки, потому что отныне каждый из вас – ОДИН. Никто вам не поможет. Никто ничего не посоветует. Никто за вас ничего не решит. Ни академики, ни правительство, ни даже все прогрессивное человечество…»
«- Ты вот говоришь: «объединенное человечество». Понимаешь, для твоей программы, наверное, подошло бы какое-нибудь другое человечество, но только не наше – не земное, я имею в виду. Наше ведь ни во что такое не поверит. Оно ведь знаешь когда в сверхцивилизацию поверит? Когда эта сверхцивилизация снизойдет до нашего же уровня и примется с бреющего полета валить на нас бомбы. Вот тут мы поверим, вот тут мы объединимся, да и то, наверное, не сразу, а сначала, наверное, сгоряча друг другу пачек накидаем».
«- Чаек какой – просто прелесть! Давно такого не пил… Да-да-да… Конечно, все это трудно, неясно… А с другой стороны – небо, месяц, смотрите, какой… чаек, сигаретка… Что еще, на самом деле, человеку надо? По телевизору – многосерийный детектив, очень недурной… Не знаю, не знаю… Вот вы, Дмитрий Алексеевич, что-то там насчет звезд, насчет межзвездного газа… А какое вам, собственно, до этого дело? Если подумать, а? Подглядывание какое-то, а? Вот вам и по рукам – не подглядывай… Пей чаек, смотри телевизор… Небо ведь не для того, чтобы подглядывать. Небо ведь – оно чтобы любоваться».
«- Меня злит не то, как он сделал свой выбор. Но зачем все время оправдываться? И он не просто оправдывается, он еще пытается завербовать других. Ему стыдно быть слабым среди сильных, ему хочется, чтобы и другие стали слабыми. Он думает, что тогда ему станет легче. Может быть, он и прав, но меня такая позиция- Ты хочешь сказать, что Глухов тоже… под давлением?
- Он б ы л под давлением. Теперь он просто раздавлен».
« - Я, например, считаю, что проявления сверхцивилизаций носят космический характер, мы просто не умеем отличить их от природных космических явлений».
«- Они обнаружили, что земляне на пороге Космоса, и, опасаясь соперничества, решили это п- Почему бы и нет?
- Да потому, что это – роман. Вернее, целая литература в ярких дешевых обложках. Это все попытки натянуть фрачную пару на осьминога. Причем даже не просто на осьминога, а на осьминога, которого на самом деле не существует…»
«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые глухие окольные тропы…»
«- Мы имеем дело с законом природы. Воевать против законов природы – глупо. А капитулировать перед законом природы – стыдно. В конечном счете – тоже глупо. Законы природы надо изучать, и изучив, использовать. Вот единственно возможный подход».
«- Это не на один день и даже не на один год. Я думаю, даже не на одно столетие. Торопиться некуда. – Он усмехнулся. – Впереди еще миллиард лет. Но начинать можно и нужно уже сейчас.
…И он ничего не говорил больше, но мне казалось, что он говорит. Торопиться некуда, говорит он. До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться».
«Резонаторы – некий странный взбрык развития цивилизации. Действительно, поскольку цивилизация порождает такое явление, как поэзия, должны, видимо, возникать индивидуумы, приспособленные ТОЛЬКО к тому, чтобы потреблять эту поэзию. Они не способны производить ни материальные, ни духовные блага, они способны только потреблять духовное и резонировать. И вот это их резонирование оказывается чрезвычайно важным для творца, важнейшим элементом обратной связи для того, кто порождает духовное. Странно, что дегустаторы чая, вина, кофе, сыра – уважаемые профессионалы, а дегустатор, скажем, живописи – не критик, не искусствовед, не болтун по поводу, а именно природный, интуитивный дегустатор – считается у нас тунеядцем».
«- Какая тоска! Смотришь – и кажется, что все здесь переменилось, а ведь на самом деле – все- Зато как Вы изменились! Положительно, вас невозможно узнать! Да вас и не узнает никто…
Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Ко- Я говорю не об этом, - сказал он. – Вы не понимаете. Вы и не можете понять. Все это время вы торчали здесь, и вам здесь все примелькалось… Я же смотрю свежим глазом. И я вижу: какие-то фундаментальные сущности остались неколебимы. Например, им по-прежнему неизвестно, для чего они существуют на свете».
«- Человек разумный – это не всегда разумный человек… хомо сапиенс – это возможность думать, но не всегда способность думать…»
«Может быть, и вправду сумма физического и интеллектуального в человеке есть величина постоянная, и ежели где чего прибавится, то тут же соответственно другого и убавится».
«Не мир принес я вам, но меч». Не говорилось этого. «Не мир принес я вам, но меч…ту о мире», - это больше похоже на истину, так сказано быть могло. Да, конечно, по-арамейски подобная игра слогов невозможна. Но ведь по-арамейски и сказано было не так. «Не сытое чрево обещаю я вам, но вечный голод духа». Причем так это звучит взаписи человека явно интеллигентного. А на самом деле вряд ли Учитель рискнул бы обращаться с такими словами к толпам голодных, рваных и униженных людей. Это было бы просто бестактно».
«-… Вот если бы поступил приказ, тогда никаких проблем бы не было и быть не могло, и уж не очень важно, шумно ты выполняешь этот приказ или бесшумно».
«…А если у человека нет способностей к абстрактному мышлению? Все-таки мы живем в очень жестоком мире».
«Атмосфера охоты на чудовищ уже начала порождать чудовищ».
«Верую, ибо абсурдно». Человековедение – это не наука, это такая разновидность веры. Здесь ничего нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Человековерие. Ты либо просто веришь, либо не веришь. Что тебе ближе. Или теплее…»
«Я прошу вас только об одном: замолчите и задумайтесь. Ибо настало время, когда ничего другого сделать нельзя».
«Что это такое, собственно, - перелом истории? Когда на перекрестках стоят броневики и чадят костры, на которых догорают старые истины, - это уже не перелом истории, это уже началась новая история. А перелом – это производная по времени. Говорят, сердечники реагируют не на плохую погоду, а на изменение хорошей. Вокруг еще солнышко сияет, тепло, благорастворение воздухов, но давление начало меняться, и сердечник хватается за сердце. Может быть, и с историей так же?»
«Все-таки это довольно нелепая ситуация – ты говоришь: «Так делать нельзя» - а когда тебя спрашивают: «А как нужно?» - ты отвечаешь: «Не знаю».
«Только в этот момент я понял, что ничего забавного у нас тут не происходит, что все держится на волоске, и стоит этому волоску лопнуть, как волна зверства захлестнет и нас, и ребят из патруля, и милицию, - не только в том смысле, что зверье растерзает нас, но и в том смысле, что мы все сами сделаемся зверями».
«Да в силах ли я понять, каково это: быть о г р а н и ч е н н о всемогущим? Когда умеешь все, но никак, никак, никак не можешь создать аверс без реверса, и правое без левого… Когда все, что ты имеешь, и можешь, и создаешь доброго, - отягощено злом?.. Вселенная слишком велика даже для него, а время все проходит, оно только проходит – и для него, и сквозь него, и мимо него…»
«В истории было много случаев, когда ученики предавали своего учителя. Но что-то я не припомню случая, чтобы учитель предал своих учеников».
***
«Мир Мечты, назидательно сказал я юнице и юнцу, взиравшим на происходящее с трепетом и жадным любопытством, Мир Мечты – это дьявольски опасная и непростая штука. Конечно же, мечтать надо. Надо мечтать. Но далеко не всем и отнюдь не каждому. Есть люди, которым мечтать прямо-таки противопоказано. В особенности – о мирах».5190
zdalrovjezh4 октября 2021 г.Читать далееУдивительная идея братьев Стругацких воплощена в этом тексте. Такая новая философия, теория существования бога, хотя конечно времена и нравы не позволяли Стругацким открыто говорить о боге, тем не менее они явно провоцируют читателя думать о боге, прикрывая его словами "пришельцы" и "внеземная цивилизация" или "силы природы". По словам авторов если какая-то научная идея потенциально может дать человечеству очень много власти, то "силы природы" будут препятствовать этому человеку совершить открытие, вплоть до случайного убийства. Эти силы природы будут сначчала мягко пытаться разрушить жизнь человеку, подсылая ему дорогую выпивку, или будут приводить случайных родственниц жены, провоцируя на измену и разрушение семьи. Если эти методы не сработают, и человек окажется сильнее, то силы природы приступят к физической расправе. Все просто, и этого не избежать.
Так главный герой встречает своих друзей, с которыми тоже случаются странные события, и с которыми они начинают анализировать сложившиеся обстоятельства и решать, что же делать дальше.
А действительно, что делать в такой ситуации? Бросать науку? Но как можно запретить мозгу думать? Даже если перестанешь все записывать, идеи то продолжат развиваться в голове!
Уехать и стать отшельником, развивая свою теорию? Так пытается поступить друг главного героя, продолжение истории которого, увы, мы не узнаем.
Прекрасная книга.
481,2K
Nereida29 октября 2025 г.Сны наяву
Читать далееКниги Стругацких — это всегда вызов. Открываешь повесть "За миллиард лет до конца света" — и словно попадаешь в череду снов наяву. Первое впечатление: хаос, странности, полное недоумение. Но постепенно, за бытовыми деталями и абсурдными ситуациями, проступает что-то гораздо большее, чем просто фантастика.
Стругацкие мастерски запутывают читателя, создавая атмосферу, где привычное смешивается с невозможным. Иногда кажется, что герои живут в мире, где логика — лишь формальность, а объяснения происходящего всегда где-то за углом. Тут и появляется фирменный юмор: непростые вопросы, нелепые ситуации, ученые, отчаянно пытающиеся понять, что же с ними происходит. Ирония, с которой авторы описывают научные будни, не раз вызывает улыбку.
Но за этой легкостью скрывается тревога. Чем всё закончится? До финала невозможно предсказать, куда заведёт эта игра разума и обстоятельств. Главные герои сталкиваются с загадочной силой, которая будто бы мешает им довести важное открытие до конца. Перед ними выбор: идти до конца — или смириться. Ситуация абсурдна, но в то же время пугающе узнаваема. Кто знает, вдруг и в нашей жизни есть такие силы, которые не дают нам выйти за привычные рамки?
Самое интересное, что повесть, написанная десятки лет назад, звучит невероятно актуально. Этические дилеммы, ответственность учёных, давление системы и внутренние поиски — всё это по-прежнему волнует и сегодня. Где грань между личным счастьем и поиском истины? А что если сама Вселенная не хочет, чтобы мы знали слишком много?
"За миллиард лет до конца света" — это не просто фантастика. Это книга-головоломка, которая заставляет задуматься: что если пределы нашего разума — не случайность, а чья-то защита? После прочтения остаётся послевкусие тревоги, но и ощущение, что ты стал чуть мудрее. И, честно, появляется желание читать у Стругацких дальше.
47154