Том 2. Усмешка богов

Фильм Куросавы обожаю. Но фильм Куросавы больше, чем этот рассказ - там есть финальная сцена с младенцем, и фильм гениален тем, что кульминация наступает уже после окончания фильма: я выходила из зала кинотеатра и решала для себя вопрос: а я бы на месте монаха поверила бы крестьянину, отдала бы ему младенца? Кульминацией фильма есть вопрос зрителя к самому себе: а я верю людям?

Рассказ Акутагавы же скорее изысканный детектив, без излишних философствований. Попробуем вычислить убийцу?

Дровосек, нашедший труп говорит, что труп лежал на спине. Это значит, что рассказ жены неправда: по её версии, она сначала убила мужа, привязанного к дереву, а потом разрезала веревки. Он бы не смог лежать на спине в таком случае. Тогда зачем она признается в убийстве? Точнее, зачем она признается в таком убийстве? Она все равно может быть убийцей, просто всё было не так.
К тому же, она ничего не сказала о том, что вытащила изо рта мужа листья, которые были кляпом. Ни сам муж (его дух), ни разбойник, ни нашедший труп ничего не говорили про листья во рту! И еще: она не сказала, что забрала кинжал с собой. Но кинжал на месте преступления найден не был! То есть, либо она кого-то выгораживает (влюбилась в разбойника?), либо представляет своё преступление в лучшем свете.
Муж признается в самоубийстве - наверное, потому что ему стыдно, он, японец, явно предпочел бы более благородную смерть. Смерть мужа, описанная разбойником, вполне благородная - честное сражение, 20 ударов мечом. Отсюда делаем вывод: либо муж и правда совершил самоубийство, либо был убит - но не так, как рассказал разбойник! Вот позор от того, чтобы быть убитым женой - это да, это неприятно. Но есть еще куча других неприятных постыдных смертей, не убедительно, что это была жена.
Еще косвенным свидетельством того, что это был не честный долгий бой, говорит то, что на трупе была шапка эбоси. Это такой высокий колпак, который, да, крепится завязками под шеей, но во время боя такой колпак мог бы слететь набекрень. Нашедший труп не отметил этого.
Да, в пользу боя говорит истоптанная трава, но это не обязательно так: момент нападения разбойником на мужа, потом жена отбивается от разбойника, потом разбойник овладевает женой - всё это могло сказаться на состоянии травяного покрова.
Если честного боя не было, но разбойник убил мужа - то понятно, почему он представляет дело в более благородном для себя свете. Но если не разбойник убил мужа, то зачем он на себя наговаривает, подставляя себя под смертную казнь? Выгораживает кого-то? Кого - девушку, которую он возжелал с одного взгляда, жену убитого?
Что стало с мечом убитого? Разбойник утверждает, что он забрал и куда-то его потом дел. Очень неправдоподобно, что он забыл, куда его дел. Луки и стрелы он сохранил... Есть шанс, что дровосек, нашедший труп, забрал меч. Но он оставил рядом с трупом женский гребень - который, скорее всего, дорогой.
Что стало с кинжалом? Скорее всего, жена забрала свой кинжал, но не стала говорить про это. Почему? ведь по её версии кинжал - орудие убийства! Она не могла про него просто так забыть, она бы продолжала говорить про орудие убийства в своем признании!! Этот факт также указывает на то, что жена не убивала мужа кинжалом.
И более того, что стало со стрелами? Монах отметил штук 20 стрел у виденного им накануне убитого. Стражник, арестовавший разбойника, отметил наличие 17 стрел. Либо монах видел их все 17, округлив в большую сторону, либо 3 стрелы куда-то подевались.

На основании свидетельств наиболее достоверной выглядит следующая картина: связанный муж сумел освободиться, пока разбойник развлекался с женой. Разбойник кинулся бежать прочь, но муж попытался убить его стрелами (в зарослях бамбука и криптомерий? не очень продуктивно, но может стрельбы не было совсем), но жена схватила меч и проткнула мужа (это позорно для мужа, объясняет его версию о самоубийстве). Потом она взяла меч и убежала. Разбойник, поняв отсутствие погони, вернулся - но жены уже не было. Он забрал колчан с луками и двинулся в сторону лошади. Разбойник не планировал сдаваться, это случайность, что его поймали. Понимая, что ему не спастись, и желая спасти девушку, он берет всю вину на себя. Девушка, услышав, что он признался, запутывает следствие и тоже признается, но перевирая события. Отсюда следует, что разбойник и жена знали друг друга и испытывали к друг другу чувства. Видимо поэтому мать девушки пытается запутать следствие, говоря, что у дочери никогда не было возлюбленного до мужа.
Тогда почему девушка выхватила кинжал при виде разбойника? А кинжал был на сцене - иначе муж бы не смог его использовать в своей версии убийства! Возможно, жена и разбойник не сговаривались. Разбойник попытался вернуть свою возлюбленную против её воли: поэтому он привязал мужа к дереву и оставлял его живым. Чтобы показать тому, что на самом деле девушка его. Вынудить мужа бросить её (потому что девушка могла бы и не бросить богатого мужа пусть даже ради любимого разбойника!).

Вообще, следствию бы помогли факты: муж был убит кинжалом или мечом. как широко были разбросаны сухие листья бамбука с пятнами крови?

Боль и страдания русского человека это безостановочное движение души, она мечется из точки А в точку Б, или просто по кругу, зажатая в тиски. Боль японцев и боль Акутагавы это геометрическая точка. Это застывшая безысходность, это недвижущаяся картина, момент, который пилит вас изнутри. И если бы можно было отвернуться..

Вот поезд направляется в Токио, вот дорога с подсолнухами извивается вдаль, а вот уже косится мезонин и бледно желтые нарциссы и бледно желтые нарциссы, если через минуту этот рассказчик упадет, и вы увидите ,что оказывается он все это время был ранен и истекал кровью - не удивляйтесь.

Чудова збірка, чудовий письменник. Читати ці неспішні, такі японські оповідання можна без перестанку і отримувати задоволення. І вчергове подивуватися, кому і за що роздають нобелівські премії.

Якщо спробувати якось окреслити загальну тему цих творів Акутагави двадцятих років, то перше, що спадає на думку, –їхня «японськість». Звісно, те саме можна сказати про всю японську літературу, але чомусь подумалося під час читання, що тематика і атмосфера оповідань пов'язані з природнім процесом оцінки своєї японської сутності на тлі масованої вестернізації країни в ті часи. Період мейдзі уже, можна сказати, добігав свого фіналу, і прийшов час підбити підсумки, що корисного він привніс, а що повинно залишитися незмінним в японському характері, способі життя, світогляді. Напевно, ніщо краще не ілюструє це, як оповідання «Десятииеновая бумажка» – справжня енциклопедія японських понять про честь й гідність, розкриті через доволі побутову ситуацію – в одного вчителя немає грошей, інший пропонує йому в борг десять ієн. Але з цього в Акутагави виходить заплутане мереживо відчуттів, вчинків, їхніх мотивацій: возможно, это выглядит немного комично – причинять себе столько хлопот, преодолевать столько трудностей лишь ради того, чтобы сохранить честь.

Серед оповідань є такі, які за радянських часів гарантовано потрапили б у число антиклерикальних, хоча такими, зрозумілло, не є: «Мадонна в черном», «Нанкинский Христос», «Усмешка богов». Хоча в них відчувається іронічне ставлення до християнства, але це іронія людини, яка віддає перевагу традиційним японським буддизму і сінтоїзму. Є сумне оповідання про те, як агресивне нове руйнує старе – «Куклы-хина».

Можна згадати, як талановито вжився в образ російських класиків Толстого і Некрасова Акутагава у «Вальдшнепі». Або згадати фантасмагорії Гоголя у зв'язку з «Лошадиными ногами».

Нарешті, окремо стоять дуже особисті твори, з яких зрозумілим стає душевний стан Акутагави тих років («Диалог во тьме», «Зубчатые колеса», «Сон», «Жизнь идиота»). Об'єднує їх фраза з «Зубчатых колес»: Жить в таком душевном состоянии – невыразимая мука. Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?

Ось такий набір. Можна було б і про решту оповідань написати хоч пару слів, але занадто довгим тоді вийшов би відгук. А його, власне, можна звести до однієї фрази: жодного прохідного оповідання, все варто і цікаво почитати.

Если бы мне сказали, что Рюноскэ на самом деле не писатель, а демиург, то я бы ничуть этому не удивилась: порой в жизни происходят события, будто срежиссированные самим Акутагавой.
Конфликт Тургенева и Толстого на майской охоте 1880 года - одно из них, так что вполне закономерно, что Рюноскэ этим случаем заинтересовался и написал на его основе рассказ "Вальдшнеп".

Весь рассказ мы наблюдаем - по большей части, молчаливое - противостояние двух гениев: открытого и добродушного Тургенева и замкнутого, напряжëнного Толстого. Краткими, но ëмкими ремарками Рюноскэ постоянно подчёркивает разницу характеров этих двоих, добавляя ещë больше драмы в пропитанную тихой злостью обстановку рассказа.

Сложно ненавидеть кумиров. Сложно любить обидчиков.
Интересно, что оба писателя оказались в ситуации, где они одновременно любимы и ненависты, любят и ненавидят. Рюноскэ обнажает самые тëмные стороны душ своих героев, и если Тургенев в моих глазах был раздосадован оправданно, то погружения в толстовский мрак я уже не выдержала. Не нравится мне Лев Николаевич, уж простите.

В целом же история мне напомнила по атмосфере рассказ из "Записок охотника", только сдобренный психологизмом Акутагавы, который не только не переврал произошедшее, но и огранил эту довольно некрасивую ссору так, чтобы она симпатичным камушком засияла в короне малой японской прозы.

Я злюсь и чуть не плачу. В первую очередь на себя. Я так много не знаю, не поняла в этом рассказе... Хотя...Наверное понять полностью могли только те, кто его знали при жизни и очень хорошо. А я "знакома" с Акутагавой недавно, и, как оказалось, почти ничего о нём не знаю. Но я злюсь на себя не только поэтому. Я злюсь, потому что не могу как обычно написать в рецензии плюсы и минусы, основную мысль и прочее. Я могу только сказать, что чувствую. Значит ли это, что я не доросла до этого рассказа? Думаю, нет. Выделить основную мысль тут так-же возможно, как выделить основные мысли самой жизни. Может кто-то и сможет это сделать, но не я. И даже не сам Акутагава. Он ведь и писал то, что чувствовал. Я злюсь на себя, потому что этот рассказ относится и ко мне. Потому что в некоторых строках я узнаю себя и от этого чувствую страх. Не хочу прожить жизнь так. Но не знаю, как прожить её иначе. Ужасное ощущение.
И всё-же этот рассказ прекрасен.