Ложится мгла на старые ступени

С чего начать рассказ о новой книге? Иногда вступление рождается сразу, иногда надо подумать. А вот сейчас неожиданно подумалось, как интересно получилось, что книга плохая помогла встретиться с книгой хорошей. Если быть более точной, то польза была от отзыва, который я написала про книгу-разочарование Чарльза Буковского «Женщины». Этот отзыв стал участником акции «Книга-разочарование», которую проводит Наталья Борисовна Клементьева, автор блога «Обучение с увлечением». По результатам голосования отзыв набрал больше всего голосов, и я получила в подарок замечательную книгу Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Александр Павлович Чудаков–критик, издатель, исследователь творчества Чехова. Он работал в институте мировой литературы, преподавал в МГУ, в Литературном институте, читал лекции в европейских и американских университетах. Скончался в 2005 году. Данный роман в 2011г был удостоен премии «Русский Букер».

Сразу хочу сказать, что книга мне очень понравилась, но она не читается легко, тут нужно думать и чувствовать, тут нужно любить слушать язык книги, уметь удивляться способности автора подмечать мелочи, помнить огромное количество мелких жизненных фактов, которые в сумме дают чувство времени и эпохи, в которой происходили события, поражаться широте и глубине знаний автора.

Книга является чередой воспоминаний главного персонажа Антона Стремоухова, который был очень любознательным мальчиком, живущим в городе Чебачинске, в городе ссыльнопоселенцев на границе Сибири и Северного Казахстана. Антон жил в большой и дружной семье, которая, не дожидаясь ссылки, сама переехала в этот город. Несколько поколений семьи очень интересных, умных, трудолюбивых и культурных людей жили под одной крышей, и, благодаря сметливости, упорству и знаниям, умудрялись неплохо жить в непростое время. В семье была очень прочная связь между разными поколениями. Старшие всё время общались с детьми, передавая им свой опыт, всё, что знают и умеют.

По названию книги можно понять, что книга пронизана ностальгией, любовью к дням уходящим, тоской по прошлому. Конечно, жить было нелегко, но в глазах ребёнка это была очень хорошая жизнь, интересная и насыщенная. Антон обладал потрясающей памятью, пытливым умом, очень любил историю, литературу, очень любил и чувствовал язык, любил натуральное хозяйство, любил его логику и правильность. Когда пришло время учиться в университете, у него даже был период сомнений с выбором направления: историк или филолог? Огромное влияние на Антона оказывал дед. Их связь была очень крепка.

Книга очень масштабная, напоминает подробнейший дневник. Я бы назвала эту книгу очень мощной по количеству людей, событий из их жизни, всевозможных исторических и научных фактов, мелких жизненных не менее интересных моментов, которые оказались важны для Антона. Так как семья была очень разносторонне развита и имела обширные интересы, да плюс в город Чебачинск ссылали много образованных, интересных и умных людей со всей страны, то и перечень тем, с которыми сталкивается Антон просто невероятно обширны. Вы прочитаете и про тонкости аграрного хозяйства, и про древних мыслителей, и про литературу, про тонкости языка, про быт деревни, про ведение натурального хозяйства, про политику, про нюансы профессий, всевозможные энциклопедические сведения, про открытия и науку, про школьную и дворовую жизнь, про народный юмор и творчество, про исторические личности и просто колоритных людей, с которыми судьба свела Антона Стремоухова и много всего интересного.

Антон очень переживает, что с годами уходит культура общения людей, теряется связь между поколениями, что-то происходит, что-то мешает людям как и раньше тонко чувствовать, любить и беречь вещи, делать качественную продукцию, интересоваться историей, литературой, беречь семью. Он говорит о том, что люди тратят свои психические ресурсы на безостановочное выбиранье, покупку, обнашиванье, выбрасыванье, снова выбиранье. Нужна защита психики современного человека от стремительно растущей агрессии вещей, красок, от слишком быстро меняющегося мира.

Иногда при чтении возникало ощущение, что присутствуешь при разговоре давних знакомых, которые понимают друг друга с полуслова, которым известно то, что неизвестно тебе. Я ловила себя на мысли, что я как-то слабовата в истории, в фактах литературы. Что делать, всего не объять)) Но это не помешало мне насладиться чтением и поразиться масштабности произведения, огромному объёму материала. Книга вызывает уважение к труду автора. Это серьёзная книга.

Читайте умные и полезные книги!

Прочитав первые главы я впала в эйфорию - наконец-то, моя книга, читать и наслаждаться. Читала с кофе, с шоколадкой, с удовольствием, пробуя на вкус каждое слово и ведь смаковать было что!
Все эти "лошадские сведения", "настобурчив уши", "мордки", а уж персонажи - и дед, и бабушка, жители Чебачинска - один другого колоритнее.

И вот насколько сильно мне понравилась первая треть книги, настолько же сильно разочаровали середина и окончание.
Манера автора переходить с первого лица на третье и обратно сначала воспринималась как элемент стиля, но когда к этому добавились еще и прыжки во времени - стало утомлять.

Во второй половине книги много эпизодов очень слабо связанных с основной нитью, например, про ассистентку Мессинга. Как будто сидишь в детстве за взрослым столом, все болтают между собой, а ты слушаешь - то там кусочек, то здесь - поначалу интересно, но в конце концов устаешь и хочешь домой.

Главный герой своим нежеланием вписываться в ритм современной жизни напомнил Ивана из "Рад, почти счастлив..." Только Иван почему-то вызывал симпатию, а Антон к концу книги начал раздражать.

Вопреки данному себе в этом году обещанию не дочитывать книгу, если не идет, с большим трудом домучила роман, исключительно ради языка повествования - написано, действительно, красиво.

Там очень осязаемые и лёгкие описания природы - эта сухая мягкая пыль под босыми ногами, эти горы, уходящие разными оттенками, жаркие пахучие травы летним днём у реки.
Очень понравилась ирония, с которой рассказывается о быте Чебачинска. С неким странным юмором повествуется о том, что концентрация специалистов этой дыре возле Карагандинского лагеря в послевоенные годы была совершенно неестественной. Что вот учительница математики, которая работала с Ландау и Лифшицем, а вот парикмахер, который стриг на Кузнецком мосту, а вот тут у деда склад книг по дореволюционной агрономии, а вот у него ещё менажница. Вокруг целые области знаний схлопнулись, живут все как на обломках, берегут оставшийся от цивилизации термометр. Кто-то с помощью дореволюционной геологической карты даже хорошую работу нашёл - ходил с лозой и показывал залежи.
Может сложиться впечатление, что это такое посмертие - времени сколько хочешь, твоя старая жизнь закончилась. Но это совсем не так. Они живут более полной, счастливой жизнью, чем многие вообще из нас.
И мне очень запало в душу, как достойно выглядит семья героя и другие жители города. В суровых условиях они заменяют отсутствующие тетради - томами Ленина на казахском, сахар - свекловичной патокой, мыло, веревки, свечи, еду, ботинки - делают сами (подробно описывается, как), а лампа у них есть дореволюционная. (Торо в сравнении с ними, кстати, полный ламер и сачок). При этом они не жалуются, не дичают, а воспитывают главного героя так, что его кругозор в итоге зашкаливает. Сначала ты удивляешься - и это в Чебачинске! А потом понимаешь - потому что в Чебачинске же. Антон постоянно попадает в неприятности из-за издержек монархического воспитания, то ляпнет что-то на уроке, то попутчику в поезде, но это очень обаятельный герой. А говорили, в русской литературе нету - вот.
Вообще этот тип отношения к жизни мне очень напомнил нашего директора, у которого я работала, Игоря Моисеевича, похожего на библейского патриарха и Валентину Григорьевну, его жену. Они всю жизнь как-то прожили без советских рамок и постоянно рассказывали анекдоты того времени - про деревья, вбитые по обочинам перед проверкой сверху, про всякий идиотизм и административный восторг, но всё с диким стёбом. А поскольку они привыкли делать всё сами, то они организовали собственную школу.
Эта самостоятельность и ненытье мне кажутся очень полезными в нашей стране (В. Г. сказала бы - "в этой стране"). Да и как делать вещи - небесполезно узнать. ̶М̶а̶л̶о̶ ̶л̶и̶ ̶ч̶т̶о̶.

"Тебе ведь на самом деле современный мир неинтересен - только ты это хорошо скрываешь".

Так сказал главному герою Антону Стремоухову (и по совместительству - автору) данного произведения его друг. А я бы сказала, что он совершенно этого не скрывает.
Я сама обожаю копаться в прошлом. Главным образом потому, что прошлое - безопасно.
Там все уже случилось. Выводы сделаны, опыт получен, последствия - как на ладони.
Но эту книгу я бы назвала сверхностальгичной... Вот повествование начинается в настоящем, а затем память уносит Антона в воспоминания длиною в сотню страниц. Вот, наконец, он очнулся в настоящем, но совсем не надолго - буквально на два предложения. Я еще не встречала произведение, на 90% состоящее из флэшбэков.

Кроме флэшбэков данный роман состоит из разнообразных исторических казусов, научных и околонаучных, необходимых в хозяйстве фактов: о том, что в музее "Дженерал электрик" до сих пор может гореть лампочка, сделанная самим Эдисоном; о том, какие были презервативы при Людовике XIV; о том, что солдаты Писарро победили индейцев не благодаря ружьям, а лошадям и о многом другом. И тут снова, личность главного героя мне не может не импонировать - его огромный интерес к миру, жажда знаний, и стремление получить информацию из любых доступных источников (да-да, интернета тогда не было). Что, впрочем, не так удивительно - ведь серую, унылую и голодную реальность может спасти лишь воображение.

Кстати, что в романе есть про реальность? Есть многое. Описание жителей и жизни города Чебачинска, в который активно ссылали бывших зэков, отбывших свой срок в лагерях, а также - "политических" и ненадежных, описание тягот военного времени, описание хозяйственной, на грани упадка, жизни колхоза имени Двенадцатой годовщины октября. Очень хорошо прорисовано отношение интеллигентной, мыслящей, хорошо образованной части населения к советской откровенно маразматической системе.

Очень нравится, как автор говорит о Семье. Семья эта очень большая (была, изначально), смогла сплотиться, сохранить в своей основе любовь, и выжить в условиях бедствий XX века.

Жаль, что ближе к концу романа столь восхитившая меня высокая интеллектуальность автора переросла в занудство. И что о том, как сложилась жизнь взрослого Антона осталось известно очень мало. И что, после ухода человека остаётся так мало.. только чьи-то воспоминания в виде какого-то калейдоскопа, настриженного из кусков быта.

Возможно, именно об этом и получилась книга. О стартовых возможностях. И о цене этих возможностей.

• Антон завидует сынку профессора. Ведь слишком на виду это обилие книг и слишком очевидно почти полное отсутствие возможности такого обилия для Антона. И он начинает говорить о несправедливости.
• Но для читателя, одолевшего к этому моменту большую части книги, очевидно другое: для него на виду стартовые возможности Антона - любимого сына и внука, родившегося в дружной семье прекрасно образованных, сильных людей, всегда готовых научить, рассказать, показать пример и посоветовать; ходившего в школу, среди учителей которой - известные профессора и почти кандидаты наук. Читатель, может быть, вспомнит свою районную "десятилетку" и родителей-инженеров, которым вечно некогда, - и тоже подумает о несправедливости.

Стартовые возможности - это такая вещь, которая почти незаметна их обладателю, зато отлично видна окружающим. Вот только окружающие не догадываются о цене, которую на этот раз прекрасно осознается облада

• Быть известным профессором в Москве того времени и иметь совершенно чистую совесть (или хотя бы зоркие глаза) - почти невозможно. Антон наверняка предпочел бы свою семью в Чебачинске.
• Оказаться в окружении честных и блестяще образованных людей тогда можно было, лишь оставив - по своей ли воле, нет ли - комфорт столицы, сменив его на тяжелейшие условия натурального хозяйства.

  И, думается, мораль такова: как было бы хорошо не презирать неумеющего - ведь тебе много было дано; как хорошо не завидовать успешному - ведь он наверняка заплатил или заплатит по счетам. Но так не получается ни у кого. Все больше уныния слышится в рассказах Антона по мере его взросления. Все отчетливее нота обиды - на обман политической агитации, на равнодушие молодого поколения к ценностям предыдущего, на общую какую-то неуспешность. Казалось бы, 40-е годы XX века были гораздо более страшными, но именно о детстве Антона читать было всего увлекательней. А значит, по-настоящему интересными героями стали представители старшего поколения - баба и дед, с их воспоминаниями, их бытом, их энергичной любовью к родным и тем, кто вокруг.