Анна Каренина

У людей, которые довольно много читают со временем вырабатывается какое-то читательское чутье, необъяснимо откуда берущееся, которое подсказывает, какие книги могут понравится или каких писателей читать лучше не стоит.
Вот это самое чутье еще с детства подсказывало мне, что Лев Толстой писатель не для меня, у меня даже была какая-то неприязнь к его личности. Был в родительской библиотеке альбом под названием "Ясная поляна" с фотографиями и описанием музея-усадьбы и семейства, которое там жило. И очень уж мне не нравился этот старый дядька с бородой, который был запечатлен на фотографии сидящим в кресле. И как-то с тех пор книги его я не читала.
Не читала "Войну и Мир" в школе, а вот "Анну Каренину" пыталась по собственной воле читать несколько раз (ведь это классика, обязательная к прочтению), но дальше нескольких глав не продвигалась.
В очередной раз начать и все-таки дочитать книгу помогла игра "KillWish". И очень выручила аудиокнига, без нее я бы точно не справилась.
Сюжет известен почти каждому: Каренина изменяла мужу, а потом бросилась под поезд.
Когда читала книгу, мыслей было много, в основном негодования о том, что вообще там происходит, сейчас, после нескольких месяцев, мыслей почти никаких не осталось.
Помню что жутко раздражал Левин, это, наверно, самый раздражающий меня персонаж, которого я когда-либо встречала в книгах. Уже потом, после прочтения узнала что Левина Толстой писал с себя, и в очередной раз убедилась в "не моем писателе". В принципе Левин там и был главным персонажем, а не Каренина.
Особенно в конце, в развязке отношений Карениной и Вронского, все было очень скомкано, написано очень кратко - отношения испортились, такие вот дела.
Не понравилось, что Анну Толстой сделал наркоманкой. Понятно, что в те времена люди с деньгами баловались всякими такими средствами. И, наверно, современным наркоманам и не снились те дозы, которые тогда принимали и тот натур продукт, не то что сейчас сплошная химия. Но все-таки такое ощущение, что Толстому не хватило умения, знаний психологии чтобы описать что происходило в голове Анны, и он просто, чтобы не отвлекаться от себя любимого (от Левина), решил свалить все на морфий, или что она там принимала.
Мучила эта книга меня полтора месяца, но я рада что прочитала ее, теперь в курсе что там было на самом деле, экранизации смотреть нет никакого желания.
P.S. я тоже не люблю когда щелкают пальцами.

В вопросах оценки произведений Л.Н. Толстого на меня полагаться нельзя, драма стареющей аристократки для меня совершенно непонятна и не близка. Чего уж там, в вопросах супружеской верности я практически ханжа, и, считаю, что, коли Анна мужа не любила, а сын её тоже не особо радовал, раз уж променяла всё на красавца Вронского, то нужно быть готовым, что такие повороты приведут к определённому финалу. Не, я всё, конечно, понимаю, она металась, страдала, мучилась (большей частью от безделья). Остальные герои для меня в романе служили больше декорацией, хотя, естественно, я понимаю всю важность Левина, к примеру, для романа.

Кстати, единственным положительным героем для меня был Каренин. Он и вёл себя в отношении Анны и Вронского стабильно прилично, и после всего остался на высоте.

В общем, не стать Льву Николаевичу в моих глазах солнцем русской литературы, не умаляя его вклада в неё, я его душевной борьбы его героев не воспринимаю, а также драмы никакой не улавливаю.

Как ни странно, но между " Карениной" и Достоевским есть какая- то сокровенная связь. Безумно жалко, что два гения так и не смогли встретиться, но их духовное сближение свершилось именно в этой книге. Известно, как Достоевский восхищался ею, желая создать нечто равное по силе. И бессознательно, он выбрал название для романа фонетически схожее с "Карениной" : Карамазовы. К слову сказать, в "Карамазовых" есть много аллюзий на " Каренину", особенно в сцене у постели умирающего мальчика Илюши, отражающей сильнейшую сцену в романе Толстого, когда у постели заболевшей Анны сошлись Каренин и Вронский, и на краткий миг воссиял свет всепрощения и любви, но главные герои не смогли удержать этот миг.
Есть что-то из фатализма древнегреческих трагедий уже в самом начале романа.
Каренина и Вронский : кара-тьма и ворон ( образ тени ворона обыграется в романе), воронка событий..
В трагедии Анны виновна не столько она сама, предавшая сами основы жизни , когда вышла замуж без любви, и как бы похоронившая себя заживо( а жизнь мстит за отрицания своих основ, точнее, человек сам себя наказывает, как в частности, так и в общем : в войне, в которую, как Анна под поезд, бросился Вронский - время от времени бросается человечество), но виноваты и лживые законы цивилизации, аллегорией которой служит тема поездов и рельс, испещривших нежное тело земли подобно рубцам от хлыста ( почему-то вспоминается Анна в театре и её ощущение как у позорного столба).
И лишь приближение смерти как бы многое освещает в ней и в жизни в целом ( нечто похожее есть в чувствах Мышкина в "Идиоте" перед припадком), но было уже поздно.Словно бы поезд событий набрал полный ход, и он уже не может остановиться, нельзя вернуться, и нелепо-трагичной выглядит попытка пробраться в конец этого несущегося поезда ( желая обмануть его движение ! чего только стоит совершенно рембрандтовская по силе и краскам сцена встречи Анны с ребёнком тайком !), с которого всё началось, и им же должно и закончиться. Иногда самоубийцы как бы живут за мыслью, живут ретроспективно, бессознательно возвращаясь к детскому радостному ощущению у раскрытого окна, к некоему страшному переживанию в прошлом, которое уже забылось,но которое он преодолевает -например страх высоты- как и Анна, уже не видя чёткой границы между телом и душой, жизнью и смертью, желая лишь покоя и свободы, той опоры на настоящее и светлое в себе, что так быстро и непоправимо меркнет.
В последних переживаниях Анны есть нечто от экзистенциализма, и нечто, что роднит её с Эммой Бовари. Интересно, а Толстой мог бы сказать : " Каренина - это я " ? Странно, но и жизнь Толстого оборвалась на железнодорожной станции, и именно "Карамазовы" были последней книгой им прочитанной.

p.s. Все знают, что прототипом Карениной была дочка Пушкина, и в этой связи хотелось бы привести одну мысль Набокова, многое проясняющую, особенно если учесть, что Китти - это чистый образ Каренины в молодости : " Полина Ларина - "Евгений Онегин"- , если судить по титулу её незамужней московской кузины, могла быть урождённой княжной Щербацкой, двоюродной бабушкой Долли Облонской. Китти- одна из внучек Татьяны.

СПОЙЛЕРЫ!!!
21.01.2013
Лев Толстой приятно удивил меня лет 5 назад, когда я прочитала его "Войну и мир". Казалось бы, как редко встречались в школьной программе книги, заставляющие читать себя не потому, что надо, а потому, что хочется, потому, что тебе они нравятся.

Так вот вышло и сейчас: искреннее удивление.

В первую очередь хочется сказать не про героев, а про структуру романа. Ох, хитер же автор. Во-первых, в романе не одна сюжетная линия, а несколько, для себя я выделила две, кроме них есть еще куча дополнительных, мелких, но таких же важных и значительных. Во-вторых, как только становилось скучно, сюжет затягивался, действия становились однообразными, автор сию же минуту останавливался и начинал рассказ о другом персонаже. И самое удивительное, что это всегда происходило вовремя, он ни разу не ошибся. Браво!

Что касается героев, сюжетных линий… Как я уже писала, для меня их 2 главные. Первая линия – жизнь Анны Карениной, вторая – Константина Левина. И если Анна измотала меня, измучила, то во второй линии я нашла для себя отдушину и спокойствие.

Каренин – Анна – Вронский...

Алексею Каренину я от души сочувствую. Вот хоть что мне говорите, но я не вижу в нем бессердечия и безэмоциональности. Да, безусловно, то, что он государственный служащий, наложило на него отпечаток, но… Как же ему было больно… Как я ему сопереживала. Мне хочется говорить и говорить о нем. Это взрослый человек, уверенный в себе и в своей жизни, в своей семье. Мне импонировало в нем все. Начиная от манеры разговаривать с родными ( полушутя!), вплоть до манеры вести дела. Да, он не привык показывать свою любовь, а он любил Анну, я это знаю! Любил, как мог! Он наказывал ее, да. Но, честное слово, я не считаю это наказанием! Алексей Каренин благороднейший человек, это доказывает сцена у постели Анны. Разве смог бы бессердечный человек простить ее?!

Алексей Вронский. Простой. Такой, как все молодые люди его возраста. Самовлюбленный, напористый. Любитель хорошо провести время и делать все, что он хочет. Совершенно не хочется о нем говорить. Оказался не в то время и не в том месте. И из-за этого круто изменилось несколько судеб.

Анна Каренина. Довела меня, взбудоражила мой мозг. Казалось бы, вот дилемма: жить с нелюбимым в браке, либо уйти к любимому, бросив семью, либо оставаться в семье и быть любовницей. Я всегда считала, что в таких ситуациях есть одно правильное решение: признание. Не нужно изматывать супруга, обманывать его. Если нет к нему чувств, то признайся, скажи ему! Можно прийти к обоюдному решению.

А что же сделала Анна? Она просто издевалась над супругом, смеялась ему в лицо, выставляла полным идиотом... Неужели в ней, в этой умной, взрослой женщине не было благоразумия? Почему же она вела себя как молодая и неопытная девушка?

Я долго думала, как же я к ней отношусь… И поняла для себя в процессе анализа и написания этого отзыва, что я презираю ее. Презираю не за измену, не за желание быть с любимым, не за то, что она ушла от мужа, а за то, как она отнеслась к нему. Истоптала его. Презираю ее за неискреннюю любовь к сыну. Не забуду тех слов о том, что она уйдет, бросит Сереженьку, если Вронский ее позовет. Что касается бедного сына. Не понимаю этого перехода между ненавистью к нему, так напоминающему отца, и неожиданно возникшей любовью к нему. И как она страдала по нему. И как не любила свою дочь.

Очень тронул момент, когда она просила прощения у Каренина. Я было вздохнула с облегчением, мол опомнилась!!! Ан нет, рано радовалась…

И ведь добилась она чего хотела. Осталась с любимым, бросила супруга и несчастного ребенка. Эта женщина сама не знала, чего она хотела. Это подтверждается ее поступками: во время совместной жизни с Вронским уж как она себя вела. Вот казалось бы, живи и радуйся, ты с любимым человеком. А она же с ума сходила. Постоянные вспышки агрессии и неконтролируемой ревности.

Все же лучшие годы она прожила с Карениным, годы, когда она была идеальной и настоящей.

А причина самоубийства! Это же уму непостижимо! Она шла на это с единственной целью, заставить страдать ЛЮБИМОГО!!!

Вот высказалась и стало легче. Целый день носила, и вынашивала в себе мысль о своем отношении к Анне. Думала, думала… Мучала, изводила себя. Не могла взяться за другую книгу. Как сделать это, если все мыли об этом романе? Давно такого не было. Это непередаваемое ощущения, когда книга поглощает все твои мысли… Но вот вынесла я приговор, и стало намного легче. Все разложилось по полочкам, отлично.

А вот теперь можно и о приятном поговорить =) Константин Левин! Вот к кому прикипела всей душой. Вот в ком находила я упокоение, когда Анна взрывала мой мир.

Трогательный персонаж. Я от всей души желала ему найти достойную супругу, чтобы он воплотил в жизнь свои сокровенные мечты. Вот таких людей я люблю. Независимые, особые, не такие как все, индивидуальные.

Любимейший и запавший в душу момент – момент признания Левина и Кити. Ах, я буду перечитывать его, и буду делать это как можно чаще) Их отношения, их семья… Для меня это идеально. Любовь, взаимоуважение, честность – это самое важное из чего состоит крепкая семья.

Сумбурно получилось, непонятно. Но как привести мысли в порядок, после такой встряски?

Многие знают эту историю, кого-то заставляют это читать, и уж точно все знают сюжет. Возможно, это одна из самых "проспойлерных" книг в русской литературе. Поэтому хотелось бы выделить особенности романа.

Во-первых, главный прием в Анне Карениной - параллелизм, все на этом построено. Отдельно идут линия Карениной и линия Левина и Кити. Затем два Алексея, как двое мужчин Анны, одинаковые имена и даже два ребенка. И два человека, которые думают о самоубийстве - это Анна, которая в итоге совершает его и Левин, который не совершает.

О сквозных мотивах книги. Самое очевидное - мотив поезда. Тут даже объяснять не буду. Поезд между Москвой и Питером, потом в финале поезд... Затем, мотив сна Карениной, которой постоянно снится кошмар, будто бы страшной мужичок копошится в железе и приговаривает по-французски какие-то слова. Позже она понимает, что мужичок копошится над ней, что это о поезде, а позже принимает мистический оттенок, и вообще, такой же сон приснился как-то и Вронскому, потому что он тоже к этому причастен. Затем в романе очень важна вера, первое, сам Каренин религиозен - поэтому его подружка леди Ивановна, поэтому он дуэли не хотел и развод для него был плох, еще с этой стороны, ведь они сами венчались, а значит и разводиться уже нельзя. И после того, как Каренин простил и жену, ударился в религию в не хорошем смысле слова. Другой важный герой тут сам Левин. Он постоянно думал о вере, был неверующим, смотрел на жизнь как естественник, но понимал, что это его не удовлетворяет, и в конце книги он приходит к вере как к чувству. За этого героя во многом говорит сам Толстой: "Счастливый ты человек, Костя". Последний мотив - мотив измены, этим начинается роман, с измены Облонского (это движет романом), измена Карениной (это окружает героев романа). Они живут в этом вот мире, где тысячи измен происходят, они все знают но все как бы скрывают это, потому что и так принято.

Напоследок об эпиграфе: "мне отмщение, аз воздам", то есть от меня придет мщение. Это слова бога из ветхого завета. По смыслу можно сравнить с фразой "каждому по его заслугам", но Каренина, хоть и осуждается, но она точно не заслуживает такого финала, никто не заслуживает такого финала. Поэтому лучше рассматривать эпиграф в широком смысле. Не автор наказывает Каренину, а сама жизнь отмщает за содеянное. То есть человек становится причиной своих страданий. Анна Каренина сама себя наказывает...

Я прочитал "Анну Каренину" ровно год назад, в декабре 2019, и она стала заключительной книгой из пятидесяти запланированных для чтения в Книжном вызове. С первых же строк я влюбился в этот роман и проникся высочайшим качеством самой литературы Льва Толстого. Я не преувеличиваю, первые же строки поражают своей чистотой и интеллектуальной глубиной.
По итогам читательского года, для себя Я решил, что "Анна Каренина" - это лучшая книга, которую я прочитал в 2019 году и, возможно, лучшая книга, что я вообще читал за свою жизнь.

О сюжете книги говорить не буду, на мой взгляд, это лишнее. Достаточно просто начать читать. Выделю же я всего несколько моментов, особенно дорогих для меня.

Лучший тренинг по эмоциональному интеллекту

“Анна Каренина” - это лучший тренинг по эмоциональному интеллекту! Толстой описывает все эмоции удивительно точно и глубоко. Прописывает их в реакциях персонажей и как автор. Он описывает и мотивы. Причём как демонстрируемые мотивы, которые мы можем увидеть в поведении и в решениях, так и скрытые мотивы. Можно увидеть скрытые трансакции по Эрику Берну, то есть, что человек говорит, и что он подразумевает. Толстой описывает логику персонажей, их мировоззрения, всё, что происходит вокруг и во внутреннем мире персонажей. Именно поэтому они и оживают. Читатели получают колоссальную прокачку своей эмоциональной сферы, потому что даже если вы вообще никак не задумывались о том, как люди чувствуют, что является их мотивацией и желаниями, то роман открывает для вас эту сторону человеческой жизни.
Большая литература всегда позволяет узнать много нового о себе. Роман Толстого - отличный этому пример. То, с каким персонажем вы себя ассоциируете, каковы ваши реакции на те или иные события, и будет являться отличным зеркалом. Персонажи и события “Анны Карениной” - живые, поэтому и реакция читателей будет такой же, как столкновение с реальной жизнью, отсюда и ценности такого тренинга.

Персонажи

Говоря о романе, хочется в первую очередь выделить его персонажей. Всех! Их главная черта - они живые! Лично для меня, главный герой книги - Константин Левин (об этом позже), и следить за его развитием, его взглядом на жизнь мне было интереснее, чем за историей Анны Аркадьевны и Вронского. Однако, обо всех героях хочется сказать, что это литература высочайшего класса и здесь персонажи 100% живые, настоящие. Иногда бывает в литературе или кино, ты видишь картонность и несоответствие поступков и заявленной личности, в таких случаях невольно видишь прорехи и в целом осознаешь, что они написаны неким автором. Здесь же хочется следовать за героями, наблюдать за ними, пытаться их понять, чего они хотят, чем живут. Всё это безумно интересно как раз, потому что они живые.

Отдельно для меня выделяется Вронский. Пожалуй, он для меня так и остался загадкой. Я так и не понял его образ, при том, что информации о нём предостаточно. Что ж, как-нибудь перечитаю книгу и,возможно, пойму о нём больше.

Даос Константин Левин

Я сказал ранее, "Анна Каренина" для меня - это история Левина, именно он, на мой взгляд, является центральным персонажем.
Можно сказать, что в образе Левина описан весь духовный путь Толстого. Сравнивая роман с "Исповедью" Льва Николаевича, я бы сказал, что "Анна Каренина" отражает этот путь лучше.

Особенно выделяется даоская тема в образе жизни Левина. Как известно, Лев Толстой обращался к индийской и китайской философии, переводил "Дао Дэ Цзин" Лао-цзы. В рассуждениях Левина или в описании их Толстым, отчётливо видно влияние даосизма.

Индийскую философию мой взгляд зацепил в одном диалоге Левина, когда тот рассуждает о бессмысленности измены. В своём примере про булочную, он практически точно повторяет индийскую поговорку о том, что изменять жене всё равно, что есть рис, когда сыт.

Кроме того, в философии Левина проглядывается близость к анархизму, правда, скорее анархизму философскому. В некоторых рассуждениях кажется, что Константин вполне соответствует революционерам того времени, либо склоняется к анархо-индивидуализму. Но всё же анархистом его назвать нельзя - он слишком хорошо считает деньги. Поэтому я бы назвал его именно философским анархистом, то есть даосом.

Пару слов об Анне

Что касается Анны, для себя я выделяю пару моментов.
В первую очередь - это встреча Анны и Серëжи. Я считаю, что это лучшая сцена в романе по психологическому уровню. Всё прекрасно, тонко, драматично. Я перечитывал сцену несколько раз и каждый раз со слезами.

Второй момент - это интеллектуальная реализация Анны ближе к концу романа. Хоть было понятно,чем всё закончится, на какое-то время Анна нашла себя.

Приятно было встретить в романе художника Михайлова, который показывает свою работу Вронскому и Анне. Я так понимаю, на самом деле художником был Николай Николаевич Ге, а картина, которую разглядывает Вронский - "Что есть истина?".

Итог писать даже не буду. Это то произведение, которое оставляет след навсегда, и к которому хочется возвращаться снова и снова.

Прочитала энциклопедию русской жизни в прозе по версии Льва Толстого - "Анну Каренину". Читала в три раза дольше, чем планировала, но это классика - не праздное чтение, а труд.

Критики оценивают его, как социально-философский роман. Кто-то говорит, что он о любви, кто-то, что о падшей женщине... а вот я увидела, что это книга о противопоставлении двух мужчин, двух противоположностей.

Один - в вечном сомнении и поиске, который с трепетом относился к женскому миру и миру вообще, которому важен и интересен был каждый встреченный человек. Он хотел стать достойным преемником своих дедов и не ударить лицом в грязь перед будущими поколениями. Жизнь рабочего человека его занимала больше, чем своя собственная. Сам он стремился к простоте и рачительности. Определённо, Левин и есть главный герой этого романа. И во многом он есть проекция самого Толстого.

Второй - человек большого света. Носитель всех положительных и, главное, отрицательных свойств общества. Карточный долг товарища для него важнее, чем долг перед прачкой. Завлечение юных девушек не несет цели женитьбы, а тешит самолюбие. Отношения с матерью очень натянуты, но для всех - он примерный и любящий сын. Позерство, бравада и жизнь не по Правде, а по личному Кодексу - в этом весь Вронский.

Анна Каренина, безусловно, фигура ключевая. Женщина, которая в юности вышла замуж за человека в двое старше (точне - на 20 лет), без любви и даже без такого опыта. Родила ребенка и вела респектабельный образ жизни - приемы, балы, присутствия. А хотелось любви, приключений, радости. Помните момент, когда она ехала из Москвы в Петербург, читала английский роман и никак не могла сконцентрироваться?

Ее жизнь - обычна для того времени, да впрочем и теперь. Муж, круг знакомств, общество. Просто она не испугалась противопоставить себя свету. Не скрывать своей любви от косых взглядов, а в открытую идти на конфликт. И Толстой любит, оберегает и оправдывает ее. Но ничего не преукрашивает. Она ровно такая, какой могла бы быть живая женщина, а не мечта романиста, полная, с красивыми руками и покатыми плечами, непослушными темныкм кудрями и умным взглядом, но с тяжёлым и сварливым характером. Она знакома со всеми героями, через них проявляется ее личность, характер и понимание жизни.

И всеже, по-моему, жертва не Анна. Да, ей тяжело, трудно, не просто. Но настоящие жертвы - это два Алексея - Каренин и Вронский. Это Вронского она задушила своей любовью и не нашла другого выхода, как лечь под товарняк на станции Обираловка (думаю, прием говорящих названий). Это Каренину она испортила не только семейную жизнь, но и общественную и профессиональную. Вот кого мне действительно жаль. И еще - Сережу. Но Каренин правильно решил оставить его себе - что его ждало бы с ней? Даже думать об этом страшно! А так он сохранил честь, доброе имя отца, воспитание.

И еще меня очень интересовала судьба маленькой Ани. Печально быть нелюбимым ребенком у матери. И через ее персонажа Толстой опять ведет сравнение, но уже двух семей. Одна, где любят всех детей, кормят грудью, переживают о воспитании и образовании. И второй - где дети воспитываются нянями, их не берут на руки, не знают, сколько зубов. Да, эта тема сейчас очень для меня актуальна, поэтому так ярко запомнилась. И правильно, что Ани не осталась в кровной семье - там она ненужный плод запретной любви. А великодушие отца, чью фамилию она носила, не оставляет сомнений - с ней все будет хорошо.

Каждый герой оставил во мне след. И Щербацкие, и Китти, и Долли (да, она очень мне близка), и Варенька. И Облонский мне кажется значительно более понятным, чем описано отношение к нему общества. Не зря автор именно его словами говорит всю правду о состоянии дел Анны, да и не только о ней. Но особенно мне приятен сам Лев Толстой - его слог, ход мыслей, его современность. Я читала "Войну и мир", теперь и "Анну Каренину", а впереди уже намечены планы на "Воскресение". Читая, я была и Левиным, и его умирающим братом Николаем, и старой графиней Вронской, и даже скаковой лошадью Фру-Фру! Вот так Лев Николаевич подробно и обстоятельно описывает своих персонажей, их мысли и логику действий. И если с эмоциями мужчин я еще понимала Толстого, но вот как он точно передал женские чувства, детей - вот это загадка. И самыми пронзительными для меня сценами стали не признание Анны Каренину, ни ее болезнь или смерть, а ее встреча с сыном в день его рождения и роды Китти. Вот уж где я рыдала. Где я была вне себя от горя и радости, и трепета! Вот где талант!

Считаю, что Анна Каренина - моя современница. Роман - гениален, пронзителен и точен.
100 из 5 и обязателен для прочтения каждому образованному человеку!

Роман о семейной жизни.
Анна+Каренин Ухаживал, ухаживал, да и жениться же надо на ком-то в любом случае. Не знала, что такое любовь, так от чего ж это и не любовь. Замуж-то надо. Нет счастье с мужем, зато можно найти смысл счастья в ребенке. Сын. Как его можно не любить?
Анна+Вронский Страсть, чувство. Можно ли ему отдаться? А можешь сопротивляться? Перед обществом, сыном и мужем обязана. Перед честью порядочной женщины обязан. А как хочется счастья. Кажется же, что счастье оно только здесь и нигде больше. Все остальное уходит в тень. Однако цена оказалась слишком дорогой. Слишком большие ожидания разбиваются очень быстро, необратимо и жестоко. Дочь - олицетворение этой неудачи. Как можно заставить себя ее любить?
Долли+Стива Влюблены когда-то, вполне подходящая пара. Много детей, быт, его ветреность, измены. Да куда она уйти может? Да и как же это так можно? Просто надо научиться быть счастливой при сложившихся обстоятельствах. А он, ну он же честный добряк, он не со зла и без умысла!
Левин+Кити Вроде как образец "счастья". Как нежно искренне чувствуют, ссорятся, мирятся, переживают, борются. А так бывает вообще? Кто-то еще видел?
Вот и попробуй рассуди, как надо жить. Как хочется жить. Кажется, что каждый сам выбирает свою модель счастья. Но сколько мы выбираем, и откуда остальное сваливается?! А мужество на перемены как сложно достать из кармана, запихивая при этом подальше обязанности перед другими.

Я никогда не любила Л. Толстого. Когда я как-то раз об этом написала в ЖЖ, мне посоветовали прочесть "А.К.", чтобы, так сказать, полюбить его. Вот, по случаю прочла. В целом мне это понравилось как произведение - т.е. слог, сюжет и прочее. Но не могу сказать, чтобы мне понравилось это как книга, т.е. чтобы мне захотелось в другой раз ее читать (хорошо, что и не купила, а прочла в сети).

Что касается содержания, то Анна - дура, и мне ее как-то не особенно жаль; Вронский - подлец (хотя и не без достоинств, а все-таки подлец); больше всего жаль Алексея Каренина. Левин и Кити очень милы, но все эти прелести семейной жизни, когда я их воображаю изнутри, т.е. вот так всю жизнь жить, - приводят меня в ужас. Никогда, ни за что. Кити, впрочем, - только Кити. Ну, а Левин - симпатичный, конечно, но сущий медведь, я таких все-таки не люблю.

Собственно, во всем этом романе нет ни одного персонажа, который, не говорю - полюбился бы мне, но был бы хоть немного близок. (Не потому ли я так не люблю Толстого? - ведь это со всеми его персонажами так, они мне не близки и не вызывают особого сочувствия.)

Но особенно омерзительно изображенное там светское общество, с его обычаями, приличиями, неприличиями. Господи, какая невыносимая, мерзкая, тошнотворная жизнь, какая тоска! Вообще, вся эта жизнь 17-19 вв., что российская, что европейская, мне глубоко противна; как хорошо, что все это закончилось и больше никогда не вернется. Все эти вздохи и ахи по "Святой Руси" и ее укладу, под которым разумеется именно уклад последних столетий перед революцией, - просто непроходимая глупость. Не дай Бог так жить, как они жили.

(Впрочем, я не знаю - возможно, нынешние "олигархи" и "сливки общества" тоже живут в подобном мире условностей и "приличий", хотя, безусловно, более привольном и фривольном. Если так, мне их глубоко жаль.)

Особенно поразительно - при всех тамошних рассуждениях Левина о вере и о том, что его друзья и родственники или тот же народ суть верующие, - их абсолютное и непроходимое безбожие. Их вера - что народа, что знати - по сути вообще ни в чем не состоит, кроме обрядов и каких-то неопределенных чувствований, молитвы при каких-то несчастьях и страхах, и каком-то неопределенном "чувстве добра" или "стремлении к добру", каковое добро тоже непонятно, в чем состоит; как-то всё очень общо и в целом довольно-таки скучно.

В общем, от всего этого, от жизни, там описанной с разных сторон и в разных слоях, не остается ничего, кроме скуки и даже омерзения какого-то. Брр.

Отдельную грусть вызывает то, что в России с тех пор изменился, в общем, только антураж, - по сути же не изменилось ровно ничего. Читаешь разные наблюдения и зарисовки - и как будто всё это вот сегодня писалось, только слова немного другие. А ведь те писатели-классики, которые всё это описывали, верно, надеялись, что когда-нибудь в будущем всё станет, типа, лучше и веселее...

Поскольку я читала в эл. версии, то насобирала кое-каких цитат; пусть будут тут для памяти.

• Какое время! Другое время такое, что целый месяц за полтинник отдашь, а то так никаких денег за полчаса не возьмешь.

  ...чаще и чаще ему приходило в голову, что эта способность деятельности для общего блага, которой он чувствовал себя совершенно лишенным, может быть, и не есть качество, а, напротив, недостаток чего-то - не недостаток добрых, честных, благородных желаний и вкусов, но недостаток силы жизни, того, что называют сердцем того стремления, которое заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся путей жизни выбрать один и желать этого одного. ...деятели для общего блага не сердцем были приведены к этой любви к общему благу, но умом рассудили, что заниматься этим хорошо, и только потому занимались этим.

  Он смотрел на нее, как смотрит человек на сорванный им и завядший цветок, в котором он с трудом узнает красоту, за которую он сорвал и погубил его.

  - В народе живы предания о православных людях, страдающих под игом "нечестивых агарян". Народ услыхал о страданиях своих братий и заговорил.

• Может быть, - уклончиво сказал Левин, - но я не вижу; я сам народ, я и не чувствую этого.
• Вот и я, - сказал князь. - Я жил за границей, читал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов никак не понимал, почему все русские так вдруг полюбили братьев славян, а я никакой к ним любви не чувствую?

  - Это слово "народ" так неопределенно, - сказал Левин. - Писаря волостные, учителя и из мужиков один на тысячу, может быть, знают, о чем идет дело. Остальные же восемьдесят миллионов, как Михайлыч, не только не выражают своей воли, но не имеют ни малейшего понятия, о чем им надо бы выражать свою волю. Какое же мы имеем право говорить, что это воля народа?

  - Да это газеты все одно говорят, - сказал князь. - Это правда. Да уж так-то все одно, что точно лягушки перед грозой. Из-за них и не слыхать ничего. ... Так-то и единомыслие газет. Мне это растолковали: как только война, то им вдвое дохода. Как же им не считать, что судьбы народа и славян... и все это?

  И все эти соображения о значении славянского элемента во всемирной истории показались ему так ничтожны в сравнении с тем, что делалось в его душе, что он мгновенно забыл все это...