Испания. Поздний обед

.

Мне обещали большой юмор и увлекательный путеводитель по стране. Ну да, я до сих пор ведусь на аннотации, что ж поделать. и жутко расстраиваюсь, когда они не соответствуют книге (т.е. всегда).

В общем, суть такова: на волне дауншифтерства, известный журналист бросает всё и уезжает жить и есть в Испанию. Там он заводит себе домик – огородик – курей, а в перерывах между посадкой картошки и заготовкой вина из своих оливковых деревьев, ездит по стране и ест. Ну и пишет об этом, как не писать, если ты журналист, а книжку твою потом «амфора» издаст. Я бы тоже согласная, только кто ж мне денег даст – целый год где-то ездить и есть.

Ну да, книжка про еду. Которую едят, готовят, придумывают и всё такое, в разных уголках страны Испании. Как это выглядит? Чувак «приезжает» в какой-нибудь административный округ вышеуказанной страны и (правильно - ест), рассказывает про то, как, что и почему в этом конкретном районе едят. В тексте встречаются куски википедии, собственные воспоминания автора и цитирование какого-нибудь местного древнего луиса-альберто о том, что тот ел, когда был маленьким. Потом он идёт в какой-нибудь местечковый ресторан, где шеф уже ждет его с полным набором традиционных блюд данной местности, бочкой вина и сентиментальной историей своего становления звездой мишленовского уровня. Ответа на немой вопрос «за чей счет этот банкет?» не будет, не ждите. Поглотит он, значит, свои первое-второе-третье и компот под историю очередного мега-повара, купит местной рыбы или сыра и едет дальше, иногда останавливаясь, чтобы поболтать с привлекательной сборщицей устриц или шафрана или колоритным стариком, которые ему понарасскажут про то, как в давние времена было вот, а сейчас – как-то так.

Книга неоднозначная получилась. С одной стороны – довольно интересно читать те места, где про особенности местных промыслов, развитие какого-то продукта (типа высушенного желудка соленой трески) из еды для бедняков-бедняков, до дорогущего деликатеса. С другой – всё это написано как-то тускло и тухло, что к середине книги эту самую книгу уже не хочется, а ближе к концу – не хочется уже ни Испании, ни её дурацкой еды. Потому что, кроме еды и её поглощения, на этих 380 страницах нет ничего. И может быть оно было бы не так печально, будь там хоть картинки, что-ли.
В тексте еще встречаются странные предложения, которые я до конца не поняла, например такие: «Несмотря на то что заброшенная утиная ферма, на которой семья обосновалась, оказалась удобной (не было электричества и водопровода), переселенцы решили устроить бар…» (это точная цитата). Еще там были грузовики во дворе комплекса, которые разворачивались и бибикали. Ну несколько странно встречать такое во взрослой книге, а? Или подождите, то был заявленный юмор?

В итоге получили одноразовую книжицу, которую можно взять с собой в гурман-турне и забыть на какой-нибудь скамейке в Барселоне. И не жалеть об этом. А можно не брать и написать свою – уверена на 95%, что получится не хуже, чем у Поля. Особенно, если не забыть про википедию.

«Ты прочитаешь увлекательный путеводитель по твоей любимой Испании», – говорили они. «Тебе должно понравится, ведь автор влюблён в то, о чём пишет», – обещали они.

Лично для меня непонятно само предназначение такого литературного жанра, как кулинарный путеводитель (к слову, передачи по телевизору о гастрономических путешествиях также никогда не понимала). С одной стороны, читать его, находясь в самой стране, описываемой в книге, на мой взгляд, совершенно бессмысленно: кто же станет читать о чужих впечатлениях, когда свои собственные получить можно здесь и сейчас. С другой стороны, ужасно жестоко читать о чём-то вкусном во время перерыва на работе, когда максимум на что можно рассчитывать – это чай с бутербродом; или в транспорте, когда едешь на работу или с работы (например, я в обоих случаях бываю до жути голодной, ведь поесть утром не получается, а есть лишний раз всухомятку просто не хочется); или, что ещё хуже, поздно вечером, когда ты сидишь на диете (ну, или просто не ешь после шести).
«Ты прочитаешь увлекательный путеводитель по твоей любимой Испании», – говорили они. «Тебе должно понравится, ведь автор влюблён в то, о чём пишет», – обещали они. На деле же получаем сборник историй о том, как какой-то дядька ездил по стране и… ел. Да. Он просто заезжает в какой-нибудь ресторанчик или к кому-нибудь в гости и ест. А ещё он, например, наклоняется над чужой тарелкой с паэльей, притворяясь, что у него развязался шнурок, и… нюхает её. Да-да. А ещё рассматривает. Ну, а потом выдаёт пространную тираду о том, как испанцы сами портят своё блюдо, не следуя классическому рецепту.
А ещё он собирает сплетни по стране. Естественно, о еде. Полю интересно, кто, когда, что, в каком городе, по какому рецепту готовил и как ел. Затем он смакует эту информацию, преподнося читателю как архиважную.
Но есть в книге информация ещё одного толка, а именно энциклопедические статьи. Да-да. Автор берёт информацию из какой-нибудь энциклопедии о том или ином регионе страны или интересном ему одному человеке. Брр…
Где-то к середине книги я вдруг неожиданно для самой себя задалась вопросом: а где в книге, собственно, Испания? Еды хоть отбавляй. А от самой Испании, от её колорита остались только топонимы, да тускленькие и сухонькие энциклопедические заметки. Может, это отдельный вид искусства – скучно писать на интересные темы? В таком случае мистер Ричардсон является его почётным представителем.
Кстати, описание самой еды также не вызывает никаких эмоций (Ну, блин! Нукак можно так невкусно о вкусной еде писать, а?!). Так что, мои страхи, высказанные в начале рецензии, не оправдались. Да, я понимала, что автор получил удовольствие от своих гастрономических путешествий (а кто бы не получил?! Особенно, учитывая, что затраты на эти самые путешествия окупятся после публикации книги).
З.Ы. Ещё меня просто ужасно бесило то, что автор неоднократно подчёркивал второсортность Испании и испанцев. Он повторяет, что до определённого момента господа культурные европейцы в эту страну не особо-то и ездили. Дескать, для культурного развития и образования там нечего искать. Да и кухню считали далеко не выдающейся и недостаточно изысканной. И здесь возникает вопрос: зачем же такой изысканный интеллектуал (а на деле простой и ничем не примечательный сноб) переехал в эту страну на ПМЖ?!).
З.З.Ы. Ну и, естественно, я не могу не вставить свои три копейки по поводу перевода. Думаю, почти все хотя бы раз в жизни слышали о визитной карточке испанской кухни – национальном деликатесе – хамон. Ну, а переводчику книги, посвящённой еде, непростительно и просто стыдно переводить это название, как «солёный свиной окорок», даже если по сути он это из себя и представляет. В данном случае не знаю даже, что хуже: то, что переводчик сам не знает об этой реалии или же то, что он считает своего читателя настолько дремучим (к слову, думаю, что книги подобного типа читают только люди, которые «в теме» кулинарии). Про остальные неточности я и писать не хочу. Как там у классика? «Тьфу на Вас, господин переводчик!»

В одной из рецензий на эту книгу (или комментариях к ним) прочитала, что название книги «Поздний обед» никак не вяжется с её содержанием. Не могу с этим согласиться. На мой взгляд, это название не только замечательно подходит произведению, но ещё и является некой метафорой. Оно символизирует не только и не столько поздний обед (причём поздний во всех смыслах: и по времени употребления и из-за использования для его приготовления последних фермерских даров сезона), приготовленный Полем Ричардсоном для своего друга в эпилоге произведения, но и относительную молодость испанской кухни в том виде, в котором она знакома нам сейчас. Если рассматривать слово «обед» в контексте книги, в значении «испанской кулинарии» в целом, то он действительно получился у этой нации поздним, ибо она никак не может похвастаться настолько уходящими вглубь веков кулинарными традициями, как, скажем, Англия или законодательница кулинарной моды Франция.

В целом, книга состоит из главы благодарностей, предисловия, в котором автор вкратце рассказывает о возникновении у него идеи создания такого кулинарного путеводителя, основной части и нескольких приложений. Такая структура вполне соответствует заявленному жанру non-fiction. Основную часть автор разделил на три больших смысловых раздела по географическому принципу, описав в них кулинарные особенности побережья, испанской провинции и крупных городов, таких как Сан-Себастьян, Мадрид и Барселона. Вместе с Ричардсоном мы совершаем путешествие по всей стране от Леванта до Мадрида, встречаем множество различных людей от простых фермеров до шеф-поваров самых именитых ресторанов, внесённых в мишленовский список, и узнаем много интересного о кухне Испании. Здесь стоит отметить несомненный плюс книги – наличие на форзаце карты страны, по которой очень удобно отслеживать маршрут перемещений автора. Венчают книгу приложения: 1. несколько коротких заметок об околокулинарных испанских реалиях, крылатых выражениях, связанных с едой, традициями различных приёмов пищи и. т.д. 2. список самых лучших, по мнению автора, ресторанов Испании, рекомендованных им к посещению 3. словарь кулинарных терминов, позволяющих читателям усвоить, как звучит название того или иного блюда по-испански.

Содержание путеводителя ничем не уступает его форме. Думаю, многие читатели, как и я, смогут почерпнуть из «Позднего обеда» большое количество новой для себя занимательной информации. Мы узнаем, почему раньше испанская кухня всегда имела у европейцев не самую хорошую репутацию, так называемую «лейенда негра» (чёрную метку). Прочитаем о том, почему современная паэлья, подаваемая туристам в самых посещаемых ими заведениях, имеет не так много общего с настоящей классической испанской паэльей. Выясним для себя, что такое испанские «мартышки», и какое отношение они имеют к католической Пасхе. Вспомним, какая приправа самая дорогая и узнаем, благодаря чему так повелось. И еще уйму разных занимательных фактов, простое перечисление которых займёт в этом отзыве очень много места. Стоит отметить, что все это преподнесено автором в виде путевых заметок и тщательно увязано с географическими, историческими и культурными реалиями. Поль Ричардсон часто цитирует выдержки из более ранних произведений по данной теме, обращается к прессе, что лишний раз доказывает его серьёзный подход. Добавлю еще, что книгу с большой осторожностью стоит читать вегетарианцам и разного рода защитникам животных. Львиная её доля посвящена мясу во всех формах и видах, а живописные картины забоя свиней поразили даже меня любительницу-мясоедку. При этом роман отлично справляется со своей функцией знакомства читателей с разнообразием испанской кухни. В процессе чтения я получила представление о мясных и рыбных блюдах, о пище из овощей, грибов (иногда с неаппетитными названиями, вроде «кошачьих ушей», «крысиных ног» и «волчьих газов») и морепродуктов, о простой еде, употребляемой только ради насыщения и поддержания сил, и об изысканных кушаньях, подаваемых в самых дорогих и модных ресторанах. Автор настолько заманчиво и вкусно всё это описал, что моя мечта обязательно посетить Испанию стала ещё более значимой и яркой целью.

Добавлю еще только, что не было ни одной минуты в процессе чтения, когда мне было бы скучно или неинтересно. Книга написана хорошим языком и качественно переведена на русский язык Е. В. Топчий. Особенностью перевода можно назвать испанские слова, транскрибированные русскими буквами, которые выделены курсивом. На мой взгляд это очень удобно, так как позволяет запомнить, как правильно произнести название того или иного блюда. Завершу же рецензию тем. что отмечу маленький минус книги, за который я и сняла ползвезды. Как мне кажется, книга бы очень выиграла, если была бы издана в иллюстрированном виде, несмотря на то, что это могло бы привести к её удорожанию. Ведь в ней описано столько потрясающих пейзажей и необыкновенных кулинарных творений, которые стоило бы видеть. За себя скажу, что я постоянно отвлекалась на то, чтобы найти то или иное визуальное воплощение описываемых реалий. В остальном это просто замечательная книга!

Ну и немного того, чего мне так не хватало...

Оливковые плантации Испании.

Цветы крокуса/шафрана.

Паэлья.

Это каким занудой надо быть, чтобы об интересном рассказать неинтересно, о вкусном — невкусно, об Испании — сухо и нудно?! Познакомтесь с ним — Поль Ричардсон.
Журналист, который живет в Испании. Имеет там себе домик, возделывает сад-огород, держит какую-то скотинку. Но при этом ещё и путешествует по Испании и пишет про кулинарные обычаи и пристрастия каждого региона этой страны.
Казалось бы, должно быть интересно. Описание блюд, тут и там раскиданы небольшие исторические справки, много информации о том как добывают или выращивают себе пищу жители той или иной провинции.
Но нет! Похоже, Ричардсон просто не умеет писать увлекательно. Более растянутую, тягучую и скучную книгу надо ещё поискать.
Большое разочарование. Я очень люблю такие вот кулинарные путешествия, но в этот раз не сложилось.

Добро пожаловать в мой ресторан! Меня зовут Поль Ричардсон, и сегодня я буду вашим гидом в мире испанской кухни. После сегодняшнего завтрака экзотический мир тореадоров и конквистадоров станет для вас чуточку ближе. Ненамного, конечно, ведь, чтобы познать чужую культуру мало просто съездить туда на пару дней в турне. Понадобятся годы, практически целая жизнь.

Вот я, например, попал в Испанию еще подростком. Тогда у нее была сомнительная репутация какой-то неустойчивой страны с жуткими отелями и дурной кухней. Первое впечатление о том, как тут кормятся, я получил, подрабатывая в фирме «Интеррейл» и оно, разумеется, ограничивалось стандартным туристским набором: паэлья и гаспачо, гаспачо и паэлья. Что? Конечно, в моем ресторане готовят и то, и другое, причем, на высшем уровне. Нет, заказ вам делать еще рано, вы еще не знаете и малой части подлинной испанской кухни. Я посвятил годы познанию истинно народной испанской кулинарии, сперва, когда жил и питался у знакомых в разных частях полуострова, потом, когда мы с Начо поселились на Ибице и позже, когда основали собственную ферму. Кто такой Начо? О, это превосходный человек, он и его семья сыграли очень важную роль в моей жизни. Зачем я вам об этом рассказываю? Затем, что это быстрее погрузит вас в яркий и насыщенный мир испанской еды. Только вслушайтесь: соленый свиной окорок, разнообразные закуски, сырая соленая треска... Как, вы не ощущаете сухой горячий воздух альмерских пустынь и не слышите стук кастаньет? Да это же переводчик, :%#$%&#% его за #$%*%##$ (ругается по-испански, используя множество виртуозных высказываний о свиньях), я же ему говорил: хамон, тапас и бакалао! Фаршированных перцев ему в собремесу!

Впрочем, вернемся к испанской кухне. Та суббота в Мадриде оказалась поворотным моментом для воспитания моих чувств. Я был на продуктовом рынке, когда понял, что в мире испанской кухни происходит нечто примечательное. Тогда я еще неважно знал язык, но уже перестал заказывать лишь знакомые блюда и открыл красоту и гармонию сочетания свеклы с пеной шафрана, козьего сыра с осьминогом, эссенции свежего зеленого горошка с желе из усоногих раков, а конфет — с соленым маслом. Будучи англичанином, я ничего не ел, кроме овсянки, пудинга и ломтиков рыбы с ломтями картофеля, но теперь узнал, что еда может быть не только пресной, но и соленой, кислой, острой, пикантной, яркой, необузданной, грубой. Так что не переживайте, если вы не любите оливки или на дух не переносите сыр — даже ланч в нашем ресторане снимет с ваших глаз шоры узкомыслия и откроет новые горизонты. Ненавидите укроп? Да вы просто не умеете его готовить!

Итак, я ушел с работы, захватил книги по истории и географии еды, карты и справочники ресторанов, а также записные книжки с адресами всех знакомых, обретенных уж и не упомнить когда, ибо многие телефонные номера были получены невесть где в пьяном угаре каких-то ночных баров, сел в свою маленькую коричневую машинку и отправился в гастротур по Иберийскому полуострову.

Путешествие я начал с побережья. Много всего можно рассказать об истории и географии Леванта, Валенсии и Коста-Брава. Раньше эти дикие, недалеко ушедшие от первобытности места посещали лишь самые отчаянные из смельчаков, а теперь на месте прибрежных деревушек вырастают фешенебельные гостиничные комплексы, выдавливая коренное население и исторические способы добычи морепродуктов. Почему я не показываю эти места на карте? Да ведь по одним описаниям блюд, ярким, живописным и пикантным, легко догадаться где находится тот или иной город. Тем более, если вы собрались в путешествие, что у вас, карты что ли с собой не будет? Хуан Антонио показал нам, как ловить кальмаров на сардины, Антония научила жарить рыбу в панировке, а секейра Маруха рассказала о нелегкой жизни сушильщицы устриц. Кто все эти люди? О, это прекрасные испанцы, гордые своей профессией и продуктами. Я им всем очень благодарен. Начо на этот период остался присматривать за фермой. За какой фермой? Ну как же, наша с ним ферма, которую мы основали. Рауль, кстати, объяснил, почему почти ни одна паэлья не может считаться настоящей, оказывается, дело в количестве воды, которое вбирает в себя рис. Нет, конечно, одного правильно приготовленного риса недостаточно. Обязательно попробуйте традиционные блюда из риса с бобами и репой, а также риса с грушами и изюмом. Кстати, в XIII веке в самой ранней из сохранившихся испанских кулинарных книг приводится всего один рецепт блюда из риса: сладкий пудинг с миндальным молоком и корицей. Кто такой Рауль и к чему это все? Вы что, совсем не следите за моим рассказом?

Но не моллюсками одними живет испанская кухня. Между прочим, провинция производит большинство продуктов питания как для остальных регионов Испании, так и на экспорт. Например, покрытая зелеными лугами Астурия — центр молочного производства. Какие здесь сыры, один другого пикантнее! А оливковое масло... На этом масле я готов жениться! А бобовая похлебка! Вы только вслушайтесь: бобы, часами кипяченные вместе с костью из ветчины, кусочком свиного жира, копченой или кровяной колбасы. Уже потекли слюнки? А теперь представьте меню типичного астурийского заведения: цветы кабачка, нафаршированные мясом краба, филе рыбы мероу, обжаренное с лущеными кормовыми бобами и освежающий десерт из неочищенного тростника с соусом из лесных фиалок. В этих провинциальных блюдах нет ничего броского, все очень скромно. Вижу, вижу, вы уже мечтаете заказать их на обед, но дождитесь моего рассказа о городской кухне!

Испанские города, хоть и потребляют все, что производит провинция, совершенно бессовестно и в неимоверных количествах, платят созидательным совмещением традиционной кулинарии и современных технологий. Именно в городах, стремящихся к статусу гастростолицы, как Барселона, или к утонченной культуре кулинарии, как Сан-Себастьян, выросло новое поколение талантливых шеф-поваров, чьи рестораны усыпаны мишленовскими звездами, как испанское ночное небо. Закусочные бары, семейные заведения и изысканные рестораны высокой кухни помогли испанцам потеснить с кулинарного Олимпа французов и итальянцев. Блюдо из угря с яблоками и фуа-гра, вишневый гаспачо, тунец в пасте из кунжута — невероятное разнообразие, столько изобретательности, настоящий фейерверк творческой энергии!

Говорите, мне бы книжки писать? Так я уже! Мало того, многие мой труд уже прочитали. Некоторые, правда, считают, что я вывалил на страницы все впечатления, мнения, знания и обрывки фактов, какие у меня были, но я предпочитаю называть это стилем фьюжн, а подобных рецензентов — консерваторами и ретроградами. А вот и ваш официант, теперь вы готовы читать меню. Приятного ужина!

PRO: Переела тут намедни сямян горчицы так ажно грамотность всю отбило, уж не обессудьте!

Тьху, бяздельники! Смотреть противно.
Ездют и ездют, жруть и жруть, а работать хто будет?
А главное, жруть-то дрянь всякую, да еще и нахваливают, будто вкуснее не ели ничаво. Ну да щас управлюсь и расскажу подробнее, чогой там оне придумали.

Не, ну ведь и главное – совести-то нету никакой у нево, у путяшественника этого. Другие-то вон, от зари до зари работают, то в поле, то у коровнике, присесть некада, только знай - отгоняй горгулий, да тюльпаны окучивай, раз время свободное появилось, ну ишшо прясть надо, ну да это вот я устроилась – молодки соседние прядут, а я им чятаю, раз грамотная. Про края заморские, путяшественников красивых, те-то до красивых уж больно падкие, замуж хотят да непременно штоб мир повидать. А чаво ево смотреть? Мир да мир, коровы, поди, везде одинаковыя.
Так вот, нашли мы, значить, книжку эту, про гишпанию, там, мне торговец сказывал, красиво шибко, тепло и пельсины какиея-та. Само то моим девкам читать, штоб шибчее работалось. Хушь я энто баловство и не одобряю – ежели ж все путяшествовать отправюцо, работать-то кому останется?
Ну да это я все о себе, да о себе. А там, значить, так было: надоело мальцу одному работать как надо, да и не умеють они, чо врать-то уж, языком чесать только приучены, а вот ежели в хлев их, да вилы в руки… ох, заговорилась опять, что ж ты делать-то будешь! Ну так это, бросил он работу-то свою, ага, и поехал в гишпанию энту, да не просто так, а штобы, значить, всю её проехать, а потом книжку написать про это. Хитро!
И вот он поехал, значить, да ищо экономно так – то там у нево друзья, то тут, то друзья друзей, то родители этих друзей друзей, за постой-то и не надо платить, выходит. Экий шельмец, экономный, это я одобряю. Но он на всё экнономлемое давай в кабаках гулять, да разве ж так можно? Нет бы матери послать, а коли нет матери у няво, так и корову бы купил, всё пользительнее, чем просерить-то, простигосподя.
Не одобряю я такова, не приученная зазря разбазаривать добро-то, но молодки мои, смотрю, разомлели, прям, представляют верно, как бы он их возил по гишпании тёплой, пельсинами с паэлей откармливал да прясть не заставлял. Ага, карман держи ширше, повезет он их, как жа! Сам по углам мается, еще и жону с собой таскать на свяней смотреть, да живой рыбе у глаз пальцем тыкать!
И ведь, главное, всю страну объездил, не рассказал про красоту её, торговцем хвалёную, ни про людей особо не рассказал, у которых жил, а токма про то, как жрал: что утром было, что ему на обед принесли, чаво вечером давали – проглот какой, а. такова ж заведешь – не прокормишь. Этак ему и одной коровы мало, горгулию. И про пельсины не написал, жеш ведь! Токма про паэлю какую-та, а по мне так каша это, из всяго, што нашли. Так-то и я умею, вон свиням вчерась носила. И не знала, что паэля это. Но тяперь-то я ученая.
А! ишшо про требуху писал же! Что требуху едят и нахваливают. Это што же делается! Пельсины у них есть, а они требуху жруть с маслом каким-то чудным. Я как представила, мне поплохело ажно, пришлось молодкам-то пряжу свою бросать да пива мне нести скорее.
И вот он, значить, весь год ничаво не делал, ел токма. А потом книжку энту написал. Ну мы ее с молодками-то и уговорили пока пряли, значить. Им-то понравилось, а я думаю, дармоед он и бездельник. Нам такого не надо, даже с пельсинами.
Ну я и сразу-то знала, что путяшественники энти – дармоеды и лентяи, никакой пользы от них. Вот и неча молодым головы-то забивать дуростью всякой. Надо про кирху писать, про то, как горгулий выводить, а то расплодилось – жуть. Как масло бить да старших уважать. А энти путяшествия бездельные молодкам больше не буду брать, неча.
Пельсины еще. Ишь.
Придумают жеш.

Увы, Поль Ричардсон не поэт, и работать над образами щедрой, но гордой Испании - горной деревеньки в ласковых утренних солнечных лучах, неухоженного, мрачного западного побережья, ворсистого и ароматного помидорного стебля или воистину ангельского сочетания риса и миндального молока - воображению почти всегда приходится в одиночестве. Зато – если умение потреблять может быть даром божьим – он невероятно одарён в области поглощения пищи. Без шуток. Пока у каждого из нас есть продукт, который мы, даже в высочайшем обществе, сгорая от стыда, будем отодвигать на край тарелки, и сочетания, которые заставляют нас вздрогнуть, господин Ричардсон с благоговением воздаёт хвалу всякой стряпне: от засоленных свиных желудков, возникших явно не от хорошей жизни ещё, может, во времена римского владычества, до последних изысков молекулярной кухни, распыляющей продукты в ничто и собирающей из них заново облака, бусины, пену.

И если Испания поэта, переполненная южной страстью, католической строгостью и графами голубых кровей, сошедших с картин Эль Греко, так и осталась бы прекрасной, застывшей в безвременье terra incognita, дотошные перечисления и скупые описания нашего автора так и норовят вернуть нас с небес на землю и придать этой стране историю и географию. Задумывалась ли я когда-то до этой книги, как шумная и нарядная Барселона отличается от Эстремадуры, само название которой говорит о выматывающем, изнурительном климате этих мест? Что маленькую Астурию с её «молочными реками» никак не спутать с похрустывающей спаржей и салатом Наваррой? Широкое плато центральной Испании для меня всегда будет иметь вкус свиной колбаски, а Галисия – сладковатого осьминожьего щупальца. Ну а Гранада, Гранада – это сочетание пикантности баклажана со сладостью патоки, тут и не гадай! И пусть, конечно, это не всё, что надобно знать о стране, но за те пятнадцать раз – по количеству глав – что я обращалась к карте Испании, из безликого копытца Европы она успела превратиться во что-то живое и понятное.

Как бы хотела я, чтобы какой-нибудь любознательный дядечка так проехался и по нашей стране, пока традиции, веками пестовавшиеся в условиях сельской жизни, не исчезли вместе с ней, - проблема не только наша, но и Испании, судя по книге, тоже, да и в какой стране по-другому?.. Потому что помнить о традициях – это хорошо, показывает опыт господина Ричардсона: за каждым мировой известности поваром, готовящим на жидком азоте, стоит мама, стряпавшая когда-то по старым рецептам на всю семью чечевичные рагу, наваристые супы и пирожки с тунцом.

Решив изучить испанскую кухню, британский журналист Поль Ричардсон подошел к делу обстоятельно – посвятил целый год кулинарному путешествию по этой стране, посетив небольшие рыбацкие деревушки и дома жителей сельской глубинки, крупные мегаполисы и модные рестораны. В результате купил себе ферму в Испании, где теперь вместе с другом-агрономом выращивает почти всё для своего стола, - и написал вот эту книгу, при чтении которой слюнки текут.

А вы знаете, что Испания – один из главных потребителей риса в Европе? И что знаменитая паэлья первоначально была крестьянской едой в стиле – что подвернулось под руку (рис, овощи, птица или морепродукты, специи и т.д.), из того и приготовили? Такая же история с самой популярной летней едой – гаспачо. Когда-то это был традиционный обед рабочих на ферме, которые, подкрепившись этим холодным супом, спокойно переносили полуденный зной. Или что для того, чтобы получить 450 г незаменимого в испанской кухне шафрана, надо собрать не менее 80 000 цветков? Кстати, цвета самых любимых испанцами специй – шафрана и красного перца – совпадают с цветами национального флага. А еще в во время голода после Гражданской войны выходили кулинарные книги с названиями «Омлет без яиц» и «Как приготовить жареных кальмаров, если у вас не кальмаров». Порадовали слова одной из знакомых автора - испанки, пережившей голод: «А какое мясо нам присылали из России! В больших банках! А уж до чего вкусное, мама миа!». Редко иностранцы про нашу страну хорошее говорят.

Короче, хочу паэлью. Или платильо в маленьком горшочке - говядина, грибы, миндаль, фундук и т.д. Или ледяной гаспачо. Только не классический томатный, а, например, вишневый или с клубникой (да-да, бывает и такой!). Хочу сангрию или тинто де верано («летнее вино»). Эх…

Кулинарный путеводитель - новый для меня жанр. Благодаря моим любимым командам, для "Долгой прогулки" я читала относительно мало нон-фикшена, да и тот по интересующим темам. С испанцами была знакома преимущественно по приключенческим книгам о корсарах и истреблении Кортесом ацтеков. В подобных романах жители Пиренеев изображены исключительно отрицательно, прямо-таки отталкивающе-пропагандистски. Из современной испанской истории я знала только о гражданской войне в 1930-е. Вот и выдался случай восполнить пробелы.

Я отношусь к тому огромному количеству людей, которые каждый день ездят в наш мегаполис на работу, а потом обратно домой, следовательно проводят довольно много времени в транспорте. Львиная доля моего чтения приходится именно на поездки, так что не удивительно, что за кулинарный путеводитель (совершенно новый для меня жанр) по Испании я взялась утром в электричке. Очень быстро я поняла, что совершила серьезную ошибку: к концу рабочего дня я просто исходила слюной, а отсутствие у меня обеденного перерыва только усугубляло ситуацию. Все эти паэльи, гаспачо, хамоны, оршады и гранизадо, не говоря уже о морепродуктах на гриле, проносились перед моим внутренним взором, заставляя желудок урчать, поэтому лучшая, и пожалуй единственная, рекомендация, которую я могу вам дать, читать "Поздний обед" исключительно в состоянии сытости, тем более, что автор прекрасно разбирается в предмете и умеет дать почувствовать вкус блюда, о котором говорит.

Несколько слов о самом авторе, журналисте Поле Ричардсоне, англичанине, влюбленном в Испанию вообще и в испанскую кухню в частности. Как он сам рассказывает в своей книге, для его семьи пара недель в Испании была прекрасным и бюджетным вариантом отпуска, ведь во времена его детства другие направления, такие как Франция и Италия, были популярнее и дороже. И хотя в те годы Испания не играла особой роли в мировой кулинарии, обилие свежих морепродуктов, прекрасного вина и свойственное южанам любовное отношение к приготовлению и употреблению пищи произвели на будущего гастрономического эксперта неизгладимое впечатление. Позже, будучи уже состоявшимся и состоятельным человеком, он провел несколько лет на Балеарских островах, а затем переехал на континент и поселился в сельской глуши, где на пару с другом купил ферму и занялся производством собственных продуктов. Именно там зародилась идея о путешествии по всей стране с целью освещения как традиционной испанской кухни, так и новомодных веяний в этой области.

Думаю, нет нужды говорить, что журналист, специализирующийся на статьях о еде и уже много лет живущий в Испании, пишет об испанской кухни вдохновенно и с любовью. Он подробно описывает процесс приготовления оливкового масла в Андалусии, где производят примерно пятую часть от всего мирового объема этого жидкого золота. Не менее детально изображен забой свиней иберийской породы (вот где аппетит может и пропасть), из которых делают знаменитый хамон. А также вас ждут все тонкости и нюансы приготовления кровяных колбас, сытнейших похлебок из фасоли, нежнейших осьминогов по-галисийски и много другого. Жаль, что в конце книги Ричардсон раскрывает главный секрет: невозможно приготовить истинно испанское блюдо за пределами Испании - ведь у вас не будет таких свежайших продуктов, такого пропитанного горными травами ветра, такого яркого солнца. Увы!..

Надо отметить, что книга не только вкусно написана, но и прекрасно структурирована. Ричардсон рассматривает кухню Испании под множеством углов. Во-первых, немаловажен географический аспект. Здесь автор делит страну на три больших региона: побережье с его рыбой и морепродуктами, сельскую местность, питающуюся овощами и свининой, и большие города, где царит полный фьюжн. Во-вторых, Ричардсон пытается проследить судьбу продукта непосредственно от места производства, будь то рыбацкая деревня, оливковая латифундия или маленькая частная сыроварня, до его конечной цели - стола, который может находиться как в придорожном кафе где-нибудь в баскских горах, так и в модном ресторане Барселоны. В-третьих, говоря о национальной кухне, автор приводит немало исторических фактов, которые на нее повлияли, и таким образом демонстрирует нам, как политические события влияют на совсем неожиданные области.

Тем не менее, нашлась и пара ложек дегтя в этой восхитительной бочке испанского меда. В первую очередь, бросается в глаза некий снобизм, с которым Ричардсон говорит о простых испанцах и особенно об их прошлом. Но мне кажется, что это не черта конкретного человека Поля Ричардсона, а свойство всей английской нации смотреть на других свысока. Во вторую - это перевод, вернее отсутствие редактора. В конце концов, надо понимать, что это книга о еде, и основной целевой аудиторией такой книги будут люди, которые хоть немного разбираются в кулинарии. "Пармезанская ветчина"? Серьезно? Соленый свиной окорок? Он вообще-то называется хамон, и это слово общепринято. Специальность ресторана? Слово speciality в данном контексте скорее стоит перевести как "фирменное блюдо". Еще в глаза очень бросились "рыбьи трупы" применительно к тунцу. Не очень по-русски, да? Вроде бы и мелочь, а общий вид портит.

И все-таки "Испания. Поздний обед" приводит в благодушное настроение, и не так уж хочется придираться, а хочется сразу в Испанию, побродить по улочкам Валенсии или Барселоны, поваляться на одном из многочисленных пляжей, искупаться в теплом море, посмотреть фламенко ну и, конечно, поесть паэльи, куда без нее.