Избранное

Есть распространенная шутка про то, что "фильмы бывают плохие, хорошие и индийские". Так вот, имхо произведения Стриндберга можно поделить на пьесы, прочую прозу и "про баб". Вот этот роман из третьей категории и не единственное у автора на эту тему, прочитанное мной. Не знаю, конечно, как там было на самом деле (хотя, если не ошибаюсь, дочь Стриндберга написала в ответ на "Слово..." опровержение, защищая мать), но у меня ощущение, что автор загоняет: книга - непрерывная жалоба на то, какая тупая, бессердечная и бесталанная стерлядь досталась автору. Все то же самое, но вкратце можно вычитать из рассказа "Кормилец семьи" (он есть в сборнике На круги своя , например): "Эта грубая, бессердечная, циничная женщина, та, перед которой он преклонялся, которой он хотел отдать всю душу, все свои мысли и нежность, чувствовала его превосходство и потому глумилась над ним, унижала, валяла его в грязи, таскала за волосы и поносила". Et cetera . Когда в описании персонажа не находишь ни одной положительной черты, сразу закрадывается подозрение, что что-то здесь не так. Зато понятно, о чем Стриндберг мог переписываться с Ницше:)

В некотором смысле Стриндберг является строгим продолжателем традиций Шекспира: его пьеса "Игра снов" как бутон цветка распускается из знаменитой фразы английского драматурга "как наши сновидения, так созданы и мы, и жизни краткой дни объяты сном". Бессмысленность человеческих поступков, враждебность окружающего мира, и боги молчат.

Герой Кафки так и не смог войти в открытые Врата Закона, в пьесе Стриндберга дочь Индры спустится с небес на землю,чтобы помочь людям открыть загадочную дверь Счастья и обнаружить за ней…

Что есть человеческая жизнь? Наслаждение-вина-страдание-наказание-искупление-наслаждение-вина… И так без конца, «вся жизнь — сплошная цепь повторений». Потом наступает смерть. Жалко людей! И дочь повелителя небесного царства здесь не спасительница, а только глаза, которые видят, и сознание, которое регистрирует: «и сердце разбито напополам, и рвется душа от смятенья, сомнений, гармонии нет и следа...»

P.S. И почему замок постоянно растёт?

Неплохо, но сюжет все-таки слегка затертый. Неверная жена, любовь и ненависть, склоки и раздоры в семье, ревность, расставания и воссоединения. Местами антифеминизм автора зашкаливал - тут он называл женщин разными нехорошими словами от подлых тварей до полуобезьян, которым нечего и мечтать о равенстве ума с мужчинами и пр. Тут конечно у него перегибало палку. Но в целом я была на его стороне, учитывая натуру супруги. Насколько я поняла, это был автобиографический роман, тут Стриндбергу можно посочувствовать.

Шведская литература в лице Августа Стриндберга покорила меня. Прекрасный симбиоз философской мысли, реализма и тонкой словесности.
Сознание сновидца способно на что угодно. В воображении не существует ни времени, ни пространства, ни точных линий – абстракция упирается на мысль, мысль упирается на абстракцию.
Дочь зовут Агнес. Она дитя Индры. Агнес спустилась на грешную землю, чтобы увидеть своими глазами, что жизнь человечества полна страданий, боли, разочарования.
У каждого героя отведённая ему роль (Офицер, Адвокат, Стекольщик, Мать, Дочь, Поэт и т.д.)
Главная идея произведения состоит в убеждение, что страдание – это искупление за грехи, а смерть – избавление от страданий.

Написанная в суровом 1888 году пьеса "Фрёкен Юлия" считалась невероятно новаторской. Причем, новаторской настолько, что Стриндберг счёл необходимым написать Август Стриндберг - Натуралистическая драма. Предисловие к пьесе «Фрёкен Юлия» где дает множество пояснений о чем пьеса, мотивы героев, какие должны быть декорации и как должен падать свет. К сожалению, до официального появления кинематографа оставалось ждать несколько лет, ибо с проблемой - каким должен быть антураж этой истории по мнению автора, мог справиться в те годы только он.

Современному человеку, видевшему сериал "The Boys" (и много чего другого всякого-разного), характеристика, данная современниками "Фрёкен Юлии" - «слишком смелая и слишком натуралистическая», кажется, по меньше мере, забавной. Что- то еще может шокировать современного зрителя, но никак не упоминание критических женских дней, постельной сцены, убийство птички и явная истеричность главной героини. Даже реалистичный намек на самоубийство никого сейчас не шокирует, ну поставят признак "18+" , не более. (При этом, подозреваю, зритель не знакомый с сюжетом пьесы будет расстроен, что "18+" не оправдали его надежд".) (К определению "натуралистическая" претензий нет.)

Фрёкен Юлия - молодая барышня благородного происхождения, получившая странное воспитание. Хотя, скорее, неуместное для своего времени, чем странное. Из девочки настойчиво пытались сделать мальчика, ломая детскую психику. Результат не заставил себя ждать - девица превратилась в истеричку с явной склонностью к самоубийству, и жаждущая любви и признания. Ведь если из тебя пытаются сделать кого-то, кем ты не являешься, это явный намек на то, что тебя здесь не любят, не хотят принимать тебя такой, какая ты есть. Разумеется девица настойчиво ищет куда бы ей голову преклонить и находит не самый подходящий для этих целей вариант - местного Дон Жуана и лакея по совместительству.

Парень, конечно, не промах, и хотя лакейство прочно въелось, но он уже на своем месте тоже неуместен. Но в отличие от глупой фрёкен, которая, будучи заложницей своего происхождения и воспитания, мечется, не понимая "куда пойти, куда податься, кого б найти, кому б отдаться", Жан прекрасно понимает, что он хочет от жизни и какими путями этого достичь.

Хотя у истории относительно открытый финал, что, вероятно, тоже было новаторством для своего времени, но у зрителя не возникает сомнений, какой именно выбор сделает героиня пьесы.

Врага нужно знать в лицо, подумала я и принялась за этот (опус, пасквиль) роман. И скажу я вам, опыт удался. Потому, что в реальной жизни я бы такую беседу не вынесла. И человека бы такого дольше нескольких минут не выдержала бы. И прочитав что-то подобное в соц.сетях, сдержалась бы с трудом, а потом заблокировала бы автора. Но тут решение терпеть было принято. И я терпела. Злилась, ругалась (иногда матом, но всегда про себя), но продолжала читать. Поэтому и оценка такая. При всей дичи и неприемлемости для меня излагаемых автором идей, роман-то получился интересным. Если не думать о герое, как о реальном человеке, то история, и особенно плавное развитие его безумства показаны со скрупулезной четкостью и до тошноты пугающей безвыходностью ситуации.

Боже, как же это сложно, жить с таким состоянием. Через пару десятков страниц стало понятно, что у героя маниакально-депрессивный психоз (или биполярное аффективное расстройство). Такие жуткие даже не перепады настроения, а конкретные почти шизофренические переходы от одного типа личности к другому. И все на максимуме, на пределе. Обожествление и поклонение, а через минуты буквально ненависть до способности убить. Самоуверенность уровня "я на вершине мира" и самоуничижение до состояния насекомого. И все это искренне и натурально для каждой стадии. То есть, находясь в стадии мании человек не воспринимает адекватно стадию депрессии. Не анализирует то состояние и тем более не готовится к нему. И не делает выводов по поводу отношений с людьми, которые так же, как и его состояние, постоянно меняются.

Удивительно, как герой вообще умудрялся хоть кого-то из близких людей сохранять – друзей, любимых. Хотя самые близкие оказались не менее больны, чем он. Только немного в других состояниях. Любая психически уравновешенная женщина выдержала бы максимум пару подобных перепадов. Но герою досталась необычная любимая, с практически по учебнику прописанными признаками истерической натуры. И ей-то такие девятибальные штормы настроения поддавали нужного огня ощущениям. Ну и мазохист-друг/соперник. В общем, кладезь материалов для изучения психологами.

Но психическое нездоровье главного героя все таки не объясняет его анти-феминистических идей. По этому поводу у меня есть другая теория. Из эпохи в эпоху человечество меняло свое местоположение относительно миропорядка. От полной беспомощности перед неизвестными силами природы, через религиозное "венец творения" к позитивистскому человеку, как главной созидательной силы в центре всего мироздания. Но прогресс оказался обоюдоострым ножом. С одной стороны при его помощи открывались казавшиеся вечными тайны природы. Но каждая новая информация порождала еще больше вопросов следующего уровня. А еще наука, безличностная и не отягощенная моральными догмами, требовала такого же освобождения умов. И теперь прогрессивные общества не могли "на голубом глазу" оправдывать рабство, разделять людей на сорта и лишать женщин статуса равных личностей.

Вот тут-то слабые рассудки и дают трещины. Я не говорю о глупых людях. А именно о таких разумах, где существует хотя бы небольшой сбой в шестеренках. Слом вековых парадигм становится прекрасным крючком, на который навешиваются все собственные неурядицы и проблемы героя. В стадии мании женщина ставится на пьедестал и возводится в статус божества. И ей ни в коем случае нельзя проявлять ничего человеческого! Только быть красивой и вдохновлять своего мужчину. И она ДОЛЖНА быть именно такой, как он себе нарисовал. И внешне и по поведению. Не дай бог она проявит что-то земное! Сразу казнить! Поразительно, как герой не стал реальным убийцей. Ведь именно из таких получаются хрестомайтиные маньяки. Хотя... возможно, есть несколько неизвестных невинно убиенных проституток...

Ну а в стадии депрессии, конечно, кого еще винить во всех своих бедах, и бедах человечества? Ведь для воспаленного сознания все, что идет неправильно в мире, происходит так именно из-за одной вот этой трещины. Именно она (трещина и женщина) нарушает веками, тысячелетиями выстраиваемый баланс. Он стоял, такой прекрасный мощный колосс в центре Вселенной, лвиногривый Мужчина, господин мира, своим разумом управляющий всем вокруг. И тут происходит странное. Рядом возникает женщина. И говорит, что тоже всегда тут была. Что она может то же, что и он. И что её место в принципе и НЕ рядом. А там же. В том же центре. Там если и стоит кто, то пола у этого кого-то точно нет. Это Личность, Разум, рационализирующая и создающая Воля. И как теперь прикажете жить этому покорителю мира, этому царю, когда и в его доме, и в его городе, стране, мире его власть оспаривается? Конечно, даже пролитое молоко это ее вина, "мужеподобной женщины, обманывающей свою природу". Так в другие времена другим сумасшедшим мешали и продолжают мешать масоны/евреи/геи/подставить свое.

Самый главный вывод, который я сделала для себя после этого романа, это то, что с безумцами спорить не надо. Как только холодные понятия логики заменяются религиозными, философскими или любыми другими ненаучными представлениями, спор становится бесполезным. Нужно поворачиваться и уходить. Как там это было, про игру в шахматы с голубем...

C.R.
Отличная обложка. Вот это и происходит в голове у главного героя – "Крик".
Современная оригинальная обложка несказанно скучна. А вот более старые – просто жуть. Воплощение безумства. И не такого, как автор хочет показать – безумен в любви. Нет, самый что ни на есть маньяк, с убийственными наклонностями.

Больше всего пьеса Стриндберга "Пеликан" напомнила пьесы Ибсена - чем-то неуловимым, наверное, атмосферой гнета, рока и безнадежности. Хотя это и неудивительно - драматурги творили примерно в одно и то же время, да и буржуазное общество и в Швеции, и в Норвегии наверняка скроено по одним лекалам.
От пьесы с таким названием ожидаешь жертвенной материнской любви. Возможно, под пеликаном в данном случае понимается отец, однако я склонна считать название издевкой - мать здесь совсем не пеликан, а вовсе даже наоборот. Она не кормит детей кровью своего сердца. Она их вообще практически не кормит. Она тратит на себя все деньги мужа, а дети вынуждены довольствоваться скудной пищей, они не развиваются физически и искалечены морально. Они несчастны, души их отравлены, и гибель их закономерна. Более того, по ходу пьесы выясняется, что она довела до смерти мужа и отняла мужа у собственной дочери. Такое чтение доставляет почти физическую боль, в этой атмосфере задыхаешься, но есть в этом произведении и нечто притягательное. Словно падаешь в темную бездну, одновременно испытывая и ужас, и восторг. Впечатление усиливается еще и тем, что об ужасном говорится простыми, обыденными словами. Концовка пьесы страшная, но вещи, о которых в ней идет речь, кажутся еще более страшными.
Считаю знакомство с новым для меня драматургом удачным. Планирую почитать другие его пьесы.

Книга-разочарование. Я взял ее с собой в бумажном виде в далекую страну, - это стало одной из главных причин, почему я вообще ее дочитал. Обычно скандинавские авторы превосходят ожидания, но это явно не тот случай. Этот роман-кляузу, нелепую мелодраму, хлюпкое брюзжание сложно воспринимать всерьез. И пусть он сто раз автобиографичен, прелести это ему не добавляет.

Сюжет очень прост. Главный герой познакомился с замужней дамой. Она вскружила ему голову, и сама влюбилась. Старый брак со скандалом распадается, начинаются непростые отношения. И вот об этих-то отношениях вся и речь. По мнению главного героя, жена его не ценит, любит его только в униженных и презренных позах, обкрадывает его, изменяет с мужчинами, женщинами и чуть ли не с животными. Обвиняет его во всем, порочит честь и достоинство, общается как со скотиной и идиотом, выставляет сумасшедшим и т.д.

А он для нее все. Любовь, защиту, деньги, преданность, заботу, славу, поддержку. Какая драма! Она предпочитает ему подруг и пуделя. При этом главный герой, да и Стриндберг – потрясающие мужланы. Канонические сексисты. Стриндберг так прямо и говорит, что интеллектом женщина обделена. Что женщина патологически лжива, алчна и похотлива. Что все успехи цивилизации – это мужчины. А женщины не должны лезть ни в свое дело. Ни в работу, ни в политику, никуда. Пусть сидят при благородных мужьях. Посмотрите, как великолепно рассуждает автор:

«Женщина, необходимый придаток мужчины и в духовном отношении его создание, не должна участвовать в правах мужчин, потому что она «другая половина» человечества только в численном отношении, в другом же отношении она является только шестою частью.»

При этом сама по себе история не интересная, высосанная из пальца, скверно и истерически написанная тяжелым слогом. Все кажется преувеличенным, фальшивым, нарочитым, перетянутым. Так и видишь, как Стриндберг раздувается жабой от гордости, выписывая эти строки. Как он доволен, перенося свою мощь, великодушие и слабость на страницы книги. Где противопоставляет свою любовь и свой талант пустоте и неблагодарности любимой по его мнению женщины.

Главный герой очень любит рыдать навзрыд, сам по себе, с женой, с друзьями. Любит закатывать сцены. Перевозбуждаться до припадков. Во всем видеть и устраивать драму. Он подозрителен, мелочен, непоследователен и нелеп. Вообще, такой тип понять невозможно. Как можно обладать таким самомнением, считать себя пупом земли, умным и благородным человеком; при этом не считать женщин за людей в полной мере; и одновременно только и делать, что волочиться за ними. Почему гигант мысли всю жизнь кланяется прелестному башмачку глупой самки? К чему его привязывает, так называемая любовь? Просто к форме, к цвету и упругости. И ради башмачка одного и жизнь можно поломать? Какое убожество!

Все эти дрязги было неприятно читать. Как будто находишься внутри одной большой и противной сплетни. С сальными подробностями, тактично заретушированными, и постоянными жалобами. Почему кому-то пришло в голову, что это великая и достойная литература – ума не приложу. Да и книга еще. Про перевод точно сказать не могу, хотя он и не кажется удачным. Но в издании множество ошибок и опечаток. Как же так-то.

Где-то мне казалось, что автор выразил мои самые личные мысли, а где-то я совершенно не могла его понять. И всю книгу меня не отпускал вопрос - это автобиографические заметки или талантливое перевоплощение писателя в человека, который сознательно стал одиноким в большом городе в Швеции на берегу Балтийского моря.

Главный герой, овдовев, так организует свою жизнь, чтобы самым близким общением стал еле слышный обмен приветствием с двумя-тремя постоянными посетителями городского парка. Год идет за годом, и сезоны мало влияют на самого героя, однако они влияют на город и людей, с которыми на улицах может столкнуться наш герой.

Превосходно выраженное автором ощущение полной духовной свободы, полной самостоятельности мысли - прекрасно как последний аккорд "Лунной сонаты". Друзья обязательно влияют на нас. Любой разговор требует подчинения внешнему ходу беседы. И только одинокий человек обретает подлинную свободу мысли. Но что за темы занимают автора этих заметок? Больше всего его интересуют люди. Его занимают случайные эпизоды, свидетелем которых он становится. Рассказчик этой истории по профессии писатель и автор пьес. Случайные наблюдения находят отражение в его работе.

Рассказчик оказывается нетерпим к реальной жизни. Так ему невыносима мысль о любой совместной жизни из-за уродства, которое обязательно примешается к абстрактной красоте его видения. Но и без близкой ему культуры, без соответствующего взгляда, идущего навстречу прохожего - мир стал бы невыносим для рассказчика. И вот он прячется в съемных комнатах и выстраивает хрупкий каркас своей идеальной жизни.

Эта книга необыкновенна интересна как эссе об одиночестве и человеческой душе это одиночество переживающей. Кажется, эта одна из тех историй, которые здорово перечитывать раз в десять лет, чтобы свериться, а как текст отзывается на этот раз.