Полное собрание романов и повестей. В 2 томах. Том 2

Несмотря на то, что действие повести происходит почти двести лет назад, ощущение детства, наивности передано так талантливо, что кажется, будто читаешь о себе. Роман автобиографичный в той мере, в какой Лев Николаевич награждает главного героя Николеньку собственными чертами. Первая половина повести, пропитанная воздухом беззаботности и с душой нараспашку, сменяется грустным закатом, знаменующим начало нового этапа, влекущего и новые надежды, и новые разочарования, и новую ответственность.
Сюжет как таковой отсутствует, главы представляют собой нечто вроде зарисовок. Николенька - мечтательный и чувствительный маленький мальчик, который, как и многие дети, грезит о той чудесной поре, когда он станет взрослым, когда не нужно будет зубрить уроки и рано ложиться. Все, что делают родители и старшие вообще, ему представляется как важное и неизбежное, а близлежащий лес кажется некой границей, за которой лежат заморские страны и ждут приключения. Он счастлив, и все вокруг кажутся ему счастливыми, хотя папа кричит на своего приказчика, а maman проливает воду мимо чашек, не замечая. Единственным несчастливым человеком кажется ему учитель Карл Иваныч, потому что он часто сидит неподвижно, не сводя глаз с одной точки. Так, легким росчерком пера Толстой обозначает все заблуждения детства, ведь Николенька не понимает, что у отца финансовые проблемы, а мать - мистически настроенная болезненная натура. И что как раз менее всех страдает "деревянный" Карл Иваныч. Все меняется, когда героя и его старшего брата приглашает погостить в Москву их богатая знатная бабушка. Там Николеньке предстоит вырасти почти мгновенно - познать и первую любовь, и первую ревность, и первое разочарование, и терзания искренности.
Поразительно, как Льву Николаевичу удается сформулировать такие простые истины. Например, о маминой улыбке: "Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе!". Ну разве можно написать лучше? Или найти четыре главных составляющих детства? "Свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры". Как удивительно точно он показал детскую жестокость и детское тщеславие, по сути такие естественные и необходимые.
Самое главное - рассказчик искренен перед самим собой. Он говорит о неприятных моментах - о чем-то прямо, о чем-то намеком, располагая читателя к себе именно этой откровенностью, говорящей прежде всего о том, что все это - дело былое, пройденный этап.
"Детство" - уникальный случай, когда книга интересна как взрослым , так и детям (которые, возможно, найдут ответы на свои вопросы и вообще увидят себя в главном герое).

В жизни есть только одно несомненное счастье - жить для другого.

Эта маленькая повесть как раз тот редкий случай, когда сказать то особо нечего – всё, и даже сверх того, было сказано в самом тексте. В магическом, красивом, звучном тексте, который буквально поселил меня в эпохе Толстого.
А что касается самой темы, героев и сюжетов, которые составляют тут единое целое – можно быть согласным с автором, а можно в каких-то аспектах выразить сомнение. Но сомнения мои пускай останутся при мне. Некультурно будет спорить с давно почившим, великим литератором. Стоит только сказать, что это очень интересное, красивое, умное и классическое рассуждение о семейном счастье. На этом всё.

Роман Льва Толстого «Анна Каренина» является шедевром мировой литературы, глубоко затрагивающим темы любви, семьи, общества и морали. Толстой создает яркие образы героев, каждый из которых обладает уникальными чертами характера и судьбой.
Выделяются две основные сюжетные линии:

• История Анны Карениной и её любовных отношений с графом Вронским. Эта линия посвящена развитию чувства Анны к Вронскому, разрушению её брака с Алексеем Александровичем Карениным и последовавшей трагедии.
• Судьба Константина Левина, землевладельца и философствующего помещика, и его отношения с Китти Щербацкой. Эта линия сосредоточена на внутреннем поиске смысла жизни Левиным, его попытках обрести гармонию в личной и общественной жизни, а также развитии его чувств к Китти.

Еще раз убеждаюсь, что каждой книге – своё время. Впервые я читала это роман более 10 лет назад, и тогда он не произвел на меня такого впечатления, как сегодня.
Трудно назвать другого писателя прошлого, который бы так мастерски описывал человеческие эмоции, мысли, особенно в том, что касается человеческих отношений. Эта грань его творчества просто восхищает.
И хотя Толстой в своем романе затронет ни одну социально значимую тему того периода (например, улучшения общества путем проведения сельскохозяйственной реформы), на первый план выходят более «интимные» темы, такие, как любовь, семья и брак, неверность, мораль и вера.

Толстой манипулирует своими героями, как шахматными фигурами, то воздвигая их, то разрушая на одной и той же странице. Его персонажи невероятно сложны. Каждый из них непоследователен и очень реален. Они думают, а потом меняют свое мнение. Они верят во что-то, а потом теряют эту веру. Их мнения друг о друге постоянно меняются. Они пытаются действовать в соответствии с какими-то своими желаниями, но вынуждены возвращаться к тому, кто они есть.

И по ходу чтения вы испытываете огромное количество эмоций и впечатлений от персонажей. Временами можно любить, ненавидеть, обожать того или иного героя. Можно стыдиться или порицать его, тревожиться вместе с ним или удивляться ему. И так происходит с каждым из них.

Мне всегда очень сложно писать отзывы на подобные романы. Мне обычно нечего сказать, тогда как говорить можно очень и очень много. Просто читайте, если до сих пор не знакомы с романом.

Никогда в своей жизни я так не страдал, как при прочтении этого опуса. За чтение подобного деньги платить надо в качестве компенсации за причиненный моральный вред. Назовите меня бездушным психопатом и бесчувственным моральным уродом, но я был очень рад, когда Анна Каренина наконец-то оказалась там, где ей самое место. Ко Льву Толстому испытываю сильнейшую неприязнь со школьных уроков литературы. Для меня вся книга представляет собой смесь Санта-Барбары, в которой куча разносортных родственников с разной степенью полезности проводит свое время и пережевывает семейные проблемы, с чудовищной попыткой запрограммировать нас на сочувствие персонажам, которые того не заслуживают. Еще вкрапления всяких философских рассуждений, поисков смысла жизни и прочей неудобоваримой материи. Описываемый Толстым мир мне настолько чужд, что практически каждый его аспект мне противен. По сути автор показывает нам жизнь толпы богатеньких ребят, которые с самого рождения ничего не знают о труде, при этом обладают состояниями такими, что могут припеваючи провести всю свою жизнь в праздности. Кто-то считает себя вершителем судеб страны, кто-то проматывает деньги с такой скоростью, что попадает в миллионные долги, но при этом все равно считается достойным членом этого гнилого общества, кто-то ходит в театр как на работу, "выход в свет" считается утомительной обязанностью. Единственный нормальный посыл об обществе, который я уловил, заключается в том, что отсутствие нормального бракоразводного процесса - зло. Но если смешать идиотскую общественную мораль, сильнейшую зависимость от "а что люди скажут" и требований религии, то отсутствие нормальной возможности для супругов развестись - еще не самое страшное. Очень много персонажей-нытиков и страдальцев. Кити Щербацкая отказывает Левину, сделавшему ей предложение, несмотря на свою симпатию к нему, потому что положила глаз на Вронского, которого она считает более перспективным для ее будущего. А когда тот увлекается Анной Карениной, Кити начинает вся такая из себя болеть и помирать. Мы должны ее что, пожалеть? Человек сделал свой выбор, ошибся - пускай пожинает последствия. Степан Облонский, он же Стива - ходок налево, транжира, пустышка: весь такой из себя дворянин, блистает в свете, а жена и дети у него без денег сидят, а сам он еще и будет умолять ее заложить ее же имение, чтобы покрыть его долги. Есть несправедливость в том, что такой изменяющий муж, как он, в том обществе встречает скорее снисхождение и понимание, а вот к изменяющей жене будут относиться как к падшей женщине. Вызывает персонаж сочувствие? У меня нет. О Константине Левине плохого не скажу, его роль в книге как будто сводится к разного рода поискам: как вести хозяйство, как управлять работниками, размышления о народе в целом, философские поиски, поиски смысла жизни, поиск бога. Есть у него отличное рассуждение о том, что мужик как работник не стремится к высокой продуктивности, а просто хочет спокойно, не напрягаясь, привычным образом отработать; а размышления о перспективе, новинках, способах повысить производительность - это всего задача Левина как работодателя. Жаль, что этот атеист бога все-таки находит и приходит к вере. Разумеется, по ходу книги он будет много страдать (что ж мы, не русскую классику что ли читаем): первый отказ Кити, смерть брата, от самоубийства в принципе он едва удерживается. Именно Алексея Каренина я и считаю главной жертвой в этой книге. Жил себе человек, рассудительный, прагматичный, занятый настоящим делом, имеющий множество обязательств. Особенно меня радует, что он не верил в ревность, не видел в ней смысла, доверял жене. Да, возможно, не было в нем страсти и энергии, но простите, это что, недостаток теперь? Но вот жена его видит Вронского, и все заверте... Жена его лжет ему в глаза, заставляет его страдать из-за неопределенности, позорит его своим поведением в обществе, снова лжет, нарушает обещания, выставляет виноватым, презренным, ненавистным ей и лживым (какая ирония) человеком. И такой он для нее омерзительный человек, что даже его прикосновения вызывают отвращение. Когда он пытается логичным образом решить вопрос с женой, то она ему в этом явно не помогает (хотя это было бы полезно и ей самой), снова лжет, выставляет чудовищем, а когда ее настигают последствия ее же отказа урегулировать вопрос, она становится вся такая страдающая, пожалейте бедняжку, муж ее притесняет. Когда его желание развестись выплывет в свет, все дружно начнут уговаривать его простить Анну, передумать, поставить себя на ее место. Не стоит думать, однако, что он белый и пушистый: развод он жене не дает, потому что считает необходимость соблюдения существующего статуса жены и мужа полезным для его репутации, к сыну своему охладевает, потом попадает под влияние Лидии Ивановны, некого французского ясновидящего. Алексей Вронский и причина начала всей Санта-Барбары и еще одна жертва Анны Карениной. Особого сочувствия, впрочем, он не вызывает, потому что по сути выдергивает замужнюю женщину из брака и "помогает" ей оказаться в подвешенном состоянии в обществе. При этом видно, что он именно действиями показывает, что чрезвычайно любит Каренину: отказывается от блестящей карьеры в армии, отказывается от амбиций, пытается строить семью с Анной, уезжает с ней из города в свое имение, когда она становится персоной нон грата в свете; даже пытается застрелиться однажды из-за нее, и в конце книги мы видим, что теперь это всего лишь оболочка когда-то яркого человека. Из его черт особенно запомнилось распределение долгов по трем категориям в зависимости от важности. В важнейшие входят необходимость оплаты купленных лошадей, поручительство за друга по сомнительному карточному долгу. В низшую категорию входит оплата услуг работников: цирюльников, портных и иных специалистов. Правильно: когда ты яркий молодой человек из золотой молодежи, зачем платить плебеям - плебеи оботрутся. И чудовище номер один, заглавный герой - Анна Каренина. Никакого сожаления, ни капли жалости. Оправдывая свой блуд, она очерняет всех вокруг: муж ее - низкий подлый человек (а еще она его будет ненавидеть за доброту и великодушие), в свете сплошные равнодушные чудовища, никто добра ей не желает, все желают зла. Лицемерию ее нет ни конца, ни края: неоднократно она говорит, что ложь ей ненавистна, что мешает постоянно лгать мужу. Тот ее просит не водить любовника хотя бы к нему в дом. Что она делает? Правильно, назначает ему встречу у мужа дома, да так, что они пересекаются. Унизительно для мужа, не правда ли? Она так любит своего сына, что бросает его насовсем и отправляется за границу с Вронским, хотя муж ее предупредил четко, что после подобного сына ей не видать, она для него мертва. Что делает Анна по возвращении в Россию? Правильно, получив отказ увидеть сына, она просто заявляется в дом и начинает с ним рассусоливать, как она его любит, как соскучилась. И все эти жалостливые кругом, вроде прислуги дома Каренина, ей содействуют. Вот она рожает дочь от Вронского. Совсем не унизительно для мужа, что она рожает ублюдка от любовника, правда? И вишенка на торте: нам неоднократно покажут, что этот плод любви Карениной и Вронского ей неинтересен и нелюбим ею. Думаете, она с Вронским будет жить долго и счастливо? А вот нет. Как типичный токсик, она будет разъедать любовь Вронского придирками, неуместной ревностью, желанием заставить его страдать так же, как она страдает; попытками затеять ссору на пустом месте, попытками накрепко привязать его к ней, чтобы его вообще больше ничто в мире не интересовало. Вронский же как живой человек на подобное рабство не подписывался, поэтому его охладевание к Карениной логично. О, а еще она будет долбить морфин, потому что ей не спится. Хотя может тогда не знали про наркоманов.) Избегать книгу любой ценой!

Малая проза совсем не мой формат, мне подавай что-нибудь эпичное, наподобие "Войны и мир", особенно у классика. Но это так, шутка, в которой есть доля шутки.

Вагонные споры - последнее дело...
И вот нашему случайному слушателю попадается в попутчики ГГ. И так как, в силу своего воспитания, он не смог отказаться, то пришлось за стаканами крепкого чаю выслушивать душещипательную историю жизни.
Если убрать из повести все философские изречения и разнообразные душевные метания, то в сухом остатке мы получим следующее.
Имея в молодости богатый опыт разгульной жизни, наш ГГ решил остепениться и жениться на молодой невинной девушке. И началась семейная жизнь. За 8 лет он сделал жене пятерых детей. А потом в один прекрасный момент заподозрил благоверную в измене (заметьте, не уличил) и жестоко убил на глазах этих детей. Потом передумал стреляться и лег спать до утра. И был оправдан судом за убийство в состоянии аффекта из чувства ревности. Занавес.
Диагноз. От безделья и пресыщенности, от "скучности" жизни у ГГ начались реальные проблемы с восприятием внешнего и внутреннего мира, которые он усугублял бесконечными курил-курил-курил и пил-пил-пил. Понятно, что ничем хорошим это закончиться не могло.
Вести с классиком философские диспуты на тему: что есть любовь, увольте, не в моей компетенции, да и желания особого нет.
Если честно, меня коробило не по детски в течение всего чтения этого небольшого произведения. Далось оно мне не просто с трудом, а через силу.
Если позволите, я воздержусь от оценки сего творения.

Путешествуя поездом, на самом деле, можно услышать порой совершенно невероятные, удивительные истории. Попутчику можно открыть душу, рассказать что-то такое о себе, что ни другу, ни брату не откроешь порой. К этому располагает понимание того, что, скорее всего никогда больше с попутчиком не увидишься. Открыл душу – и забыл. Можно сказать, такой себе терапевтический эффект получается.

Вот и в этом произведении читатель оказывается как бы одним из попутчиков в поезде. Поначалу идут обычные рассуждения на общую тему, когда каждый высказывает свое мнение, а потом, выходя на своей станции, остается при своем. А вот те, кто едет дальше, могут услышать откровенный рассказ о страстях, переживаниях, о трагедии одной частной жизни.

Я, довольно много путешествующая в своей жизни на поездах, полностью погрузилась в эту историю, так, что после у меня было ощущение, что я еще слышу отзвук стука колес и особую оглушающую пустоту, когда вот так, после услышанной истории, потрясающей до глубины души ты сходишь на своей станции и надо как-то возвращаться сознанием в обыденную реальность.

Поразительно точно написано о влиянии музыки. И этот момент только подчеркивает, что человек, который так воспринимает музыку, в глубине души способен на сильнейшие переживания. Не удивительно, что именно музыка, наблюдение за тем, что происходит в душе музыкантов во время поистине прочувствованного исполнения, стало мощным толчком к тому трагическому поступку.

Книга была запрещена, и это вполне понятно. Настолько глубоко в этом произведении затронуты вопросы морали, института семьи и брака, нравственные (а зачастую и безнравственные) принципы в отношении поведения мужчин и женщин в обществе, в семье. И пусть современное общество во многом отличается от того, в котором жил и писал Л.Толстой, актуальность этого произведения не подвергается сомнениям.

Слушала аудиовариант в исполнении Максима Пинскера. Не пожалела, что выбрала именно его по рекомендациям! Внутреннее напряжение чувствовалось в голосе, сдерживаемые сильные переживания героя очень точно переданы в интонациях, паузах. Всё настолько убедительно, что было ощущение что это я – попутчица и невольная слушательница . Честно говоря, не представляю, как бы я реально выдержала такой рассказ.

У людей, которые довольно много читают со временем вырабатывается какое-то читательское чутье, необъяснимо откуда берущееся, которое подсказывает, какие книги могут понравится или каких писателей читать лучше не стоит.
Вот это самое чутье еще с детства подсказывало мне, что Лев Толстой писатель не для меня, у меня даже была какая-то неприязнь к его личности. Был в родительской библиотеке альбом под названием "Ясная поляна" с фотографиями и описанием музея-усадьбы и семейства, которое там жило. И очень уж мне не нравился этот старый дядька с бородой, который был запечатлен на фотографии сидящим в кресле. И как-то с тех пор книги его я не читала.
Не читала "Войну и Мир" в школе, а вот "Анну Каренину" пыталась по собственной воле читать несколько раз (ведь это классика, обязательная к прочтению), но дальше нескольких глав не продвигалась.
В очередной раз начать и все-таки дочитать книгу помогла игра "KillWish". И очень выручила аудиокнига, без нее я бы точно не справилась.
Сюжет известен почти каждому: Каренина изменяла мужу, а потом бросилась под поезд.
Когда читала книгу, мыслей было много, в основном негодования о том, что вообще там происходит, сейчас, после нескольких месяцев, мыслей почти никаких не осталось.
Помню что жутко раздражал Левин, это, наверно, самый раздражающий меня персонаж, которого я когда-либо встречала в книгах. Уже потом, после прочтения узнала что Левина Толстой писал с себя, и в очередной раз убедилась в "не моем писателе". В принципе Левин там и был главным персонажем, а не Каренина.
Особенно в конце, в развязке отношений Карениной и Вронского, все было очень скомкано, написано очень кратко - отношения испортились, такие вот дела.
Не понравилось, что Анну Толстой сделал наркоманкой. Понятно, что в те времена люди с деньгами баловались всякими такими средствами. И, наверно, современным наркоманам и не снились те дозы, которые тогда принимали и тот натур продукт, не то что сейчас сплошная химия. Но все-таки такое ощущение, что Толстому не хватило умения, знаний психологии чтобы описать что происходило в голове Анны, и он просто, чтобы не отвлекаться от себя любимого (от Левина), решил свалить все на морфий, или что она там принимала.
Мучила эта книга меня полтора месяца, но я рада что прочитала ее, теперь в курсе что там было на самом деле, экранизации смотреть нет никакого желания.
P.S. я тоже не люблю когда щелкают пальцами.

Христианское учение идеала есть то единое учение, которое может руководить человечеством.
(Лев Толстой)

Проще всего рассказать свои секреты случайному попутчику в поезде.
"Крейцерова соната" и представляет собой именно такую исповедь преступника. Некоего Позднышева, убившего свою жену. Выслушивать такие откровения - нелегкое дело. Небольшую повесть читала долго и с постоянной головной болью.
Наибольшая сложность состояла не в страшном преступлении (его скорее можно рассматривать как избавление), а в том, что вместе с рассуждениями о семье, браке, половых отношениях, детях и т.п. читателям приходилось все ближе соприкасаться с одержимостью главного героя. И дело не только в его болезненной ревности и постоянных вспышках гнева. Этот человек подчеркивает свою ненормальность и в других, посторонних вопросах. И вагоны его пугают, и все доктора для него неучи и обманщики, а то, что посещают мысли о самоубийстве лишней раз подчеркивает его неуравновешенность и душевное расстройство.
Какими бы интересными, иногда правильными, иногда противоречивыми не казались высказываемые Позднышевым умозаключения, я все равно относилась к ним, как к рассуждениям нездорового человека.
Например, музыка. Не зря ведь названию рассказа дана соната Бетховена. Признавая марши, под которые хорошо идти строем, плясовые для плясок, церковные мессы, чтобы принять причастие, герой не понимает для чего музыка подобная Крейцеровой сонате. На какой лад она настраивает человека?

Это не просто тонкое чувствование музыки, а скорее подчеркивание нервного расстройства героя.
Но Толстой не просто предоставил читателю исповедь раскаявшегося убийцы, но и разместил послесловие для читателей, которым был не слишком понятен "предмет размещенного рассказа"
Небольшое христианское напутствие читателю:
1. Вступление в такое половое общение, при котором люди или освобождают себя от возможных последствий его – детей, или сваливают всю тяжесть этих последствий на женщину, или предупреждают возможность рождения детей, – что такое половое общение есть преступление самого простого требования нравственности, есть подлость, и что потому холостым людям, не хотящим жить подло, надо не делать этого.

• Нарушение обещания верности, даваемого в браке, казнилось бы общественным мнением по крайней мере так же, как казнятся им нарушения денежных обязательств и торговые обманы, а не воспевалось бы, как это делается теперь, в романах, стихах, песнях, операх и т. д.
• Нехорошо употреблять средства против рождения детей, во-первых, потому, что это освобождает людей от забот и трудов о детях, служащих искуплением плотской любви, а во-вторых, потому, что это нечто весьма близкое к самому противному человеческой совести действию – убийству. И нехорошо невоздержание во время беременности и кормления, потому что это губит телесные, а главное – душевные силы женщины.
• Надо перестать воспитывать детей людей, как детей животных, и для воспитания людских детей поставить себе другие цели, кроме красивого, выхоленного тела.
• Достижение цели соединения в браке или вне брака с предметом любви, как бы оно ни было опоэтизировано, есть цель, недостойная человека, так же как недостойна человека представляющаяся многим людям высшим благом цель приобретения себе сладкой и изобильной пищи.

В вопросах оценки произведений Л.Н. Толстого на меня полагаться нельзя, драма стареющей аристократки для меня совершенно непонятна и не близка. Чего уж там, в вопросах супружеской верности я практически ханжа, и, считаю, что, коли Анна мужа не любила, а сын её тоже не особо радовал, раз уж променяла всё на красавца Вронского, то нужно быть готовым, что такие повороты приведут к определённому финалу. Не, я всё, конечно, понимаю, она металась, страдала, мучилась (большей частью от безделья). Остальные герои для меня в романе служили больше декорацией, хотя, естественно, я понимаю всю важность Левина, к примеру, для романа.

Кстати, единственным положительным героем для меня был Каренин. Он и вёл себя в отношении Анны и Вронского стабильно прилично, и после всего остался на высоте.

В общем, не стать Льву Николаевичу в моих глазах солнцем русской литературы, не умаляя его вклада в неё, я его душевной борьбы его героев не воспринимаю, а также драмы никакой не улавливаю.