Полное собрание романов и повестей. В 2 томах. Том 2

Эрнест Хемингуэй

Существует расхожее мнение о том, что Лев Николаевич Толстой под конец жизни рехнулся. На фоне безбожия ли, богоискательства, вегетарианства или просто старения, но рехнулся - завозился с крестьянами, букварями, баснями, покосами – потому и сбежал решительно, внезапно и окончательно.
Пока я не читал его книг, то так и считал, полностью это мнение разделяя и придерживаясь его с самым негодяйским упорством – тут злую шутку со мной сыграла школа со своей программой. Ну вообще не зашли мне тогда его книги! Так же, как тогда не подошёл бы мне мой сегодняшний пиджак – не потому, что пиджак велик или плох, а потому что я был мал, не дорос. Но себя надо было успокоить, поэтому провозглашение тезиса о том, что автор – дурак, причём дурак оголтелый, было анестезией душевного разброда, ведь внутри-то себя я понимал, что если весь мир считает Толстого титаном, классиком, гением и прочее, а я не вкуриваю вообще, то всё же что-то не так со мной. Эх, вот не навязывали бы мне его книги в 13-14 лет, а возьмись я сам за него года на три позднее… Уверен, результат был бы совсем иным.
Потом, уже годам к 25, преодолев детские комплексы, я прочитал «Воскресение», «Анну Каренину» и «Войну и мир». Романами я был поражён и восхищён! Но всё же механизм самозащиты себя прошлого от себя нынешнего включился, да ещё и очень диссонировало то, как различались его романы и басни для детей крестьян. Казалось, что микроскопом забивают гвозди – в принципе, глядя со стороны, это и происходило, когда гений, граф и главный писатель своей современности принялся косить поля и колоть дрова. В моей голове это не умещалось («Вот я бы на его месте!»), поэтому пришёл я к компромиссу с самим собой на том, что Толстой писатель великий, но просто под конец жизни убрёл не туда.

И вот «Хаджи Мурат»… Когда я Толстого читал запоем, то обошёл стороной эту повесть, потому где-то прочитал о том, что вещь это неоконченная, издана была после смерти писателя да ещё с купюрами… В общем, побрезговал я, прошёл мимо, да так и не вернулся. И вот только теперь могу уверенно заявить, что никакого помешательства и разрыва в творчестве Толстого не было, а была гармоничнейшая эволюция. А болваном был(очень надеюсь, что действительно был) я, ваш покорный слуга.
Почему? Потому что "Хаджи Мурат" - это одна из последних вещей Толстого, как раз таки периода, когда автору приписывают сумасшествие, но... слабоумный человек не может писать настолько бритвенно чётко и кинжально ясно. Это поразительно! Мысль выражена настолько монументально– я, как читатель, уверен, что автор говорит именно то, что и хочет сказать – кажется, что это твои же собственные мысли, которые ты думал, но просто не умел сформулировать, а тут – вот , пожалуйста, нашлись именно те, самые нужные слова. Насколько органично и беспристрастно переданы все точки зрения касательно войны на Кавказе! Поневоле кажется, что над повестью работала группа авторов – это даже похоже на репортаж, прямой эфир, где слово получает и воинственный кавказский традиционалист, и русский поручик, и крестьянин, и император. Мнение же автора не является константой и истиной в последней инстанции – если считаете нужным, то можете вступить с ним в дискуссию, пожалуйста. Но вот стоит ли это делать? Не знаю)

P.S. Для себя вопрос о душевном и умственном здоровье Льва Николаевича я закрыл.

Не хотела я писать рецензию на "Анну Каренину". Слишком это произведение масштабно для меня. Но я потратила на эту книгу много, очень много времени, поэтому хоть слово замолвить все таки, наверно, надо. Уже и не помню сколько попыток прочитать "...Каренину" у меня было. Много. Для меня, по крайней мере. И каждый раз коса находила на камень именно в тот момент, когда Левин ходил косить поле с мужиками, и на этом моменте я стопорилась не раз. Ждала лучших времён, когда повзрослею, чтобы осилить столь знаменитое произведение. Осилила. Больше двух месяцев отдала этой книге. И что тут сказать теперь..?
Благодаря таким произведениям понимаешь, почему они становятся классикой мировой литературы. Когда-то подруга сказала мне: "Марина, времена меняются, но люди - все те же". Банальная фраза, но ведь правда. И персонажи "Карениной" яркий пример тому.
Анна. Как-то странно у меня с ней. Мне её жаль. Это не плохой человек по определению. Но мне её жаль. Она воплощение чувственности, страсти и эмоциональности. Но не всегда женская эмоциональность приводит к добру. В моментах, в которых Анна пыталась контролировать себя, не доходить до ссоры, но уже не могла остановиться, потому что там "как будто с горы летишь". Думается, такие чувства знакомы многим женщинам. При всей своей страстности и образа роковой женщины, она одновременно и жалка. Это странно. Но мне видится так.
Интересное было и с Левиным. Раньше я не могла читать главы о нем. Мне просто скучно было. А теперь я понимаю, что это очень даже примечательный персонаж. Он производит впечатление человека, который твёрдо стоит на земле, несмотря на постоянный поиск себя, внутренние проблемы и вопросы. И тут тоже противотечение, как и с Анной. За таким человеком как за каменной стеной.
Хорошая, добрая Кити. О ней мне хочется только сказать: это просто хорошая девушка, в будущем женщина и мать. Рока в ней нет.
Вронский. Не знаю, не сильно много впечатлений он оставил у меня. Он не производит впечатления ни хорошего, ни плохого человека. Просто есть такой человек и все.
Очень неоднозначен Алексей Каренин. Его никак нельзя назвать антагонистом. И тут я понимаю, что деления на чёрное и белое у Толстого нет. Все слишком неоднозначно. Много героев и разных характеров. Это просто люди, со своими слабостями и недостатками. Вся книга - словно подглядел в замочную скважину за чужой жизнью. Подглядел и себя в чем-то увидел.
Я дочитала ".. Каренину" где-то полмесяца назад. И я снова возвращаюсь к ней мыслями и даже решилась писать рецензию. Так о чем это говорит? Что два месяца прошли не зря. Это точно.

Что нового можно сказать о произведениях Льва Николаевича? Да ничего. Тут всё понятно и без слов. Лев Николаевич - столп русской литературы. Мощь, глыба. И даже такое небольшое произведение это лишний раз доказывает.
Но, не смотря на небольшой объем повести, я в очередной раз убеждаюсь в величии русского языка, во всей красоте природы, которая этим самым языком описывается.
А какая замечательная любовная линия! Чудесное описание переживаний, страстей и мучений героев.
Ну и безусловно, главное действующее лицо (по моему мнению) - Кавказ. Как красиво описывает его Лев Николаевич! Какой он притягательный, бескрайний и дикий...
Правда, откровенно говоря, для меня так и осталось загадкой поведение Марьяны в конце книги. В чем перед ней провинился Оленин? Почему она так жестоко с ним обошлась? Мне лично не понятно.
P.S. Слушала аудиоспектакль с участием Алексея Баталова, Николая Караченцова и Светланы Крючковой. Очень рекомендую! Версия, правда, наверняка не полная, но не думаю, что сильно сокращенная.

Картина Петра Верещагина "На Кавказе"

Пошла в библиотеку. Не знаю, что взять.
Смотрю на одну полку, на другую-ничего интересного.
Вижу Л.Н.
Толстой смотрит на меня.
Я смотрю на него.
Искра. Буря. Безумие.
Несу Л.Н. домой.
Сажусь. Читаю.
60 страниц.
70 страниц.
80 страниц.
Прошел день.
100 страниц.
110 страниц.
Чо-то не пошла.
Надо менять обстановку.
Поехала в сад.
120 страниц.
140 страниц.
Уснула.
Удивилась, что уснула.
140 страниц.
200 страниц.
250 страниц.
Кажется пошло.
О нет, что со мной?
Я хожу вокруг дивана и каждые пять минут тянусь к книге, чтобы прочитать страницу и отложить всё.
Заламывая руки, произношу вслух:Не хочу читать!!!
К.:Страдай!
Я:Не мучьте меня!
Нарезаю круги вокруг дивана.
Надо подышать.
Выхожу на крыльцо.
Подуло в лицо.
Хорошо.
Сейчас бы шашлыка.
Надо возвращаться.
Начинаю читать.
Шагами вокруг дивана проломила пол.
Я:Кити!Одна ты среди всего этого сброда нормальная! Прелесть!Хочу как ты!
Подошла к зеркалу
Потому что я дама и на мне летящее платье, шея у меня длинная, кожа фарфоровая, губы бабочкой.
Посмотрела в зеркало.
Отошла.
Потому что я одета как лесоруб.
Села.
400 страниц.
Я:Кити! Да ты ошалела? Ты не видела его год!!Год, Кити, понимаешь, год?! Как ты можешь влюбиться в того, с кем толком не говорила?
С психу выпила весь квас(на самом деле нет).
Села.
500 страниц.
Я:Беги, Вронский, беги! Эти озабоченные тетки тебя до добра не доведут.
530 страниц.
Я:Господи, я боюсь женщин больше всего на свете после войны, смерти и эпидемий.
А если серьезно и без тупого юмора:

Думаю, каждый второй россиянин, даже если он не читал роман, прекрасно знает, что же там случилось с героиней и её окружением. К тому же экранизаций данного произведения так много, что кто-то грешит и думает "а можно и не читать".
А ознакомиться с ним всё-таки нужно. Во-первых, потому что Толстой не то, чтобы глыба, но точно гора, которая сама к вам придет, когда вы совсем этого не ждете. Во-вторых, это не просто роман, описывающий трагедию семейной жизни, но и своего рода стёб над твоим мировоззрением.
Честно, мне показалось, будто Л. Н.со взглядом Теслы наблюдает за моей реакцией на поступки Анны. Разве может быть героиня банальнее, чем Каренина? Героиня, которая полагает, что где-то есть что-то или кто-то лучше того, что она уже сейчас имеет. Разве каждый из нас не считает себя недооцененным в полной мере, отчего, действительно, страдает и грызет свои же нервы?
Типичнейшая женщина, которая заламывает руки, охает, ахает, зацикливается на одном и том же, только потому что ей её чувства кажутся куда более глубокими, чем переживания других людей.
Дворянин, который носится со святостью своих взглядов, так словно он светоч и опора всего дворянства, наталкивает на мысли, что для самого Толстого оба героя были в чем-то ущербными, но куда более ущербным было и само общество, которое притворялось и в этом притворстве видело смысл.
Примечательно огромное количество противопоставлений:
Каренина и Кити-что будет, если в отношениях идти за страстью, а не за внутренним содержанием.
Каренина и Долли-что будет, если разыгрывать из себя жену и мать, а не быть ей.
Каренина и Левин-что будет, если подавлять в себе собственную натуру, а не бороться с ней.
Каренина и общество-что будет, если в прошлом поплевывал в чью-то сторону, не задумываясь о том, что рядом сидящие уже копят слюну по твою душу.
Действительно, в романе всё против Карениной, даже Толстой, он особо то не показал её прошлое:она реально не жила до встречи с Вронским, если о Левине я узнала хоть что-то по намекам, о ней я не узнала ничего.
И читателя будто бы ставят перед выбором-сочувствовать ей или осуждать её?
Ок.
Измена-это плохо.
Притворство-это плохо.
Ок.
У меня старческий максимализм.
У меня нет никакого жизненного опыта.
Ок.
Я не должна рассуждать о таких проблемах. Я пью квас.
Ок.
Меня заставили страдать люди, которые даже не существуют в природе. Просто собирательный образ той, у кого шашни, того, у кого шашни, тех, кто наблюдает за чужими шашнями. Реально очень красочно. Накладываю их жизни на жизнь знакомых со знакомыми, которые пережили подобное.
Мы спросим, почему люди делают друг друга такими несчастными? И зачем придавать смысл чувствам, которых нет, верить в то, что тебя кто-то там полюбит за грустные глаза и содержание душевное, которое сам ты не чувствуешь?
Ничего не бывает просто так. Просто так любят только детей и родителей. Просто так я люблю своих двоюродных братьев и сестер. Просто так можно любить жареную колбасу и тушеные помидоры и камни.
Человека любят за что-то : характер, деньги, положение, способность выслушать. За какое-то проявление каких-либо качеств.

И если тебе втирают, что это не так, значит, у тебя слишком шикарный велосипед или дорогие найки.
Так Вронский полюбил Анну за внешнее, потом держался рядом из сочувствия и чувства ответственности за чужое несчастье.
Сколько бы не переживали герои романа, по-настоящему человеком была только Долли, потому что в семье она видела жизнь. Для Кити брак с Левиным был, скорее, предприятием по очищению души и совести. Как следствие, это очищение породило чувство, в которое я не верю.
Кстати, мне показалось, что Кити и Вронский тоже одного поля ягоды. Они младше своих "возлюбленных", они бросаются в чувства с головой и последний больше страдает от своей страсти, нежели первая от трудностей жизни, ибо последний выгорает от истеричной тетеньки, а первая нормальная такая, ничего такая, относительно адекватная.
Меня добивала каждая страница: описание хозяйства и мыслей об улучшении хозяйства, рассуждения о будущем России,
сходство прошлого и настоящего, от которого глаза лезут на лоб.
Добило всё.
Очевидно, что эта книга слишком большая для некоторых людей. Для меня уж точно.
Она меня слегка уничтожила.
Если бы я была мужчиной, если бы я прочитала этот роман лет так в 19, я бы очень долго рассуждала "жениться или не жениться вообще". Если большая часть женщин в действительности ТАКАЯ, я бы разочаровалась во всём женском роде, надела лапти и пошла бы удить рыбу, я бы удила её до самой смерти и продавала бы её на рынке, купила бы катер и уплыла в кругосветку, лишь бы не пересекаться с подобными людьми.
Но я не мужчина. И я вообще не хочу рассуждать ни на какую тему, ибо мужчин Толстой изобразил не менее гадкими, чем женщин.
Теперь будут отходить за чашечкой зеленого чая с блинчиками.

p.s.Я не понимаю, почему роман не назван в честь Левина.

Давно искала повод уговорить себя перечитать эту книгу. И вот наконец-то случай представился.
Знаете, классику не принято обсуждать - она просто есть, она просто хороша, она есть эталон. Так говорят обыватели. Но я, как человек, читающий самые разные книги разных времен, авторов, жанров и стран, я привыкла говорить о своих впечатлениях открыто.
Например, я не спорю с тем, что Достоевский великий писатель и не оспариваю совершенство его произведений, но всегда говорю - это не мой писатель. И от "Парфюмера" меня тошнит, будь он хоть трижды шедевр. И от Стендаля я не в восторге.
Но вот Толстой среди классиков самый любимый мой писатель. А "Анна Каренина" - самое любимое из его произведений.

Гаденько и с душком, но дико пронзительно. Сколько граней человеческих пороков, какое богатство образа, маниакальность повествования, лихорадочность и умолишенность только прикрываются великосветскими оборотами и эпитетами. Полный сюр и немая зависть Лектера.

Именно собственная грешность заставляет видеть порок во всем. Обростая похотью и блудом, у него любой неверный шаг окружающих вызывал изнутри победное "Агааааа! Попались!". Не более, чем желание простить себя, оправдать в своих глазах. Ведь это все делают, ведь кто-то делает еще хуже, ведь нам это навязали, в конце концов. Вот! Вот оно! Найти виноватых! Кто? Все! Государство, родители, доктора, чиновники, заграница - все, все виноваты. Можно сделать лицо, покаявшись и признавшись, но о какой искренности может идти речь, когда отвественность не несется, человек не меняется, он ласково лелеет свою желчь, нежно оберегает ее, подготавливая почву для безграничной ненависти и злобы.

Дальше...

Мазохист. Откровенный. Обласканная ненавистью ревность заставляет порой делать невероятные глупости. Обставить все так, что б подозрения подтвердились. Более того - подтолкнуть. Спустя десятка лет любовного поста подложить человеку предмет вожделения и отойти...мазохизм, он самый, с элементами подсматривания. Взяв во внимание прошлое блудника, могу с увереностью сказать, что это его будоражило. Наверное, впервые за много лет его настолько волновала жена, как женщина.

Истеричность. Сколько слов было сказано о женщинах, о той низости, которую они все предпринимают, о этой жалкой роли, которую они даже не могут донести до конца, ибо они лживые, низкие и безчестные существа. Сколько пустопорожнено бреда выдал он, сумасшедших домыслов, бесконечной жалости к себе. Не на прямую, конечно, но по диагонали.

А все от нелюбви. К себе. От невосприятию себя, от непрощения. Жалеть себя не значит любить себя. Невозможно длительное время принимать одного и того же человека должным образом, если с собой-то ужится не можешь, если сам себе отвратителен. Наказание - неверный путь, он наказал не ее, он наказал себя , на всю жизнь, прихватив еще несколько жизней. Увы.

А еще от скуки. Все проблемы от излишка лишнего времени и недостаточной сублимации. Нерастраченная энергия разрывает на части. Все сходят сума по-своему, а кто-то - по-настоящему.

Со школьных лет, когда, в один прекрасный момент, я узнала и о существовании романа и о финале истории, Анна представлялась мне дамой в возрасте, добрейшей души человеком, притом мученицей, несчастной, безумно печальной, никем не любимой и, наверняка, безжалостно третируемой мужем, женщиной. Сама не знаю, откуда взялся такой образ; вероятнее всего, только такой вариант жизненных обстоятельств виделся мне "достойным" столь печального завершения книги и жизни героини.

Каково же было мое удивление, когда я наконец познакомилась с настоящей Карениной - смешливой, немного озорной, молодой женщины (чуть не сказала девушки). Неожиданности, к сожалению, не окончились: Анна оказалась еще и эгоистичной, нервной и истеричной. Не будь она "счастливой обладательницей" последних трех качеств, возможно, я смогла бы ее полюбить или хотя бы понять, хотя обычно не переношу изменщиков и изменщиц. А так я на протяжении всего повествования не могла отделаться от ощущения отвращения, возникавшего мгновенно, стоило кому-нибудь Анну хотя бы упомянуть. О жалости к этому персонажу, естественно, можно даже не упоминать.

С другой стороны, мне не жаль так же и Каренина. Он своими руками обрек себя на страдания, не сумев найти силы расстаться с Анной после объяснения в карете; напротив, попытался ее удержать, привязать к себе еще сильнее, только не любовью, а страхом перед обществом, а потом и вовсе самоустранился от решения проблемы. Ничего хорошего из всего этого, естественно, не вышло. Его я, кстати, как и Анну, совершенно не понимаю. Я не смогла бы смотреть ежедневно в лицо человеку, меня предавшему. Тем более, если бы этот человек относился ко мне так же, как это делала Анна, а она ведь только ноги о мужа не вытирала.

Мне не жаль и Вронского, ведь он тоже сделал выбор сам, никто его не заставлял.

Единственно, кому сочувствую, так это Сереже и Ане. Не представляю, что может быть страшнее для ребенка, чем материнская не любовь (разве что смерть матери), а ведь именно это и выпало на их долю. Да, я не верю в любовь Анны к своему сыну (с девочкой-то и так все понятно). В этом виноваты, конечно, мои личные установки и стереотипы, но не могу представить себе любящую мать, бросающей собственного ребенка ради любовника. Ну никак подобное в картину мироощущения не укладывается.

Это скорее не рецензия, а комментарий. Анна Каренина была наркоманкой, морфинисткой. И это многое определяет в её поведении. Не буду рассуждать, что здесь первично, а что вторично.

На данный момент существует 179 рецензий этого произведения. Но только в одной из них сей факт отмечен. (Определено контекстным поиском. Слава современным технологиям!) Можно ли сделать вывод, что этому факту никто не придал значения? Или, что его вообще не заметили? Или, что наши мысли об этом романе так и идут по накатанной колее?

Вот и прочитала я последнее крупное произведение Толстого, остались мне теперь одни повести и рассказы.

Бог миловал меня от Анны Карениной в школьной программе, потому что даже с той замечательной учительницей литературы, которая у нас была, я бы не смогла вынести обсуждение этого произведение и тем более какое-нибудь сочинение. Потому что, как ясно из названия произведения, центральный персонаж тут - бедняжка Анна Аркадьевна, и обсуждать бы стали ее; и, естественно, начались бы разговоры о женской эмансипации, о "мужчине можно, женщине нельзя" и прочих прелестях жизни, которые меня абсолютно не волнуют. Да и вообще история Карениной и Вронского показалась мне нудной, запутанной и... ну представьте себе черную, липкую паутину. Так вот эта история все сильнее и сильнее обматывалась для меня этой паутиной. К моменту с поездом читать ее стало совершенно невозможно, я стала думать о чем-то постороннем и даже с первого раза пропустила тот момент, когда Анна все же сунула голову под товарняк.

Для меня "Анна Каренина" - это книга совсем о других вещах. Но для начала пройдемся по героям.

Анна - где-то я прочитала о том, что Каренина - образ "настоящей" женщины, каким мог передать его писатель-мужчина. По мне так это не "настоящая", а "типичная" женщина - настолько, что из нее можно сделать интернет-мем. Мечущаяся, чувствительная, живущая людьми и требующая, чтобы люди жили ею. Может, большинство женщин мира совсем другие, и я ошибаюсь, но у меня перед глазами есть живой образец, и для меня это - наитипичнейшая женщина, как ни крути.

Вронский - "золотая молодежь", повзрослевшая от отношений со взрослой женщиной. Этот персонаж мне дико скучен, и я не знаю, что о нем написать.

Каренин - он из сонма бескомпромиссно уверенных в своей правоте мужчин, которых я не выношу. Но сам по себе он не такой уж и отвратительный, хотя одно то, что его история заканчивается возле какого-то нелепого французского провидца уже характеризует его как человека недалекого. Если бы меня спросили, я бы сделала чучело Каренина из официальных документов. Тем более, Каренин есть полный антипод следующего персонажа.

Левин - в отличие от Каренина, который живет в своих бумажках и горд этим, Левин ненавидит все это делопроизводство, заботу о каком-то там всеобщем благе. Больше всего меня позабавили последние мысли о шнурке и ружье, которые до этого я прочитала в "Исповеди" Толстого (где он то же самое сказал о себе). Честно скажу, что из всей "Карениной" Левин - мой любимый персонаж, и эта книга была для меня именно о Левине.
И да, я знаю, откуда у него такая фамилия и как она пишется, но он для меня всегда будет Левин.

Стива - мой второй любимый персонаж после Левина, и вовсе не потому, что он какой-нибудь молодец, а просто потому, что он меня очень сильно развлекал. Появление Стивы в книге - это феерия, обязательно какое-нибудь веселье. Конечно, он сука, но до чего ж хорош, подлец!

Сестры Щербацкие - их сюда вместе, потому что я так и не смогла понять, кого я люблю больше - Долли или Кити. Они обе хороши, каждая по-своему. Кити, конечно, сначала была наивной идиоткой, но к середине повествования она начала у меня вызывать только умиление и восхищение. А Долли... она, пожалуй, одна из самых "живых" персонажей, у нее все гармонично и нет перекоса в какую-нибудь сторону, она настоящая умница.

Что касается остальных персонажей... Лидия Ивановна - дура, Бетси - дура, Вронская - дура, княгиня Щербацкая - дура, Вареньку и Кознышева я так и не распробовала, Николай дурак, Маша его тоже дура.

Совершенно удивительным образом Толстой описывает детей: все эти уменьшительно-ласкательные суффиксы дают эффект одновременно умиления и какого-то липкого отторжения - примерное такое у меня отношение к детям. Впрочем, Толстой все передает удивительно точно - чувства, мысли, картины. Там, где скучно герою, было скучно мне; там, где герою хорошо, мне ну просто... отлично! Ну, иначе не быть не может. Лев Толстой же.

Несмотря на всю эту любовную тягомотину, толпу идиоток и прочие прелести жизни, "Каренина" - шикарна. А именно - сценами на покосе, на охоте, сценами, где все левно-щербацко-облонские собираются вместе, сценами духовных размышлений и даже некоторыми сценами светской жизни (теми, например, где появляется Мягкая или где сияет Облонский). Ну, и... о "великой нравственной и художественной ценности" пусть кто-нибудь говорит без меня, я, как Левин, в этом плане жуткая эгоистка и меня волнует то, что в этом произведении я нахожу для себя. И я, как и Левин, забираю все это найденное себе и никому не рассказываю.

Fin.