Лед и вода, вода и лед

В это время года, когда хозяева не выпускают своих собак на улицу без теплых костюмов, а сам ты можешь провалиться в сугроб по самое колено, лучше всего налить себе горячий чай с лимоном (а может, сварить кофе или какао), забиться в свой любимый уголок, открыть "холодную" книгу, - что-нибудь про зиму, или про снега, или про далёкие северные страны, - и никуда не выходить из дома. Когда герои произведения окунаются в ледяную воду или борятся с суровой стихией, тепло и уют собственной квартиры становятся во много раз ощутимее и ценнее.
В этом плане роман шведской писательницы Аксельссон - идеальная книга для ноябрьских вечеров. Я с первых же страниц поняла, что он мне понравится. Здесь есть всё, что я так люблю: судно, направляющееся к Северному полюсу; тайны, которые навсегда ими останутся; а ещё загадки, на которые мы скоро найдём ответы; и трагедия, отголоски которой дойдут до нас сквозь десятилетия; ну и, конечно же, захватывающее повествование и увлекательный сюжет. Это - удивительный коктейль двух других отличных произведений. Так выглядела бы "Смилла и её чувство снега", напиши её Мориарти. Или "Тайна моего мужа", будь её автором Хёг.
Аксельссон плетёт две взаимосвязанные нити повествования. Ловко перепрыгивая с одной нити на другую, автор приоткрывает нам завесу тайны, подводя к неизбежному финалу.
И финал - единственное, что смутило меня во всей книге. У меня после него осталось чувство недосказанности. Я даже предположила, что в какой-то момент сбилась с нужной страницы и пропустила несколько глав. Мне не хватило развития - что стало с героями дальше, после той роковой ночи? И почему сейчас, в нашем времени, Сюсанна поступила так, как поступила? Чем больше я размышляю над этой книгой, тем больше вопросов у меня к ней появляется. Это немного портит моё первое впечатление о романе. Однако не настолько, чтобы он перестал мне нравиться.
Я рада, что познакомилась с автором, рада, что купила бумажную книгу, и рада, что приняла совет прочитать её, когда могла отказаться.

Ах. Вау. Ничего себе!
Эмоции переполняют меня. А такого не было давно. Ладно, такое вообще было всего один раз, чтоб я ощущала влюбленность по отношению к книге. Сейчас похожее чувство вернулось.
Начнём с того, что за эстетика рефреном пронзает книгу. Айсберги, колючий ветер, холод - до жара. Обжигающий. Всего-то книга о нескольких буднях шведского ледокола, его пассажиров, а также о судьбе отдельно взятой семьи. Может сложиться впечатление, что главное - то, что на корабле, хотя на самом деле тут всего лишь некоторая детективная завязка, которая к тому же оказывается не основной. Спойлер несерьёзный - никто на корабле даже и не умрет.
Вся соль-таки кроется именно в упомянутой истории семьи, истории длиной лет эдак в 70 и в три поколения. Положа руку на сердце - и психологизм в романе восхитителен, глубок и масштабен, как самые крупные глыбы бирюзового льда. Истории рассказываются с точки зрения пяти, если я верно посчитала, персонажей. Эпицентром всеобщих переживаний, изменений, безумия и психозов является Бьёрн, красивый и талантливый мальчишка, в одночасье ставший рок-звездой. У каждого из окружающих его героев и героинь есть скелеты в шкафу, цели, узнаваемый характер и детально прорисованная автором внешность (кстати, из всего, что мне довелось читать в последнее время, здесь облику персонажей уделено самое больше внимание, что, несомненно, помогает им стать живее и убедительнее). И каждый по-своему зависит от Бьёрна, почти как безумные фанатки, пришедшие стоять у его окна, ожидая хотя бы тени... С той разницей, что легкомысленные фанатки вскоре забудут, стоит ему при загадочных обстоятельствах исчезнуть, а членам семьи предстоят тяжелые потрясения. Как они справятся с этим? Это вторая загадка, которая поджидает читателя наряду с первой - кто и зачем на ледоколе угрожает постаревшей сестре рок-звезды спустя сорок лет после его исчезновения?
Книга читается ещё быстрее, чем непотопляемый "Один" бороздит просторы на пути к Северному Полюсу. Я прочла за три дня - и это при том, что я люблю часто делать паузы, чтобы как следует смаковать произведения, которые понравятся.
Все декорации, будь то Швеция, дома и квартиры членов семьи, деятельность пассажиров корабля, будни популярной группы "Тайфунз", школа, парк - всё описано как следует, со вкусом и интересно.
Эта атмосферная книга, на самом деле - не только о предательстве, боли и страхе. Конечно, в первую очередь она о непонимании, эскапизме и одиночестве. Но также она о любви и прощении. О взрослении и свободе.
Высокую оценку я ставлю также и за то, что впервые мне понравилась игра, которую затеял со мной как с читателем автор, М. Акссельсон. Бывают иногда книги с двойным, тройным, десятерным дном. Это тот случай. Обычно у меня складывается впечатление, что писатели издеваются и морочат мне голову. Знаете, почему в этот раз понравилось? Потому что получилось жизненно, гениально и просто в своей естественности. Ну и, конечно, ещё потому, что мне удалось победить, найти ответ на самую важную загадку книги - куда всё-таки пропал Бьёрн?! Поделюсь с вами, поскольку заметила, что для многих секрет остался секретом, а потому финал показался странным.

Страшные спойлеры и раскрытие тайны бытия!

А посмотрите на штурмана Лейфа Эриксона, который наслаждается свободой. Обратите внимание, что очень малому количеству персонажей в романе предоставлена честь самостоятельно рассуждать. Он серым кардиналом появляется в одной из первых глав и вновь приходит к нам в финале. Он уже сед, он думает о жене, сыне, родителях жены - но не о своих. Как он рассуждает о жизни, какими словами. Никого не напоминает?

Трудно не вспомнить в связи с этим любимую "Агату Кристи": Я и сам, я и сам назло врагам буду там...

Фальш-финиш

За что я не люблю электронные читалки, так это за невозможность на ощупь оценить близок ли конец романа. Когда в руках настоящая книга, то в любой момент ты пальцами чувствуешь, идет ли дело к финалу или еще есть время побыть рядом с героями. А тут - нажимаешь кнопочку, а страница не переворачивается и все. Вот и чувствуешь себя бегуном стометровки, который на полном ходу пересекает финишную ленточку и готов еще бежать и бежать, а это уже не нужно, миссия закончена. И обидно, и странно, словно автор водил-водил тебя по дебрям собственных фантазий и бросил там на полянке, выбирайся как хочешь. Хотя, думаю, подобное чувство было бы у меня, даже если бы я читала "Лед и вода, вода и лед" Майгулль Акселльссон в бумажном варианте. Финал, действительно, неожиданный не в плане содержания, а из-за внезапности. Казалось бы, вот только бы героям начинать жить по-настоящему, ан нет... конец.

Почему "жить по-настоящему"? Да потому как вся жизнь героев, прошедшая перед глазами читателя - сплошное мучение от капризов судьбы и собственных комплексов. Временной промежуток, который охвачен романом, довольно велик, лет около сорока, если не больше, но что интересно, за это время личности персонажей почти не меняются. Они словно консервируются каждый в своем моменте, где-то внутри "переходного возраста", и далее вся их жизнь подчинена именно законам подросткового восприятия мира. Честное слово, когда я читала, мне приходилось напоминать себе, что в настоящем времени героям под пятьдесят, если не больше. Все их реакции, размышления, диалоги близки скорее годам к четырнадцати-пятнадцати. И это вызывает некоторое недоумение и недоверие. Да, конечно, жизнь каждого была непроста, но что-то держало их в прошлом. И создается впечатление, что этим самым темным прошлым, они просто оправдывали свои нынешние неудачи, чаще всего на личном фронте.

Так в чем же было дело? История в "Лед и вода..." разворачивается лентой Мебиуса, уходя сначала в прошлое. Там сестры-близнецы, Инес и Элси, дочери странноватого отца и замкнутой матери, растут вместе, понимая друг друга без слов и не нуждаясь во внешнем мире. Потом с отцом приключается несчастье, в семье кончаются деньги и мать с дочерьми оказывается в глухой провинции, на положении ниже среднего класса. Тут между девочками залегает глубокая трещина в форме первого лифчика, который одна уже носит, а другая - нет. Дальше - больше. У Элси - первая любовь, как и положено, нервная и резкая, а потом, опять-таки как и положено, беременность, роды... Инес же скучна и правильна, хоть в тайне и завидует сестре. И тут ей выпадает шанс стать выше, значительнее легкомысленной Элси, став матерью ее сыну, которого та оставляет. Вот и конфликт. Роли распределены. Элси теперь метаться по свету радисткой на корабле и страдать от собственного поступка, а Инес - быть образцовой матерью семейства, созданного для того, чтобы у названного сына Бьорна было все как у всех: отец Биргер и сестра, Сюсанна. Им роли назначены изначально и они исправно играют их, где-то в глубине души догадываясь, что что-то не так, но ничего не предпринимая. У юного Бьорна тоже есть роль. Он - звезда и центр нескольких вселенных. Вселенной Инес, вселенной Элси и вселенной Сюсанны. Но хитрая судьба не оставляет благополучное с виду семейство, и один странный и трагический случай, переворачивает искусственно-уютный быт. С этого момента, роли изменяются, но остается впечатление, что герои продолжают играть, день за днем, год за годом. Сюсанна - нелюбимую и никому не нужную дочь, сомневающуюся в собственной личностной ценности, Элси - плохую мать, с удовольствием казнящую себя за жестокосердие, Инес - истинную мать, не мыслящую жизнь без любимого ребенка. Время же идет, старит одних, забирает других, ничего не меняя,однако, в тексте ролей. Лента Мебиуса совершает свой загадочный оборот-переворот, и вот уже Сюсанна пятидесятилетняя продолжает переживать свой очередной четырнадцатый год, словно день сурка. Происходит это на ледоколе "Один", продвигающемся к полюсу с культурно-научной экспедицией на борту. Красиво и зрелищно, как и положено быть на сцене, когда близка развязка, которая и наступает, как я уже сказала, очень неожиданно.

После всего, что я сказала, вы можете удивиться, но я искренне рекомендую: читайте "Лед и вода, вода и лед", роман очень хорош! Стиль, сюжет, проработка характеров - все безупречно, читается легко и с интересом. И еще остается надежда, что "Один" взломает не только лед Арктики, но и те ледяные капсулы времени, в которые герои вмерзли волею автора.

Я люблю детективы и семейные саги. Мне нравится, когда оба жанра переплетаются в одной книге. Но! Чтобы получить удовольствие от этого романа, стоит запастись терпением и упорством. Потому что повествование здесь очень неспешное, аккуратное. И ответы на многие вопросы читатель получает так же медленно, иногда умудряясь о них забыть. Особенно если читать неторопливо, откладывая книжку на полку.

Написано хорошо. Персонажи прописаны так, что не придраться - их психологические портреты продуманы, логичны, правдоподобны. Жизни многих переплетены в затейливый клубок, не поймешь сразу, за какую ниточку потянуть, чтобы его размотать. Спасибо, что число персонажей не так велико, чтобы можно было в них запутаться (хотя можно было бы).

Сама история интересная, растянутая во времени как только можно. Не скажу, что это плюс, впрочем - хотя и не минус тоже, как бы странно это ни звучало. Есть главная интрига: кто гадит на ледоколе, рассекающим арктические воды? Причем, гадит в прямом и переносном смысле. Что такого сделала Сюсанна в прошлом? Кто и за что ей пытается мстить? Ради ответа придется прочитать 600 с плюсом страниц.

А еще это очень грустная книга. Я бы даже сказала, депрессивная. И послевкусие от нее такое же.

Вот что меня больше всего удивляет во взрослой скандинавской литературе, так это ее беспросветная мрачность. Один из самых высоких в мире уровень жизни, общество всеобщего благосостояния, и вдруг такая тотальная депрессия и одиночество у всех героев... И вроде бы специально не подбираю такие книги, но везде этот мрак...
Книга "Лед и вода, вода и лед" в этом плане совсем не исключение. Три поколения одной семьи исковерканы внутри так, словно норны специально сговорились и не оставили этой семье ни единого шанса. На протяжении книги, перемещаясь из прошлого в настоящее, мы постепенно распутываем сотканные ими нити и видим, как из двух сестер-близняшек, лучших подруг в детстве, вырастают две женщины, чужие друг другу. У каждой из них рождается по одному ребенку, и каждый из них становится практически сиротой при живой матери. Каждый из героев закован в свой ледяной панцирь, который сначала помогал не чувствовать боль, а потом стал тюрьмой, камерой-одиночкой, в которой даже самому себе признаться в своих чувствах практически невозможно. Потому что их накопилось внутри так много, что даже маленькая трещина в броне приводит к такому потоку, который невозможно выдержать. Легче потерять рассудок. Или умереть.
Сюсанна, последний представитель этой семьи, сопровождает нас всю книгу. И я очень благодарна автору за нее. Рожденная только для того, чтобы у ее брата была сестренка, нелюбимая матерью, обвиненная ею в том, что осталась живой, Сюсанна смогла найти внутренний ресурс, воспользоваться теми небольшими возможностями, которые ей дали, и изменить ход судьбы. Она смогла освободиться от чувства вины, смогла перестать быть жертвой и научилась не прятаться, а открыто давать отпор своим врагам. Из маленькой пятидесятилетней девочки за несколько дней превратилась во взрослую женщину, осознавшую, что она имеет право жить, и готовая защищать это право. Словно сам древний бог, воплотившийся на этот раз в ледокол, помог ей взломать многолетние пласты внутреннего льда и выжить при этом.
Книга написана великолепным языком. Тягучее повествование затягивает в себя, и вот мы уже на борту "Одина" любуемся белыми медведями, тюленями, птичками, рыбками, бесконечными льдами с голубыми лужицами воды. Все тихо, размеренно. А потом вдруг - бамс! - получаем такой удар под дых, что остается только ошарашенно соображать, как вообще такое возможно. И тут же переносимся в красный кирпичный домик, где сначала тоже все тихо и размеренно. До следующего "бамса". И чем ближе к концу, тем больше и больше этих "бамсов", так что оторваться, вырваться невозможно...

Эта книга завораживает, хоть в ней и нет невероятно увлекательного сюжета. Не так важно о чем она, скорее важно то, Как она написана.
Это история о женщине, что плывет на корабле к Северному полюсу и даже сейчас, спустя много лет, с болью вспоминает историю и трагедию своей семьи, что отразилась на всей ее жизни. Воспоминания подаются небольшими частями и плавно, словно вода, перетекают из истории главной героини, к ее матери и тете. Их жизненный путь, полный ужасных ошибок, несостоятельности, неуверенности, неудовлетворенности, безумной и холодной любви, все это очень гдлубоко поражает.
Книга тяжелая, глубокая и очень личная, но в то же время она невероятно приятная и читать ее-безумное удовольствие.
Как по мне-то лучшей линией сюжета у автора получилась история о Бьерне, солисте популярной музыкальной группы. Именно эти части я ждала больше всего и именно они буквально впитывались в меня своими эмоциями. Страх будущего, одиночество, мимолетные радости, что дарит популярность. А еще, читая о Тайфунз, я не могла избавится от воспоминаний о тех видео, где The Beatles преследуются своими истерически визжащими фанатками. В книге же Бьерн получился самым ярким и самым близким и судьба, что постигла его, просто взорвалась в моем сознании. Книга буквально проглатывалась.
Но вот конец-это совсем не то, что ожидалось. Не таким быстрым и смазанным он должен был быть

Какой контраст! Из жаркого Египта перенестись в хмурую Швецию и на плывущий к Северному полюсу по северо-западному морскому пути ледокол. Так сказать, охладиться от южных страстей медленным сюжетом и спокойными, даже равнодушными характерами главных героев романа Майгулль Аксельссон.

***
Это моё первое знакомство с творчеством писательницы и почти первое с современной скандинавской литературой. В романе две плавно идущие навстречу друг другу сюжетные линии: современное плавание на исследовательском ледоколе "Один" по канадским проливам и жизнь трёх поколений семьи Хальгренов в середине XX века.

Везёт мне в последнее время на описания природы, сперва звёздное небо у Манна, а здесь:

А также непохожие друг на друга айсберги, голубые ледяные озёра, коричневый лёд и забавные любопытные белые медведи. Пейзажи встряхивают и раскрашивают сюжет, без них безысходно-мрачный, словно дом Инес в серых тонах.

Забегаю вперёд, дальше куча спойлеров

Дважды повторённое название романа "Вода и лёд" не случайно. Считаю водой и льдом двух близняшек Элси и Инес. Сперва они были неразлучны и неразличимы, но стали отдаляться друг от друга с 13 лет.

Младшая Элси - текучая звенящая вода. В детстве была эмоциональной фантазёркой, после рождения сына всю жизнь убегала от ответственности. Став радисткой, пряталась в море от семейных проблем. В последнем рейсе на судне "Анастасия" (от греч. - воскресшая - тоже знаково) смогла переломить ситуацию и измениться. Морскими байками в рождественский сочельник ненадолго пробила лёд замкнутости остальных Хальгренов и пыталась отогреть душу Сюсанны.

Старшая Инес - - твёрдый ломкий лёд, далеко распространяющий холод. В детстве подхватывала фантазии сестры.

Всю жизнь работала учителем домоводства и не меняла ненавистную профессию, погрязла в быту и отгоняла домочадцев своим раздражением. Сломалась после потери смысла жизни и неосторожным, но всегда прокручиваемым в мыслях обвинением на 30 лет заморозила душу дочери.

Биргер однозначно лёд, наикрепчайший кокон замкнутости.
Лидия - сплошное равнодушие. Удивительно, что разные поколения семьи живут в одном городе, а будто в другом полушарии.

Бьёрн был и водой, и льдом. В 18 лет стал солистом популярной группы (дикое сравнение - уже не Шатунов, ещё не Артур Беркут или Андрей Лефлер). В первые месяцы популярности был водой, потом транслировал вместе с простенькими куплетами застывшие заученные эмоции.

Осталось за кадром, отогрелась ли Сюсанна окончательно, Но до меня не дошла её финальная выходка. У романа вполне могло бы быть продолжение, если бы не возраст героев. По поведению Сюсанны на ледоколе я бы ей столько не дала.

Книга так и просится на экран. Жаль, что не оценю Арктики, если всё же фильм снимут.
P.S. Интересную версию о Бьёрне предложила ryogarnd . Тем лучше, он как и Элси ушёл от проблем и рутины в море, обтёк препятствие, вернулся к состоянию воды.

Скандинавы меня окончательно затянули, это уже как наркотик. Такая кристально-прозрачная рефлексия у персонажей, невозможно оторваться.
Плавание в направлении северного полюса - отличный способ покопаться в себе и своей истории. Ледяные глыбы вокруг очень способствуют, наверное. И в этом замкнутом пространстве корабля в очередной раз получаешь шанс убедиться, как тесен мир.
Жила-была девочка. Вернее, не так. Сначала жили-были две девочки. В семью пришла беда, справились они с ней каждая по-своему. Потом они выросли, потом появились дети. Но не распутанные родителями узлы остаются узлами, передаются детям в наследство, и развязать их не так просто - и влекут за собой новые беды. Автор распутывает клубок неторопливо, методично, без лишних сантиментов. До последней ниточки.
Я, конечно же, буду читать Аксельссон дальше, хотя визитная карточка уже прорисовывается: взять персонажа, отбить его хорошенько со всех сторон, чтобы живых мест не осталось, а потом показать свет в конце туннеля и оставить читателя наблюдать, воспользуется ли этой призрачной дорожкой персонаж, или нет. Потому что могут - все. Решаются - нет, но могут - все. Главное, чтобы появился рядом тот, кто на этот самый свет покажет. Пока в двух прочитанных книгах этот самый "тот" появился)

Люди плывут в арктическую экспедицию на ледоколе и пока плывут, сквозь кофе и сигаретный дым, льды, ветер и невероятные цвета, внезапно взрослеют (хотя фактически они далеко не молоды). И становятся счастливее наконец-то.

Если прийти в терапевтическую группу (например, по гештальт-терапии), будет все то же самое, что и в книге. Например, мало любила мама, которая со своей жизнью справиться не могла, и жила с нелюбимым мужем, и делала нелюбимые дела, и ее тоже мало любили в детстве. И вот равнодушный папа, которого не любит мама, и его родители как персонажи кошмара, и он искренне не понимает, отчего его детям может быть плохо. А вот сестра, которая завидует другой сестре, или брату, не важно. И все отказываются от своих детей - если не фактически, то психологически. Потому что сами - дети, которые не умею брать на себя ответственность и защищать себя, отстаивать свои желания, идти своей дорогой, и не умеют защищать своих детей.

Вот он, этот посыл: "Не важно, что сделали с вами, важно то, что вы сделали с тем, что сделали с вами". В книге:

Во всем 637-страничном романе есть один счастливый персонаж - Ульрика. Словами автора:

Беда с этим психологическим образованием.
Но если бы я до сих пор работала в ВУЗе, то мои студенты бы читали эту книгу вместо учебника по семейной психологии.

Я поняла: Аксельссон — не для слабаков)) Когда-то "Апрельскую ведьму" я начала читать и забросила. Через лет пять попробовала опять: и вновь в самом начале полный туман, но потом начинается такооое!! Аналогичная ситуация была и со "Льдом". Первые страниц 50 я читала и вообще не понимала, что происходит. Ну, а потом туман рассеивается, если кто через него прошёл, то того ожидает награда: потрясающая литература.

Надо отметить, что книга очень депрессивная. Притом это не какой-то страшный триллер с маньяками, это не социальная драма с насилием. Нет, здесь депрессивность более тонкая. И что самое страшное (наверное, от этого и пробирает больше всего) — очень близкая к тебе.

Состояние: дочитала и хочется поплакать. Не потому, что кто-то умер или разлюбил. Это не один какой-то момент, который вызывает эмоции. Это общее ощущение от книги, от людей, от жизни... Вскрытые раны, если хотите.