Наш человек в Гаване. Тихий американец

В обширной библиографии гиганта британской словесности XX века всегда существовало авторское разделение произведений на «серьезные романы» (с католической и экзистенциальной проблематикой) и так называемые «развлекательные книги», entertainments. «Наш человек в Гаване», опубликованное в 1958 году, номинально относится ко второй категории, представляя собой едкую сатиру на спецслужбы. Примечательно, что Грин сам был кадровым сотрудником МИ-6 и работал под началом легендарного Кима Филби, поэтому ткань повествования прошита нитями подлинного, невыдуманного знания о внутренней кухне разведки. Темой этой истории становится фарсовая природа шпионажа, где погоня за информацией превращается в торговлю фантомами, а реальность подменяется бумажными отчетами. 

Фабула романа разворачивается в предреволюционной Кубе, где режим Фульхенсио Батисты уже агонизирует, но еще кусается. Главный герой, Джим Уормолд, — скромный продавец пылесосов, заурядная личность, чья жизнь вращается вокруг капризной дочери-подростка Милли, чьи запросы значительно превышают доходы отца. Именно финансовая нужда толкает этого «маленького человека» в объятия британской разведки: он вербуется агентом МИ-6 не из патриотического пыла, а ради денег. Не имея доступа к государственным тайнам и желания рисковать, Уормолд начинает виртуозную игру с нанимателями. Он выдумывает целую агентурную сеть, используя имена людей из телефонного справочника, и строит «секретные чертежи» нового супероружия, копируя внутреннее устройство своих пылесосов.
Однако, как это свойственно жанру трагифарса, ложь обретает плоть. Лондон принимает донесения за чистую монету, расширяет штат «резидентуры» и выделяет бюджеты, а вражеские агенты (местные полицейские и неопределенные «другие силы») начинают воспринимать фантомы всерьез. Мистификация оборачивается реальной кровью: люди, которых Уормолд записал в свои агенты на бумаге, начинают погибать в реальности. 

Грэм Грин деконструирует миф о Джеймсе Бонде, которого, к слову, придумал его друг Ян Флеминг. Идея, вложенная в текст, заключается в обличении системного идиотизма спецслужб. Автор постулирует, что разведка — это самоподдерживающаяся бюрократия, которой не нужна правда; ей нужны красивые отчеты, оправдывающие расходы. Пылесосы, которыми торгует герой, становятся центральной метафорой: шпионаж «всасывает» грязь и пыль, не производя ничего, кроме шума. Грин также затрагивает свою излюбленную тему лояльности: Уормолд предан не Империи и не абстрактной идеологии, а конкретным людям — дочери и другу доктору. Глобальная политика здесь пасует перед «человеческим фактором».

Атмосфера книги должна, по идее, сочиться тропическим зноем, запахом дайкири и опасностью, но зачастую она кажется картонной и декоративной. Куба у Грина — это скорее набор стереотипов, чем живое дышащее место. Стилистически текст колеблется между сухостью отчета и сентиментальностью.
Подтекст романа более мрачен, чем его юмористическая оболочка. Грин, случайно предсказав Карибский кризис (рисунки ракетных установок, списанные с пылесосов), показывает, насколько хрупок мир, зависящий от непроверенной информации. Однако этот тревожный подтекст часто тонет в нарочитом комизме ситуаций.

Книга, при всей остроумности завязки, страдает от жанровой неопределенности и некоторой архаичности юмора. С точки зрения современного читателя, этот «шпионский анекдот» непомерно затянут. Сатира, бывшая острой в 50-е, сегодня кажется беззубой и наивной, а абсурдность действий разведок уже не удивляет, а воспринимается как данность. Главный недостаток произведения — в его эмоциональной холодности: герой, творящий опасные вещи ради дочери, не вызывает глубокой эмпатии, а его манипуляции, приводящие к смерти невинных людей, оставляют неприятный этический осадок, который автор небрежно ретуширует «счастливым» финалом. «Наш человек в Гаване» — это блестящий концепт, реализованный с техническим мастерством, но лишенный той глубины и страсти, которые сделали другие романы Грина великими.

Еще одно произведение Грина - еще один диалог. В этот раз диалог между ненавистником войны, прикидывающимся изоляционистом, и агентом демократической миссии. А эпизоды написаны как аргументы для Фаулера.
Еще один путь сомневающегося человека, ведь Грин чаще всего говорит о человеке в ситуации очередного выбора. Фаулер всегда выбирал позицию наблюдателя, но в этот раз он выбрал иное: он стал судьей, он выбрал сторону, он стал участником. Сколько веревочке ни виться - конец будет. Даже такому непробиваемому цинику и изоляционисту пришлось скинуть броню и обнажить чувства, мысли. Любовь и война помогли этому персонажу усомниться в своем привычном выборе. И судить его, наверное, под силу только тому, кого люди выдумали, чтобы тот понимал все на свете.
Книга еще, конечно, и о захвате чужих территорий, о колонизаторах, о жертвах "освободительных" военных операций, о корреспондентах, о о Вьетнаме, о Бирме, о безмолвии населения, о бандитских группках, преследующих свои цели в атмосфере хаоса, о дипломатах-теоретиках, о мужчинах и женщинах.

Вообще-то я не люблю шпионские детективы и политические романы, но тут просто не могла пройти мимо. А взявшись, не смогла оторваться.

Здесь мистера Уолморд, продавца пылесосов, завербовали в разведку. Понял он это не сразу, но и потом собирать для разведки сведения не стал. Не было у него для этого желания, да и смысла он особенно не видел. И вот он придумал себе информаторов и каждый месяц посылал в управление новые сведения, написанные им самим со старанием и фантазией. Управление всё это с интересом читало, выделяло мистеру Уолморду немалые деньги и узнало об обмане только в самом конце. Хотя до этого и "наши", и "не наши" воспринимали его абсолютно серьёзно, а последние даже организовали на нашего героя настоящее покушение, из которого он вышел невредимым и с хладнокровностью настоящего агента.

Хотя тема у "Нашего человека" серьёзная, Грин пишет легко, и читается книга как простой детектив - очень интересный, местами забавный, иногда страшный, особенно под конец, настоящий качественный детектив. Но не стоит поддаваться, не всё так просто. Как маленький, незначительный продавец пылесосов смог поставить с ног на голову всю разведку, так и "Наш человек в Гаване" не так прост, как кажется с первого взгляда.

Это одна из тех книг, которые обязательно надо перечитать. Думаю, я сделаю это через несколько лет, когда понимание мною момента истории, в который всё действие происходит, станет лучше, а литературные метафоры - понятнее.

Повесть на грани фарса и ужаса. С одной стороны забавно и смешно, но вот уже в следующей главе Грин бросает нас в реальность, где не всё бывает так безоблачно и радужно. Повесть-пародия, по большей части. Хотя, если так подумать, то человек, который проработал в сфере шпионажа, знает, о чём говорит и пишет.
Куба. Остров Свободы. Viva la Cuba! Что мы о ней знаем? Кубинский ром, сахарный тростник, сигары и бессмертный Фидель Кастро. И что-то кто-то да слышал о том, что за этот остров практически все разведки мира вели борьбу. Вот примерно об этом и рассказывает читателю Грэм Грин.
Скромный англичанин, который был послан на Остров Свободы, представителем фирмы по продажам пылесосов самым невероятным образом оказывается завербован разведкой своей же страны. И тут начинается смешная часть. Завербовали-то его в...пардон...туалете. Причём особо согласия его никто и не спрашивал. Дали какие-то инструкции и всучили томик "Шекспира для детей". И очень быстро Уормолд переобулся в воздухе и понял, какие выгоды можно получить из этой ситуации. Впрочем, его желание поднакопить денег из государственного бюджета вполне благородно - Уолморд понимает, что если с ним что-то случится, то у его дочери должны остаться средства к существованию. И тут начинается вторая смешная и абсурдная часть. Новоиспеченный агент британской разведки начинает сочинять такие опусы и развивать такую агентурную сеть, что в Лондоне в восторге. Он умудряется втянуть в игру представителей всех социальных слоёв кубинского населения - начиная от танцовщицы в клубе и заканчивая профессором. Даже шеф местной полиции становится двойным агентом. Где-то в горах кто-то строит какие-то загадочные строения, и Уолморд достаёт чертежи. И великая и ужасная МИ-6 даже не догадывается о том, что это чертежи пылесосов, которыми их агент торгует у себя в магазинчике. И всё бы шло хорошо и дальше, если бы в игру не вмешались какие-то таинственные силы, которые фарс оборачивают трагедией.
Все те выдуманные люди, которые были агентами, оказываются вполне реальными. Один из них погибает, на другого совершается покушение. Друг Уормолда так же погибает ни за что. Мир фантазий и обмана, тщательно созданный ради счастья дочери, начинает рассыпаться на глазах. И Уормолд решает сознаться во всём. И что же делают в Лондоне, узнав всю правду? Представляют горе-шпиона к правительственной награде и оставляют преподавать! Абсурд, скажете вы? Ан нет! Очередной тонкий расчёт. Если бы вся правда вышла наружу, то в каком бы свете вышла бы английская разведка.
Иронично, весьма иронично. Этим показана вся суть вечной подковёрной возьни, которой занимаются сильные мира сего. И Грин, немного приукрасив всё это, подал нам, читателям, возможно, историю собственной жизни.

Всё абсолютно не такое, каким кажется на первый взгляд. В каждом молчании и недосказанности своя тайна, свой скрытый смысл. И когда автор начинает потихоньку открывать эти завесы становится грустно и печально.

А еще грустно от того, что война для многих трамплин, для кого-то в политике, для кого-то в наживе, для кого-то в возможности вырваться из своего болота, а за это умирают другие, всего лишь оказавшись орудиями в чьих-то руках.

Книга, в общем-то, про войну и политику, но мне понравилась, хотя я обычно эти темы на дух не переношу. Наверное, потому она меня так увлекла, что на конкретном примере поднимаются общие и болезненные проблемы. Язык произведения простой, в какой-то степени даже телеграфный. Герои живые, настоящие, в них веришь. Объем небольшой, читается легко. Я выудила из книги множество цитат, над которыми хочется еще подумать, но в контексте повествования они звучат, конечно, убедительнее. Книга о любви (хотя, любил ли по-настоящему хоть кто-то из героев?), об ужасах войны, о попытке придерживаться нейтралитета, о неодолимом стремлении причинить добро и что из этого выходит. Только уже после прочтения мне открылась шикарная параллель: три главных героя американец Пайл, англичанин Фаулер и вьетнамка Фуонг и три страны - Америка, Англия и Вьетнам. Герои - как прототипы стран и их взаимоотношений. Книга можно сказать со счастливым концом, но радости тем не менее не ощущаешь совершенно.

Знаете, есть люди, которые скажут, что это не лучший роман Грэма Грина. Что ж. Ладно. Пусть. Это их дело.

Невротичный продавец пылесосов становится шпионом, потому что, ну... почему бы и нет. Он начинает выдумывать агентов и отправлять в МИ-6 чертежи деталей от пылесоса, выдавая их за секретные военные объекты.

Просто представьте: клерк в МИ-6, с серьезным лицом, разворачивает увеличенный чертеж пылесоса и ужасается. Но не масштабу обмана, а масштабу коварных планов врагов. Понимаете, да? Он продает им обратно их же собственную пустоту. Их веру в смысл.

В общем, мораль: если платить человеку за информацию, он вам ее предоставит, даже если ничего не знает.

Книгу “Наш человек в Гаване” я быстро скинула на киндл для не самой приятной поездки. Я бы даже сказала – для очень нервной, изнурительной, бессонной и полной слёз поездки. Ночью я неряшливо скинула то, что давно планировала прочитать, на читалку, чтобы в дороге выбрать что же меня отвлечёт. Первым я открыла роман “Наш человек в Гаване”, начала читать и поняла, что это стопроцентное попадание: тонкий, смешной, очень сатиричный, с ненавязчивой любовной линией, с быстро разворачивающимися событиями. Он идеально подошёл. Второй роман этом сборнике – “Тихий американец” – я прочитала позже и он нёс уже совершенно другое настроение, больше настраивая на созерцание и рефлексию.

Немного о сюжете. Говорят, Грэм Грин называл книгу “Наш человек в Гаване” “фантастической комедией”. По мне так эта книга правдивее некуда и скорее представляет собой сатирический реализм в экзотической обстановке, чем невозможную фантастику. По сюжету, продавца пылесосов Джеймса, проживающего на Кубе, неожиданно вербует в шпионы британский агент. Агент пытается добавить своему новозавербованному шпиону веса и представляет его в своих отчетах очень важной личностью. Джеймс же, очень нуждающийся в деньгах, всячески поддерживает свою легенду. Многие повороты сюжета фееричны, желание спецслужб практически безосновательно верить в любую представленную им чушь - бесконечно. Я мимолетно вспомнила фильм “Специальные корреспонденты”, где, не сумев вылететь на место событий, репортеры радио имитируют работу из соседнего от работы здания. Но Джеймс был гораздо менее циничным и его мотивация была комфортнее и честнее. Во второй книге все уже по-серьезному. Действия происходят во Вьетнаме. У главного героя, французского журналиста, убивают хорошего давнего друга-американца. Полиция расследует это важное дело, герой погружается в рефлексию о своих взаимоотношениях с этим другом, их одной на двоих юной Фуонг, о событиях в стране и своей роли во всём этом. Мы находимся то в эпицентре войны, то будто бы наблюдаем с безопасной стороны, видим много бытовых моментов из жизни как европейцев, так и самих вьетнамцев (хоть и преимущественно вьетнамских женщин). Окончание книги было неожиданным, однако целью книги, на мой взгляд, было не продержать зрителя в напряжении до конца романа, а передать эту сложную, многослойную жизнь в Сайгоне 50х, где разные люди, с их разными целями, ожиданиями и приоритетами живут в стране, поглощенной войной.

Мне странно, что в этом сборнике сосуществуют эти две книги. Вернее, мне понятна логика этой комбинации - обе книги о жизни “белых интеллектуалов в далекой стране” с примесью детектива и нотками спецслужб. Однако настроение этих книг настолько разное, что я с трудом представляю кому будет по душе читать эти книги по очереди. Это будто бы после карамельного рафа навернуть скумбрии холодного копчения. Несомненно и такое бывает, но всё же эти два блюда едят в разной обстановке, в разное время и с разным внутренним “а сегодня мне хочется...”. Впрочем, это никак не влияет на очень долгое и приятное послевкусие после каждой из этих книг. Очень советую.