Красный смех. Рассказы

Сначала я хотел написать что-то важное, но прилетела граната и мне оторвало правую руку. Пока я учился писать левой рукой - прилетела вторая граната и мне оторвало левую руку. Печатать носом было практически сразу удобно, но, после того, как следующей гранатой мне снесло половину черепа - я вновь стал испытывать некоторые неудобства. Теперь я пишу ИМ, это легко получается и непринужденно. И совершенно ничего не изменилось. А потому абсолютно неважно - читать Леонида Андреева или нет.

Тексту 5, сюжету 0, автору 1. Итого 2.
Посмотрите на эти две звезды. Чем не красный смех.

Наверное это повесть, как можно понять, исходя из размера этого произведения. Здесь главный герой - русский православный священник.

Сюжет её очень напоминает в чём-то трагичную библейскую историю об Иове. На священника и его семью обрушивается множество несчастий. В книге много места уделено красочному и подробному их описанию. Всё это воспринимать читателю/слушателю может быть весьма не просто, трэшово, так как описание очень натуралистично. Такое впечатление, что писатель специально здесь сгущает тёмные краски.

Вера священника при этом серьёзным образом испытывается.

В христианстве по этому поводу есть несколько "теорий", совершенно по-разному объясняющих проблему страдания-спасения. Ещё в раннем христианстве, после Оригена Церковью была отвергнута здесь "кармическая доктрина", согласно которой всё что с нами происходит, приходит как справедливое воздаяние за наши прошлые грехи. При этом страдания младенцев или даже просто совершенно неравные стартовые возможности в рамках доктрины "кармического воздаяния" объясняются грехами живых существ в их прошлой жизни. Отказавшись от этого объяснения, в христианстве предлагается набор других "ответов".

Один из них - доктрина "всеспасения". В конечном счёте, Бог безгранично милостив, поэтому так или иначе все в итоге спасутся. Разновидностью этого подхода является доктрина католиков о чистилище, временном аде, куда многие грешники могут попасть, но находясь там, они с помощью страданий очищаются и в итоге всё равно спасаются.

Другая доктрина - "предопределения", ставшая популярной благодаря протестантскому теологу Кальвину, состоит в том, что Бог заранее предопределил каждому, спасётся он или нет, что можно понять по некоторым косвенным признакам и проявлениям из жизни человека. Такой подход в принципе отменяет свободу воли человека в делах спасения.

Впрочем, упомянутые доктрины не являются основными. Традиционно христианская догматика, предполагающая веру в вечный рай и ад после смерти, прямого ответа на этот вопрос не даёт. Наверное, за одним исключением, как раз связанным с историей об Иове и одним объяснением Христа, приводимым в Евангелии в связи со случаем, когда он исцелил человека, страдавшего от врождённой слепоты. Этот ответ не вполне универсален и суть его в том, что страдания приходят человеку, чтобы на его примере можно было прославить Бога. Такой ответ не универсален потому что он подходит больше для религиозно экзальтированных людей.

Наш главный герой нашёл ответ на все свои несчастья в жизни именно в этом пункте христианского учения. Что вдохновило его на суровые аскезы, подробности которых описываются в книге.

Проблема только в том, что история закончилась гораздо более трагично, чем в случае с Иовом. Не буду описывать подробности, чтобы не спойлерить. Но концовка произведения показывает, что религиозная экзальтация далеко не всегда означает, что человек действительно становится святым, способным творить чудеса итд. Тема здесь более сложная и тонкая. И главный герой явно не смог её понять.

Это произведение повествует нам о жизни отца Василия, который пошёл по стопам отца и стал попом. Преследуемый всю жизнь неудачами, и неудачами очень страшным и горькими отец Василий продолжал говорить себе "Я верю!". Головы не опускал, был он человеком неплохим, скромным, может неуверенным в себе, но у местных он уважения никакого не вызывал. Жена тоже пошла по наклонной. Начала выпивать, но отец Василий не отчаялся и даже съездил за три девять земель к земскому доктору, чтобы не оставлять всё на самотёк. Вскоре в жизни Василия и его жены появилась маленькая надежда на счастье, но и ей не было суждено сбыться. Повесть очень депрессивная и фатальная. Здесь описана трагедия целой семьи, не только отца Василия. Хватит 16 страниц, чтобы понять как всё закончится: очень плохо. Мой любимый Андреев снова отнимает у меня надежду, как надпись на вратах Ада:"Оставь надежду, всяк сюда входящий".
Вся семья погружается в безумие. Даже маленькая и невинная Настенька начинает потихоньку сходить с ума, заразившись этой заразой от своих родителей. Вот её мне жалко больше всех. В своём горе они позабыли о доченьке, на которую стоило бы переключить всё своё внимание. Каждый день пропуская через себя мольбы и грехи других людей, отец Василий изнемогал от своего бессилия, душа горела от желания им всем помочь. Хотя вставали на его пути и очень мерзкие души, в которых не было ничего человеческого. Например калека, который 10 лет назад в лесу изнасиловал девочку-подростка и за это дал ей три копейки, а потом ему стало жалко денег и он её удушил, дабы забрать и их. За что же так страдает семья, которая никому не делала зла? Если Бог существует, то почему он допускает такое? Но Василий даже не задаётся таким вопросом. Он верит!
Вот что касается самого размера произведения, то мне кажется Андреев перемудрил и можно было бы покороче сделать, но думаю перечитав эту повесть моё мнение может измениться. Оставлю это для лучших лет. Есть ещё неизданный отрывок "Сон отца Василия", зря его не включили в повесть.

Леонид Андреев такой специфичный автор, которого нужно читать дозированно, потому как герои абсолютно всех его историй - глубоко несчастные люди, люди, которые будут страдать, которым не будут дарованы надежда и второй шанс, которые с высокой долей вероятности умрут. В повести "Жизнь Василия Фивейского" страдают все - нищие, рабочие, сам Василий, его дети, но больше всего страдает его жена, при этом, я никак не могла сострадать хоть кому-то из них. Они все как будто по-своему сошли с ума на ровном месте. Да, случилась трагедия, но они были друг у друга, у них была дочь, а впечатление такое, что они заведомо были не в себе и, как говорит автор, рок все время преследовал героев. Они были неспособны жить.
Автор на протяжении всей повести рассуждает на тему религии, и испытывает героев верой в Бога.
Отдельно хочется отметить, что даже дети в творчестве автора несчастны, да и не дети это вовсе, а чудовища или дети с глазами стариков, будто он считал, что все дети имеют аналогичную с ним семью и судьбу.

Очередная вольная трактовка автором сюжета из Евангелие о воскрешении Елеазара, которая, на первый взгляд, зомби-ужастик, но если копнуть поглубже (в могилу), то ясно просматривается мораль - а нужно ли воскрешать ушедших? Мертвое должно оставаться мертвым.

P.S. Уж очень напомнило мне "Кладбище домашних животных" Кинга (может он тоже вдохновился этой историей, а не только опирался на свой жизненный опыт и страхи), только без попсы, убрано все лишнее, лишь размыления о жизни и смерти, солнце и тьме, мраке. И как бонус - ощущение чего-то неприятного.

Книга была прочитана в рамках книжного клуба Санкт-Петербурга "Белый кролик", за что ему спасибо, не думаю, что я каким-либо способом смогла бы узнать о Леониде Андрееве иначе...
Основной идеей произведений, из которых мы выбирали, был страх, вещи, которые способны вызвать, породить, поселить страх.
Это произведение поселило во мне УЖАС. Это совсем другое чувство, оно проникает глубже, оно завладевает мыслями, телом, воображением, снами, жизнью.
О "Красном смехе" тяжело писать. Я просто хочу сказать, что произведение великолепно (знаю, что многие не согласятся).
Но я погрузилась в безумие и на время сама стала безумной. Меня увлекал этот потрясающий язык, со всеми оборотами, символами, сравнениями, безумие, безумие, безумие и "Красный смех".
Когда приходит такая война, когда земля окрашивается в красный цвет и в воздухе стоит красный туман, люди сходят с ума и сумасшедших больше, чем раненых. Они собираются в отдельные отряды и сражаются в первых рядах, бесстрашные, безумные, они убивают своих же...
Безумие такое тотальное, что оно распространяется повсеместно, множась в умах тех, кто остался в городах, кто еще не убивал и не был на войне. Но даже дети начинают играть в войну, по улицам бегают обезумевшие, руки которых тянутся к твоему горлу, ты ходишь по пустому дому и видишь тени мертвых. И самую главную тень.. Тень умершего брата, который одним из первых увидел, услышал Красный смех.

Мне кажется, это самая страшная книга, которую я когда-либо читала. Причем я читаю её уже в третий раз, и каждый раз волосы на голове шевелятся. Ощущение, что такого ужаса я никогда не испытывала. И что самое потрясающее - такой небольшой объем произведения, а как оно действует на психику. Рассказ просто пропитан кровью, болью, сумасшествием, отчаянием, безумием. И самое страшное - читая, не всегда понимаешь, где правда, а где бред сумасшедшего.

По-моему, что Леонид Андреев в первую очередь выступает против самой идеи войны. Тут, как я понимаю, нет привязки к какой-то конкретной войне. Он всё это действие считает безумством. Он не понимает, зачем в принципе это всё нужно. И почему ни в чем неповинные люди должны страдать? И я с ним совершенно согласна. Почему должны погибать мирные люди? Почему обычные семьи должны терять на войне своих мужей/сыновей/братьев? Потому что кто-то затеял эту войну?!

Как раз сегодня моему дедушке могло бы исполниться 96 лет. И первый раз мы отмечаем его день рождения без него самого. И он, человек, который прошел через всю войну, всегда со слезами на глазах вспоминал день Победы. И всегда говорил - "Лишь бы не было войны". И может быть это к лучшему, что он не дожил до сегодняшнего дня. Потому что как раз прямо сейчас, сегодня, мы видим, как разворачивается эта самая война в Украине. Страшно!

И да, пока я писала рецензию, я накинула книге еще пол балла. Это гениально. Очень страшно, тошнотворно, депрессивно, но гениально.

"Зовёт блуждающих колокол,
и в бессилии плачет его старый, надорванный голос"
/Л. Андреев/
***

Книга депрессивная донельзя, поэтому если вы решили, что в вашей жизни всё скучно и уныло, загляните к герою Андреева отцу Василию. Честно, автор потрясает своим психологическим воздействием на читателя. Да, я впечатлительна, но порой триллер или ужастик не вызывает такой головной боли, как житие деревенского попа из захолустья. Всё серо, мрачно, больно и страшно. Ощущение беспросветной жизни, загнивающей бытовухи и не проходящего сумасшествия – вызывают животный страх у персонажей этой истории. Будто несешь на шее гранитный камень, а он всё тяжелее, и тяжелее. И таким чувством охвачены не только жена и дочь попа, писатель словно перекладывает ношу на открывшего книгу.

Интересна и нелегка судьба о. Василия и его семьи. Погибает маленький сын, спившаяся и рано постаревшая попадья сходит с ума и во что бы то ни стало решает родить другого малыша. Дочь Настя, словно былинка, худая и нескладная девочка всеми позабыта. Сам о. Василий не может найти взаимопонимание с прихожанами, с некоторыми конфликтует. Всю книгу поп убеждает сам себя в вере к Богу. "Верую!" – он так часто произносит эти слова, что Настя уличает мужа в безверии. Отец Василий настолько поглощен религией, что в какой-то момент начинает мнить себя Христом….

В своё время произведение "Жизнь Василия Фивейского" стало одним из мощных среди работ автора, получив положительную критику. Горячо отзывался о книге покровитель молодого писателя Максим Горький : "Очень, очень крупная вещь! Вы увидите!". Да, тема, затронутая Андреевым, противоречива и сложна. До сих пор взгляды на религию и веру становятся камнем преткновения. Книга, как пища для размышлений, как попытка рассмотреть чужую жизнь глубоко верующего человека. Или вероотступника?

Возможно, рекомендации здесь будут излишни. Для этой повести нужно соответствующее настроение и время, но то, что Андреев пишет интересно, правдиво и душевно, бесспорно.

Ещё одно переосмысление Библейских сюжетов.
Но если Леонид Андреев - Иуда Искариот - вещь пронзительно человечная, психологичная, глубокая, выворачивающая наизнанку наше представление о знаменитом предательстве, то "Елеазар" показался мне искусственным, надуманным. Как реальный рассказ он не воспринимается, а как сказка он слишком сложен. В нём намешаны в кучу библейские притчи, выдуманный скульптор Аврелий, реальный цезарь Август. Многие мотивы гротескно театральны: смертоносный взгляд, холод и Солнце, одежды жениха, число три. Чувствую, что большУю часть символики я и не разглядел. Может быть так и должно быть в притче, но читать это было тяжело.

Писали о воскресениях и до Андреева.
Возможность счастливого возвращения из потустороннего мира - это миф, который, по-видимому, необходим человеку. В древнегреческой мифологии герои не могут даже по-человечески умереть без того, чтобы каждого второго затем не воскресили. Затем Иисус Христос, народный фольклор, детские сказки (живительная вода, волшебные палочки, поцелуи прекрасных принцев).

Русская классическая литература возвышается над древней мифологией и фольклором в понимании того, что погребённое тело принадлежит земле и воскреснуть уже не может. Оно не представляет интереса для наших литературных мыслителей. Душа - вот что ценно. Но и она умирает. От большой раны или от многих маленьких. На её воскресение взгляды писателей разнятся.

Есть оптимистические взгляды. Толстой показал нравственное воскресение Кати Масловой и Дмитрия Нехлюдова. Достоевский изобразил воскресение духовное. Его герои в конце так просто отождествляет себя с Лазарем. Правда, в другом месте воскресение погребенной в идиотизме души не увенчалось успехом.

В двадцатом веке, в связи со множеством войн, появляются более реалистические взгляды. Сегодня как раз дочитал Василь Быков - Мертвым не больно . Там главный герой практически пережил физическую смерть. А вот часть его души не пережила войну, сломалась. От смерти на его руках лучшего друга, от множества увиденных ран и смертей, от предательства. Да, наверное, в той или иной степени так было у всех, воротившихся с войны. Они заглянули в иной мир и вернулись (те, что вернулись) в чем-то уже умершими. Есть писатели, которые приравнивают к частичной смерти революцию, гражданскую войну, репрессии. Какие-то герои так и не смогли воскреснуть, даже если телом ещё живы. У других получилось.

Когорту литераторов, настроенных пессимистически к идее воскресения души возглавляет Гоголь. Со свойственным ему черным юмором, он показал провал попытки оживить мёртвые души. Кто умер, тот уже не воскреснет. Душа - не нос, потерявшись - не вернётся.

Мне кажется, Андреев в "Елеазаре" занимает ещё более радикальную позицию.
Тело Елиазара воскресло, но душа умерла. Любой ребёнок знает, что тело не оживить, а автор при этом говорит, что легче даже воскресить тело, чем душу. То есть, совсем нельзя. Очень уж мрачный взгляд на вещи. Почти как у самого Елеазара, от взгляда которого что-то умирало в душе.

В общем, давайте беречь свои души и души близких людей

В нашем книжном клубе мы выбрали "Красный смех" для иллюстрации к теме страха в художественной литературе. Но чем дальше я углубляюсь в сборник, тем понятнее становится, что пугать для Леонида Николаевича - не цель, а средство.

Имеется определённый набор "условных ужастей" в различных сочетаниях - кровопролитие, гниение, ожившее неживое и разлагающиеся мертвецы. Этих последних Андреев описывает с чрезвычайной скрупулёзностью. На безобразно распухший труп Семёна Фивейского ("Жизнь Василия Фивейского") не в состоянии глядеть даже родной отец. Единственным результатом Французской революции оказываются плывущие по Сене оч-чень натуралистичные утопленники ("Так было"). Лазаря Христос вообще недовоскресил, и по улицам Иерусалима шляется откровенный зомби, протухая на ходу ("Елеазар"). Даже "Красный смех", новелла действительно нестереотипная, грозная и подавляющая, теряет весь запал, как только появляются стада покойников. Я бы предпочла, чтобы "Красный смех" обрывался на десятом отрывке, на первой его фразе: "... к счастью, он умер на прошлой неделе, в пятницу". Что сверх того, то от лукавого. К счастью. А то: "Сперва я спрятался в подвале, но скоро стало страшно и скучно..." А нам каково? Что вообще за беготня от Страшного Суда по подвалам? А появление Смеха начисто снимает трепет, который вызывается каждым его упоминанием. Раз он может стоять, раз он видим, значит, ровным счётом ничего кошмарного.

И да - это неизбежное "сошёл с ума". Понимай: "ушёл в запой". В "Красном смехе", как и в некоторых песнях В.С. Высоцкого, бросаются в глаза приметы известной зависимости создателя. Ведь delirium tremens - штука невесёлая, настоящий страхогенератор. Поневоле вспоминается хрестоматийный фантаст, который, ложась спать, обкладывал голову пузырями с кипятком и записывал горячечные сновидения. Андреев отличается от него - он фиксировал реальность, и реальность эта была такова, что никакого кипятку не требуется.

"Какой Андреев писатель?" - говаривал Чехов, - "Он всего-навсего помощник присяжного поверенного, который любит поговорить". Да вот иные байки присяжного поверенного наводят беспримесную, искреннюю жуть. Действие рассказа "Христиане" как раз происходит в провинциальном суде. Свидетелей приводят к присяге. С родом занятий свидетельницы Карауловой всё ясно - проституция. А вот вероисповедание вызывает вопросы... И по мере выяснения этой щекотливой темы я сжимаюсь в комочек и, вяло поскуливая, уползаю под диван. Никакое злое божество, никакое исчадие самой кромешной фантазии не сделает с ближним того, что способен сделать Хомо сапиенс. Настолько ли сапиенс?