Сочинения в трёх томах. Том 3. Сон Бруно. Чёрный Принц

Из всех прочитанных у Мердок романов, "Черный Принц" потряс больше всего. Это же законченное произведение искусства, от начала и до конца.
Прекрасно и очень тонко, как впрочем и во всех ее произведениях, вплетены философия и психология, здесь даже можно сказать и психиатрия, но при этом есть и нечто, особенное именно для этого романа - ощущение спектакля, особого накала драматизма и иронии, взгляда со стороны. А как умно и тонко идет развитие темы Шекспира и Платона, как будто слоями, как будто рефреном.
Испытываешь удовольствие от первой страницы и до последней, постоянно чувствуешь, как автор играет материалом, мастерски им владея.

Книга, которая вызвала много мыслей. Мыслей, которые нужно тут же записывать, иначе они снова уходят в глубины мозга, откуда были извлечены благодаря силе творчества. Книга, которая взорвала сгусток воспоминаний о том, как надо читать книги, как надо писать книги.

Первая за последние 4 месяца, которая вызвала во мне столько эмоций.

Книга, которую я должен был прочитать именно сейчас и никак не раньше.

Книга, которую мне посоветовал близкий мне человек и филолог.

Книга, на форзаце которой, я не просто выписывал номера страниц, на которых я отмечал цитаты, но и писал свои мысли.

Вот это и есть настоящая Литература с большой буквы. Когда во время чтения просыпаются мысли.

Через пару недель книга начнет исчезать из моей памяти, но не из моего сознания. Через год я спокойно могу высказать мысль, созвучную этой книге, и буду в полной уверенности, что это исключительно моя мысль, которая родилась в моей голове сама.

Экзистенциализм на практике. Солипсизм любви.

Давно я так не сопереживал герою. Давно я про себя не кричал: «Дурак! Что ты делаешь! Ты что не понимаешь! Скажи…» и так далее..

Читая эту книгу, чувствуешь себя в вагончике Американской (Русской) Горки. Чувствуешь себя взрослым на детском аттракционе. Как будто рядом с тобой сидит главный герой и рассказывает тебе свою историю. Он то философствует и делает лирические отступления (вагонетка медленно ползет вверх, обобщая тебя мыслями и философией), то переходит на повествование событий, и диалоги длятся долгие страницы (Мердок несомненный мастер диалога) (при этом вагонетка срывается вниз, катится с бешеной скоростью, делая виражи и мертвые петли). Вы мчитесь и мчитесь на этом аттракционе. И в самом конце вы медленно подъезжаете к финишу. Главный герой сказал свои слова и покинул вас. Ваша вагонетка останавливается перед четырьмя фигурами. 3 женщины и один мужчина. Все с укором смотрят на вас и качают головой. Кроме последней. Она то ли подмигивает вам, то ли пожимает плечами.

Вы встаете и медленно, задумчиво идете своей дорогой...

"Черный принц" - первый прочитанный мной роман Мердок; прочитанный на русском. И после этой книги у меня остались самые противоречивые чувства, не знаю, когда мне в следующий раз захочется взять с полки Мердок.

(Как всегда, хочется сказать несколько слов о переводе. Мне он показался, прямо скажем, плохим (хотя Поливанова, кажется, лучше, чем Бернштейн), хотя по-честному я и не имею права голоса, так как не знаю, что в оригинале. Философские и иные рассуждения воспринимаются неплохо, но диалоги совершенно ведь деревянные, как и повествование в большинстве случаев! Полное ощущение, что это нечто среднее между подстрочником и окончательным переводом; все сырое насквозь. То же самое, что транскрипция английского слова кириллицей.)

Что касается романа: субъективность переходит все границы. Я так отвыкла от такого рода произведений, где вообще нет повествователя, на резонера нет и намека. Здесь между автором и читателем построены такие стены частоколом в два ряда, что не хочется даже пытаться понять авторскую мысль.
Демурова в заключительной статье пишет:

Наконец, она [Мердок] снабжает его рассказ послесловиями действующих лиц, по-совему интерпретирующих личность Брэдли и его поступки. <...> Так писательница достигает объективизации исповеди Брэдли <...>

Это старый прием, но в моей голове он не сработал, и все эти смехотворные, по-своему колоритные выступления героев остались сами по себе, не сложились ни в какую мозаику или картинку, взаимодействия не произошло. Все эти герои, каждый из которых тянет одеяло на себя, говорят одновременно, говорят диаметрально разные вещи, - это кошмар.

Катастрофически сложно читать произведение, в котором тебе некому верить. А в "Черном принце" некому верить. И Бредли Пирсон, главный герой, которому вначале доверяешься, в итоге не оправдывает такого отношения. И дело не в том, что он до беспамятства влюбился в девушку на 40 лет младше себя, и не в том, что он бросил сестру, и не в его возможном сумасшествии; во всем вместе, в каких-то мелких поступках, в чертах характера. Сложно объяснить.

Это какой-то кошмар. Ни один роман Достоевского не вводил меня в такой ужас, как "Черный принц" Мердок. Это не уныние, не грусть, это бессильный ужас; я читала и чувствовала себя, как во сне: все плохо, а сделать ничего не можешь, и приходиться просто смотреть.
В романе нет ни одного честного героя. Я не говорю о положительности, это глупо, герои литературы давно не делятся на хороших и плохих; но все-таки так или иначе у кого-то из героев должно присутствовать понятие чести, честности. У Мердок все лгут как дышат. Они не в грязи, они все из этой грязи слеплены, персонажи как будто и не люди вовсе, они хорошо выделанные из грязной глины фигуры.
Я не знаю ничего о произведениях Мердок, о ее взглядах, задачах, средствах; я не знаю ее времени. Но это не меняет вообще ничего ровным счетом. Количество лжи и предательств в романе доходит до абсурда. Нельзя одновременно столько и так нагло врать, тут же этому слепо и наивно верить, и тут же из-за этого вранья убиваться.
Я читала и просто не понимала, что происходит. И сейчас не понимаю.

(И при оценке таких книг у меня всегда возникает затруднение. С одной стороны, это книга мне не "понравилась". С другой, я не могу сказать, что она мне и "не понравилась" совсем (опять же, тут возникает несколько планов - чисто текстовой, сюжетный, персонажный, идейный и пр.). При этом она меня до глубины души поразила, и с этим нужно считаться, ничего не поделаешь.)

Первый раз за свою немалую читательскую практику сталкиваюсь с тем удивительным явлением, когда главный герой - мужчина, а воображение, которое его создало - женское.
Несмотря на то, что роман написан во второй половине 20 века, когда литература пестрит разнообразными писательскими опытами (тут я вынуждена съязвить и отметить, что большая часть из них весьма неудачна), "Черный принц" выгодно выделяется и манерой написания, и действующими персонажами. Не скажу, чтобы это книга несла знамя чего-то нового (ибо тема любви мужчины в летах к юной девушке уже не раз затрагивалась другими известными нам писателями), но всегда интересно переосмысление или же вообще осмысление этого вопроса творческим человеком (а уж женщиной подавно). Буквально недавно на экзамене по литературе довелось вспомнить очень грустную истину (хотя есть отчаянное желание ей сопротивляться) - "поэзия страстей для влюбленных всегда заканчивается расставанием". Кажется, это выражение очень подходит к роману.
Он написан поразительно искренне. Пожалуй, настолько, что персонажей не назовешь персонажами - они настоящие люди, которые сплели настоящую историю. Я очень довольна, что эта книга оказалась перед моими глазами, а посему выражаю мысленную благодарность литературному таланту ныне покойной Айрис Мёрдок.

Книга не произвела должного впечатления, несмотря на мою симпатию к любовным романам и искреннее сострадание немощным старикам. Но в любви, представленной здесь, я увидела какую-то возню возле полуживых костей с попыткой внушить читающим глубокий философский смысл всего происходящего.

Начать с того, что название книги изначально искажает её суть. Да, здесь действительно есть герой по имени Бруно - ему под 90, он дряхл настолько, что с трудом поднимается с постели, и он ключевой персонаж книги. Но ключевой лишь в первой главе. Потому что очень скоро выясняется, что вся книга просто неотделима от лиц, окружающих несчастного старца - это ухаживающий за ним зять, его служанка, её брат-сиделка, брат-близнец сиделки, сын старика, его супруга, сестра супруги... Сначала мы читаем про судьбу каждого в отдельности, затем эти товарищи начинают вдруг взаимодействовать между собой, и любовная лирика выливается оттуда, откуда не ждали. Нашим глазам представляется удивительная картина всеобъемлющих чувств с невероятно въедливыми для любовного романа разъяснениями-рассуждениями автора. Бедный Бруно забыт, лишь изредка возникая в романе фоном для какого-либо более интересного персонажа. Так и не поняла, причем здесь сон. Сон - вся жизнь? Сон - момент болезни? Но, к сожалению, бодрствует он довольно долго, чтобы успевать ковыряться в отравляющих его мыслях, да и придавать такое глубокомысленное название книге, в которой старческая линия беззастенчиво растоптана... на мой взгляд, некрасиво.

Почти все герои у Мердок благородно мыслящие. Не смотрите, что некоторые пьяницы со стажем в 30 лет - от их мелодраматических измышлений и глубоких рытвин в душе закачается, пожалуй, даже младенец. Моя личная и невосполнимая проблема в том, что показанная изначально червоточина некоторых из них так и не превратилась в благородный нимб над головой, а идеальные союзы я так и не увидела идеальными. Но это, действительно, моя беда: я не умею видеть сказки там, где они соседствуют с реальными неизлечимыми болезнями и горем.

Кроме того, история невероятно депрессивна. Намеки на весну за окном и любовные позывы чередуются и упорно забиваются запахом затхлости из комнаты старика, неоднократным напоминанием об его уродстве, трагедиями и муками в душе почти каждого героя - атмосферой, погрузиться в которую заново захочет далеко не каждый. Вот и я не захочу больше, только мучает оставшийся без ответа вопрос: "А получил ли старик то, чего так ждал?.."

Моя вторая книга Айрис Мердок и я снова ловлю себя на мысли, что не могу встать на сторону какого-либо из героев произведения. Наверное, чисто интуитивно всегда хочется увидеть в книге героя, которому либо симпатизируешь, либо согласен с его идеалами, а может даже есть желание встать на его сторону или вообще начинаешь немного отождествлять его с собой. Мердок такой возможности не дает. Ее герои, кто-то в большей, кто-то в меньшей степени, все равно вызывают какое-то отторжение, тем самым читатель как бы ставится на свое место: он здесь всего лишь зритель.

"Черный принц" - это книга в книге. По сути мы читаем произведение, написанное главным героем, Брэдли Пирсоном, повествующее о череде событий, случившихся за весьма короткое время, но успевших кардинально перевернувших всю его жизнь. События эти одновременно и погубили его как человека, и оживили как писателя, сумевшего наконец-то закончить труд всей своей писательской жизни.

Не думаю, что стоит описывать сюжет, но обратить внимание на одну важнейшую деталь все же необходимо. Брэдли является главным героем своей же книги, поэтому все события мы как бы видим его глазами, сквозь призму его восприятия. Люди не всегда честны даже сами с собой, что уже говорить о честности по отношению к окружающим. А события, произошедшие с Брэдли, вполне могли подтолкнуть его где-то слукавить, что-то утаить, и в итоге выдать свою версию правды, что делает его ненадежным рассказчиком. В конце книги Брэдли Пирсона издатель приводит послесловия четырех действующих лиц его произведения. И снова, каждый из них приводит свою версию правды. Где-то они схожи, где-то различны, но одно остается неизменным: эти рассказчики также ненадежны. Свою лепту вносит и издатель книги, который тоже указывает на некоторую противоречивость историй каждого из действующих лиц. Однако он всего лишь сторонний наблюдатель, на чье видение ситуации при этом влияет дружба с Брэдли. И он предлагает читателю очередную версию...

Не уверена, что тут вообще следует пытаться добраться до сути, узнать кто виноват, а кто нет. Не в этом смысл, да и не получится: уж больно хорошо Мердок уничтожает улики. Куда интереснее пытаться разобраться в Брэдли, его характере и поступках. Сперва от него так и веет нерешительностью: он все никак не решался уехать подальше от городской суеты, чтобы написать книгу, все время цеплялся за любую возможность остаться, которую ему предоставляли окружающие. Конечно, себе он в этом не признается, но думаю им двигал страх. Вполне возможно, что этот последний шаг, этот побег от общества, эта очередная попытка написать что-то стоящее ни к чему не приведет, и он на старости лет останется с разбитой мечтой, с ничем, а на горизонте только одиночество, смерть и пугающая неизвестность. Поэтому, когда Брэдли все же ныряет с головой в гущу событий, это не выглядит как осознанный шаг. Больше похоже на результат какого-то срыва, будто дали трещину барьеры, сдерживающие какое-то психическое расстройство.

Это все только мои ощущения, мое восприятие. Наверное, я даже не возьмусь проводить какой-то анализ "Черного принца", потому что, как мне кажется, для этого нужно как минимум ознакомиться с "Гамлетом", чтобы проводить параллели с произведением Мердок, искать в нем "пасхалочки". На связь с великим произведением Шекспира явно указывают и название книги, и многочисленные его обсуждения героями произведения - и это все только вершина айсберга! А так как я и Гамлет встречались только на одноименном спектакле с Камбербетчем, то пока оставлю анализ знатокам Шекспира и принца датского.

Как писал А.П. Чехов: «Если в начале пьесы на стене висит ружье, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить». Если в начале романа фигурирует кочерга, то, скорее всего, о ней ещё вспомнят.

Всё не то, чем кажется. Перевернув последую страницу, хочешь вернуться в начало и перечитать книгу под другим углом. Пирсон — ненадёжный рассказик или обманувшийся влюблённый? Все ключи умело запрятаны в складках повествования, все они универсальны и к какой двери их применить — выбор каждого. Кому верить и сопереживать? Решать только вам.

Какой бы мишуры не навешали свидетели в послесловии, я склоняюсь к правдивости авторского рассказа. Почему бы не допустить возможность клеветы? Представить, что все эти люди преследуют корыстные цели, хотят откреститься от неудобных и пятнающих биографию событий. К примеру, Фрэнсис Марло в послесловии пытается продать читателям свою потенциально неудачную книгу «Бредли Пирсон, параноик из писчебумажного магазина», а Кристин в очередной раз рекламирует собственный модный салон. Что до Джулиан, так она вообще в какой-то момент отвлекается и начинает демонстрировать нам свои писательские навыки.

Если абстрагироваться от интерпретации событий и обратиться к анализу романа, то поражаешься, насколько он превосходно скроен. Это склáдное нагромождение аллюзий и реминисценций, ворох цитат и прочих культурных пасхалок.

Структурно большая часть произведения напоминает пьесу: герои снуют по сцене, прячутся за занавесом, произносят стройные монологи и картинно заламывают руки. А если «Чёрного принца» попытаться представить в виде тортика, то первый и самый главный корж будет отдан Шекспиру. Его голос настойчиво вторит повествованию. Отсылки к «Гамлету», «Королю Лиру» видны невооружённым глазом.

Другой слой интертекста по праву занимает античность. Помимо этого в произведении много библейских мотивов: персонаж Локсий сильно напоминает Люцифера, а в «Чёрном принце»  угадывается «Князь тьмы», но это не точно. После такого вас уже смущает оправдание Пирсона. Ведь именно издатель, незабвенный Ф. Локсий, облагоображивает личность главного героя. Или же Локсий — это Феб Аполлон? Тогда отсюда выходит более симпатичная платоновская концепция об Эроте.

Словом, чем больше копаешься в смыслах, тем меньше начинаешь верить самому себе. Похоже, пора прекратить поиски истины. Гениальный роман на то и гениальный: он провоцирует читателя на размышления и не допускает простых ответов на сложные философские вопросы.

Пока это первое моё знакомство с автором. И я уже три дня не могу написать отзыв, чтобы правильно выразить свои мысли по прочтении. О любви ли этот роман?  Не знаю. О смерти ли этот роман? О её приближении.

Я ожидала чего-то большего. После чтения я пребывала в полнейшем недоумении, так как все эти странные застывшие в воздухе чувства, не были похожи на любовь никак, зато меня привели в некое восхищение очень серьезные и проникновенные тексты, которых, впрочем, было немного, но вполне достаточно для того, чтобы подогревать интерес к произведению и не бросить его где-нибудь на очередном, особенно удручающем отрезке.

Книга мне виделась неким склепом, где тут же умереть в полнейшем унынии мешала только непрекращающаяся и деятельная работа мозга.

Героев в книге не так много, но они все сплелись в какой то комок. Где-то это воспоминания, где-то реальность, а где-то сон. И вот эта мешанина мне все время мешала.  Я не увидела любви как таковой, она была не очень удачно прикрыта псевдолюбовью какой-то. Под конец меня уже мутило от их излияний и, к счастью, подошёл этот странный конец. Совершенно непонятный финал, в  котором я не смогла для себя объяснить поведение Лизы.

Мне понравились здесь две сюжетные линии, а их здесь масса, - это линия с Бруно по изучению пауков и линия с марками. Пауки - вероятно, тоже какой-то символ, который идёт красной нитью через весь роман. Но я не люблю искать скрытые знаки, где нет истинного смысла. Мне было здесь интересно, неординарно и увлекательно. А вот эти перипетии типа Катя любит Васю, Вася  любит Дашу и Гриша любит Дашу, ну вот ни разу не увлекли.

Возможно Мердок вложила в эти отношения что-то ещё, что мне не удалось разобрать, но я смотрела, увы, со своей колокольни. Читалась книга как-то не ровно. Мне пришло на ум сравнение с синусоидой - то вверх, то вниз, то снова вверх. Какие-то качели.

Без рекомендаций. Я попробую ещё что-то прочесть у автора, но пока я не получила удовольствие от сюжета.

На фоне бурных Шекспировских страстей, проскальзывают глубокие философские мысли, само произведение ощущается трагикомедией , где живо и ясно наш главный герой Брэдли рассказывает свою историю и рассказывает ее честно, не приукрашивая неудобные чувства и испытанные им эмоции.
Эта история иронична, пронзительна и еще раз повторюсь честна, потому что именно честность предает такую свежесть этому рассказу, ощущение, что читаешь мысли человека, пока они еще не преобразовались в удобоваримое, одобренное обществом поведение, чувства без цензуры, которые руководят нашими поступками, но которые мы редко признаем и еще реже выставляем на показ.
Поэтому здесь нет красивых героев, достойных людей и следовательно история не совсем сказочная.
Но именно поэтому у меня было ощущение, что я прочла достойную книгу, рожденную настоящим талантом и искусством автора.
Роман настолько многоуровневый, что я не вижу смысла выделять все вопросы, которые задела автор, могу лишь сказать, что меня покорил характер действующих лиц и их поведение, персонажи живые - со своими недостатками, намертво вкрапленными в свои роли, которые не могут изменить свою судьбу - уйти от мужа причиняющего тебе боль, измениться, работать, действовать в направлении изменения своей судьбы...
Как и в жизни условности, привычка, неуверенность в своих силах и потеря жизненных ориентиров намертво закрепляют нас в фундаменте нашего настоящего... Разве может такое поведение привести к хорошему концу? - ответ для каждого сугубо индивидуален.
Именно этот сплав оголенных, некрасивых, слабых чувств, являющихся частью каждого человека, дает ощущение, что ты смотришь на картину или пьесу несущую определенный смысл, именно это ощущение позволяет отбросить чувства испытанные при прочтение книги и просто насладиться "картиной"...
*читается легко, интересно и быстро, советую.