Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Этот "поток сознания" модернистского направления... К нему сложно привыкнуть. Даже под конец чтения данной книги. Очень на любителя. Он не сложен для восприятия. Просто неудобен. К этому прибавляется сюжет, который накрывает тоской. Герои книги мучали моё сознание данным чувством к ним, потому что ни один из них меня не заинтересовал. И если тебе не интересен ни один герой, то и в целом книга не особо увлекает, которую представила писательница. Хотя и сюжетом здесь сложно увлечься. Он тоже на большого любителя. Герои здесь занимаются самокопанием или рефлексией.

В книге три временных периода. Большую часть занимает первый отрезок, который случился за несколько лет до Первой мировой войны. Почти всё действие в книге происходит на шотландском острове, где семья Рэмзи владеет летним домиком. Они и приглашённые ими гости проводят свой отдых с разными мыслями - о себе, о своей жизни и о тех кто рядом с ними. Попытка понять себя, свои внутренние чувства, и понять отношение к себе.

Здесь повстречаются мужчины, которые занимаются завышением своей самооценки и неуверенности за счёт одобрительных и поддерживающих взглядов и слов женщин. И женщины в мыслях которых вязнешь. В них вообще малоприятного. Есть, конечно, среди них и правильные.

Есть, конечно, персонажи и повеселее. Но круговорот мыслей завязан на представленных.

Сама по себе книга хорошо написана. Просто - это, огромная, вкусовщина. Для любителей "посидеть" в чей-то голове, в которой происходит драма с неким уклоном в философию и психологию.

✎Общее впечатление от книги. А все так неплохо начиналось. Я даже воспряла духом, учитывая мои впечатления от знакомства с Вирджиния Вулф - Дом с привидениями (сборник)

✎Сюжет и повествование. Роман рассказывает о дне из жизни Клариссы Дэллоуэй, лондонской светской дамы, которая готовит вечерний прием.

✎Свои ощущения. Итак, нам обещают, что

Ранее я познакомилась с другим произведением Майкл Каннингем - Часы Но судьба упорно вела меня по выбранному пути и в нашем книжном клубе книгой одного из месяцев стал сборник Вирджиния Вулф - Дом с привидениями (сборник) , ну ко всему прочему в его оглавлении оказался рассказ Вирджиния Вулф - Вместе и порознь , главной героиней которого выступала та самая миссис Дэллоуэй. Сопротивляться знакам я не стала, да желание понять, чем так привлекателен роман Вулф, только усилилось. И вот, спустя какое-то непродолжительное время я, наконец, начала знакомство с произведением.
Если сравнивать манеру повествования в Вирджиния Вулф - Дом с привидениями (сборник) и Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй , то я даже приободрилась. Так бодро и понятно формировался сюжет. Но потом автора, как видно, накрыли очередные приступы депрессии, и в сюжет вклинилось всеми любимое путаное повествование. Здесь мое вдохновение сдулось с тем неприятным звуком спускающегося шарика. Жаль, очень жаль. Я мгновенно потеряла интерес к книге.
Хотя, стоит отметить одним из достоинств произведений является тема привязанности, сохранившаяся сквозь года. Герои не молоды, им за 50. И описание существования и сохранения чувств в этом возрасте, после продолжительной разлуки удается Вулф филигранно. Она тонко чувствует, что происходит с ее героями, какие страсти их обуревают, прописывает причины, по которым они разошлись в молодости. Мне также понравилось, как она мягко анализирует через героя и героиню прожитую жизнь и сделанный выбор. Это настолько здраво, что вся предыдущая часть спутанного повествования отходит на второй план, хотя эта путанная часть также затрагивает сложные вопросы. Тем не менее, я жалела, что книга не была полностью посвящена именно анализу взаимоотношений, мне искренне хотелось глубины.
Кстати, произведение оставило свой определенный след и даже удалось найти несколько достаточно любопытных научных статей, анализирующих женских персонажей с позиции гендерного подхода в лингвистике и исследующих «потерянное поколение», прошедших Первую мировую войну.

Читать или не читать? Произведение для ценителей. Сложно рекомендовать его всем и каждому. Вирджиния Вулф обладает специфическим видением. После таких книг мне каждый раз хочется бросить все и записаться на курсы филологов, дабы глубже погружаться в потаенные смыслы литературы.
Кстати, по книге есть экранизация, возможно со временем посмотрю ее.

Возможно, заявление покажется громким, но книга - невероятная. Не сюжетом, а своей манерой, стилем, это потрясающее мастерство написать вполне себе жизненную и заурядную историю вот так.
Ведущую роль построения сюжета имеет какой-то внутренний поток сознания персонажей, который прочесть с непривычки сложно, но если погрузиться, как в бурную речку, и просто отдаться течению - возникает поистине волшебное впечатление от прочтения, которое не передать. Сложно даже представить, что погрузившись в эту текучую атмосферу, даже малейшие детали, вскользь обороненные мелочи, будут говорить больше, чем абзацы авторских объяснений. Эти мелочи - части художественной картины, составляющие ее единое целое, они не столько слова, сколько образы, где все подобрано, где нет лишнего, где все имеет свое место в композиции, собранной с величайшим вкусом.

Этот роман легко раскритиковать - за "невнятный" сюжет (есть ли он вообще? скорее это как фрагмент из жизни, маленькая зарисовка в которой поместились отсылки к целым историям жизни персонажей), за "скачущие" переходы от сознания одного персонажа к другому, за излишнюю женственность повествования, ведь главная героиня, Кларисса Деллоуэй - холодная, прекрасная, недостижимая и такая несчастная внутри, ведь эта вся история о ней, и о таких, как она.

Это всего день, один день из жизни Клариссы Деллоуэй и близких ей людей, когда Кларисса решила дать светский прием и, конечно, все мысли и действия героев витают вокруг и этого события. Для нас сущий пустяк, подумаешь, очередная пафосная вечеринка, который по сто раз дают высшие слои общества, но для них - очень важное мероприятие, подчеркивающее их статус в обществе, ведь гости не друзья/родные, а "полезные" личности из высшего общества, на таких приемах завязываются новые связи и укрепляются старые. К слову о "старых связях", в разгар подготовки внезапно приезжает "гость из прошлого" Клариссы - Питер Уолш. Отголосками мыслей/воспоминаний персонажей, мы узнаем, что Питер - бывший претендент на руку Клариссы Деллоуэй, получивший отказ и пустившийся во все тяжкие в Индию, а теперь наконец-то вернувшийся в родной Лондон, но которого потянула снова по местам своего любовного поражения. Отношения Питера и Клариссы не раскрываются до последней ноты, но по фразам Питера, Клариссы и их друзей, можно собрать разбитую временем картину воедино - Питер был влюблен в Клариссу, но и Кларисса была влюблена в Питера... Но почему же не приняла предложение? Потому что Питер был и остался по сути сумасбродным мальчишкой. С таким весело и комфортно проводить время и разгадывать загадки друг друга, но серьезно строить жизнь, растить детей, претендовать на какое-то значимое место в высшем обществе... Кларисса понимала, что Ричард Деллоуэй куда более выиграшная партия для этих планов, более стабильный и уверенный в себе. Но не нужно думать, что Клариссой двигал холодный расчет, вовсе нет, все было не так просто. Питер, такой пылкий и родной, слишком понимающий Клариссу, слишком видящий ее насквозь, чтобы играть по ее правилам, а Клариссе важно чтобы ее принимали такой, какой она себя подает. То ли дело Ричард, любящий ее своей спокойной любовью, такого запала хватит на долгие годы, не правда ли? Несомненно, но что тогда мешает мужу произнести эти естественные слова любви вслух? Ричард, добившийся положения сам, Ричард, одобренный ее отцом, в отличии от Питера. И для того, чтобы стать такой, какой хотелось бы Клариссе, необходимо порвать с Питером, который умел читать Клариссу, как раскрытую книгу.
Но признается ли когда-нибудь Кларисса хотя бы сама себе, что предала не Питера, не Ричарда, а саму себя? Счастлива ли она давать пышный прием и перед этим собственноручно зашивать вечернее платье? Счастлива ли зная, что муж ушел завтракать с дамой из высшего общества, где о ней справляются скорее ради приличия, чем ради искреннего интереса? Счастлива ли видеть, как дочь отдаляется от нее? Счастлива ли она?

Обычно, когда в сюжете появляется бывший возлюбленный, начинается тема, присущая бульварному любовному роману о воспоминаниях и воскрешении былой любви. Здесь же наоборот, Кларисса хоть и возвращается мыслями к Питеру и их прошлому, но не собирается давать забытым чувствам второй шанс, хотя, возможно, теперь и может сожалеть о произошедшем между ними. Кларисса намерена оставаться той, кем стала, не позволяя прошлому что-то изменить в существующем настоящем, ведь думая холодно и отстраненно от теплых, связывающих их чувств, она оказалась права насчет Питера, предполагая, что тот не сможет устроится по жизни. Так и есть, теперь ему за 50, а он такой же импульсивный мальчишка, задорно играющий своим перочиным ножиком и способный без видимой причины и намерений, идти следом за первой попавшейся красивой девченкой в неведомую глушь города.

Тут сюжетная линия, вроде бы совершенно постороннего персонажа, Септимуса Смита, с которым Кларисса даже не знакома, звучит как печальное предзнаменование самой Клариссе. Септимус тоже думал, что удивительно стойко пережил гибель друга на войне, что она не коснулась его и тем не менее, кусочек за кусочком, молодой и многообещающий Септимус начинает разваливаться на глазах превращаясь в сумасшедшего. Кларисса тоже выглядит, как скульптура изяществу и невозмутимости в одном лице, внешне лишенная чувств, но которые болят и горят где-то глубоко внутри, навевая ей мысли о Питере, о Ричарде, о Элизабет, которые она постоянно гонит прочь. История Септимуса - и отдаленный "звоночек" Клариссе, о надвигающейся опасности, далекий, как бой Биг Бена, который периодически доносится до слуха персонажей.

Подводя итог, какая же на самом деле Кларисса Деллоуэй? Роман показывает послевоенную Англию, целая буря разразилась над Европой, но в гостинной Клариссы - волнительная подготовка к приему, ароматы свежих цветов, заботы, кого же пригласить и кого не стоит. Кларисса как бы и увлечена политикой и, одновременно, далека от неё потому что больше поглощена домом, дочерью, семьей. Кларисса - образец такой женщины, которая может существовать в это время. Другая б страдала от потерянной любви, желала б безрассудства, искала бы точки соприкосновения с дочерью. Кларисса может зажать все чувства где-то глубоко внутри, лишь облегченно вздохнув после проведённого приёма в пустой гостиной, на миг став собой, чтобы потом снова одеть маску гордой и безукоризненной хозяйки дома, миссис Деллоуэй.

И тут на меня нашло облако, моё сознание впало в состояние полусна и отказалось со мной сотрудничать. Построение текста по типу «поток сознания», слишком для меня тяжело даётся, мне не комфортно, приходится себя пересиливать, а это отнюдь не плюс для меня. До этого на ура прошёл её роман «Миссис Дэллоуэй», который я вспоминаю в приятных и радостных оттенках. А здесь, вроде и всего ничего читать, а не поддаётся. Монотонно, монолитно, почти бессмысленно. Усмехнулась – модерн.… Совсем не то, далеко от меня, все эти линии, все эти штрихи. Всё как в замедленной съёмке, когда кивок головы длиться 2, а то и 3 часа.

Во главе картины Миссис Рэмзи, её муж мистер Рэмзи, их 8 детей и их гости. На первый взгляд все счастливы, все довольны и мечтают поехать на маяк. Но всё это ложь, потому что их головы заняты совсем другими вещами, банальной повседневностью. Кто вам сказал, что во время чтения детям, женщина будет занята интересами ребёнка? Не обязательно, в это время она может думать абсолютно о чём угодно. И эти мысли постоянно меняются, перескакивая с устройства дочери, заканчивая тем, что на остекление теплицы уйдёт 50 фунтов. Кажется, всего-то чтение на час ребёнку, а за это время, ты успеваешь обдумать даже свою жизнь. И это делает каждый персонаж этой истории. Я понимаю, что в голове у каждого человека много чего происходит, но это можно было бы представить красочно, образно, а не скучно, нудно и поверхностно. Словно мозг читателя был пропущен через сито. Образ маяка, это то, к чему стремишься, к чему-то новому, живому, маяк же указывает путь и, добравшись до него, всё изменится, но не здесь. Здесь тупик, раз за разом, эти люди откладывают этот рывок. То носок не довязан, то волны большие, то вселенская усталость. Всё тщетно, всё пустое. Гораздо надёжнее размышлять чем буква Р лучше буквы П.

Очевидно тут и противопоставление прошлого, настоящему (имеется в виду год написания романа). На тот период времени, отношения начали утрачивать свою воздушность, привлекательность и очарование. Романтика сменялась деловитостью. Вот и здесь, любовь угасла, осталось лишь дружеская нота, которая через годы сменится ворчанием у камина. И как с этим нелепым портретом, в котором никто не видит красоты и отражения сущности. Глупая система обучения девушек изящным искусствам, без любви к нему, ложное восхваление, когда там даже и души нет. Но, тем не менее, привычка. И эти мысли, мысли…. Вот почему мне ближе импрессионизм, когда ты не сдерживаешь буйство красок, ты видишь мир так, как ты видишь. Не нужно скрывать свои мысли, не нужно пытаться доносить всё лишь намёками. Есть позитивный поток мыслей, а есть поток мыслей, который вгоняет в депрессию, который уничтожает тебя полностью. Здесь не созидание, здесь разрушение.

Хоть я и читала не сразу, а постепенно, но всё равно, переварить это невероятно сложно. На исследование таких романов люди тратят десятки лет, а у нас, с ограниченным запасом времени, нет выхода, кроме как схватывать на лету. Иногда, такие книги нужны, чтобы покопаться в самих себе. Чтобы их прочесть время требуется немного, а вот осознать, прочувствовать и сформулировать идею, тут да. Однако, это слишком не по мне, я ещё не достигла того состояния разочарованности в жизни, я не настолько отчаялась. Тут прослеживается полная безнадёжность, упадок сил, так было в послевоенные годы, когда люди постепенно отходили от тех ужасов, что видели. Но это уже наложило свой отпечаток. 1927ой год, интересно, догадывалась, ли уже тогда автор, что с ней будет впереди? Случайное ли совпадение, что она постоянно говорит о воде? Думаю, нет, у каждого человека есть предчувствие, что где-то впереди тебя ждёт обрыв. А здесь, здесь это очень сильно ощущается.

Роман поделён на три части, из которых больше всего впечатлила вторая. Особенно беззвучный монолог о том, как умирает дом. Да так же, как и люди, так же как и чувства. Первая же часть, очень подавляющая, хотя и раскрывает двери для дальнейших действий, но вторая часть, мне кажется, должна была быть всё же финалом. Но, автор дала шанс, завершить то, что не смогла хозяйка. И тут пришло озарение, почему именно маяк, потому что, глядя на него, появляется желание вырваться, и тут же душится

. В этом всё дело. Золотая клетка – вот удел большинства. В этом прорыв Вирджинии Вулф, она создала отнюдь не романтическую историю, она создала историю женской участи. Которая преследовала её ровесниц: рождение – брак – смерть. Но она показала, что есть ещё и мечта, возможность взмыть птицей, только необходимо сделать шаг, навстречу свету.

При первом чтении этой замечательной книги мощный, удивительный поток сознания поражает воображение, идеи и мысли находят мгновенный отклик в душе и сердце.
Роман захватывает сознание, как некая прекрасная буря, оставляя ощущение как-будто опьянения, насыщения, но, в первую очередь, восхищения. И как минимум несколько лет после прочтения, думаешь о нем, вспоминаешь, размышляешь и чувствуешь.

Повторное чтение этой прекрасной вещи приносит даже больше удовольствия, чем первое. Наверное потому, что легче следить за потоком сознания по мере того, как лучше знакомишься с сюжетом. Если при первом чтении я в основном следила за Клариссой, ее передвижениями, мыслями, интеракциями с другими героями, то читая во второй раз, я смогла уже лучше понять этих других героев, тоньше и глубже почувствовать развитие идей и мыслей.

Не бойтесь Вирджинии Вулф, не бойтесь оказаться в одном дне из жизни знаменитой миссис Дэллоуэй. Не бойтесь оказаться в потоке ее сознания, в тонком прекрасном кружеве из воспоминаний, мыслей, размышлений, в котором мелкие незначительные детали и серьезнейшие события одинаково важны.

"Миссис Дэллоуэй" - это гимн жизни, несмотря на присутствие смерти. "Миссис Дэллоуэй" - это эмоциональное богатство, которое ждет вас на каждой странице этого прекрасного, прекрасного романа.

Роман Вирджинии Вулф - это шумная улица, несущая потоки мыслей. В этом потоке истории различных людей переплетаются и становится незаметно, где заканчивается одна и начинается другая. Повествование не имеет начала и конца. Это лишь несколько событий и воспоминаний случайных людей, которых ты никогда больше не встретишь, но тебе почему-то всё равно любопытно заглянуть "за кулисы" их жизни.

Слог Вирджинии Вулф необычен. Он требует большой концентрации от читателя, потому что рождает ощущение, что тебе одновременно рассказывают несколько историй. Рассказывают громко, быстро и с разных сторон. И в то же время язык повествования очень образный, настоящие не только персонажи, но и солнце, нагревающее тротуары.

"Поток сознания" как художественный приём чем-то напоминает абстрактное искусство. Мало того, что вещь сугубо на любителя, так ещё и видит в ней каждый своё, порой даже то, чего нет. Да и зависит всё от личного доверия читателя к автору и желания найти в чём-то странном и необычном связь с реальностью, увидеть в в непривычном знакомое.

Мне вот захотелось увидеть в этом произведении остроумную историю о неизбежной стремительности жизни. Жизни, наполненной ненужными хлопотами, застилающими действительно что-то важное. Жизни, где моменты счастья разбиваются о волны непонимания. Но всё-таки жизни, где возможно "А вдруг" и новый поворот к лучшему будущему.

От рассказа под названием “Дом с привидениями” ждешь чего-нибудь мрачного, готического, жуткого. Но ни того, ни другого, ни третьего в этом рассказе читатель не обнаружит.
А обнаружит девушку, которая то ли засыпает, то ли уже спит за книгой и вдруг слышит шепоты и вопросы. Что это, кто это, что происходит? Что они ищут, какое сокровище? Какие тени скользят по дому, кто бродит по саду, кого скрывают серебряные занавеси дождя?
Вирджиния Вулф, писательница, которую я совершенно напрасно обходил стороной всё это время. Оказалось совершенно зря. Не знаю понравятся ли мне её другие рассказы и более крупные вещи, но даже этот одного этого рассказа достаточно, чтобы запомнить её имя. Вулф удивительно поэтична. Такую поэзию в прозе я встречал только у Брэдбери.
И дело не только в красивых метафорах вроде “Там тьма пряла свою пряжу, опутывала деревья, подстерегая заблудившийся солнечный луч.” Цепляет сама структура рассказа через которую сам дом по которому бродят в поисках привидения, становится живым. Цепляет рифма созданная повторением через абзац:
«Тут, тут, тут, — тихо выстукивало сердце дома. — Сокровище тут;
«Тут, тут, тут, — радостно билось сердце дома. — Сокровище — твое».
«Тут, тут, тут», — ликует сердце дома.
«Тут! Тут! Тут!» — неистово колотится сердце дома.
Заметно, как с каждым абзацем рассказа нарастает волнение, как сердце стучится всё быстрее и быстрее! Прекрасный прием, очень красиво сделано. Настоящий бриллиант среди коротких рассказов.
Вирджиния, я вами покорен! Обязательно продолжу знакомство)

Мучительно прекрасная книга, формат повествования которой настолько мощно погружает в эмоции и мысли персонажей, что много за раз читать не получалось. Я делала передышки, а потом снова барахталась, искала, за что зацепиться, скользила в этом бурном потоке чужих восприятий и чужих картин мира. Выныривала, делала передышку, и снова туда же. Наконец я доплыла. Это было нелегко, это было восхитительно.

Течёт жаркий июньский день, и вместе с ним непрерывно бегут мысли героев и их воспоминания. Буммм... буммм... отбивает Биг-Бен свои удары, расчерчивая день на фрагменты, многоточиями в романе разбивая повествование на часы. Вот спешит по делам Кларисса, тонет в собственном разуме Септимус, грезит на парковой скамье Питер Уэлш.

В небе Лондона парят самолёты, неся с собой перемены, напоминая о недавней войне. Парят в своих мыслях о прошлом герои. Кто-то, цепляясь за воспоминания, кто-то – совершенно в них теряясь, не в силах выносить действительность. А вокруг живёт город, врываясь, возвращая к жизни, такой иллюзорной и одновременно такой реальной. Он шелестит деревьями в парке, гудит потоками машин, плещется водами Темзы, сверкает витринами магазинов, привлекает ароматами цветов. Вихри впечатлений и эмоций ошеломляют, заставляют вспоминать, сожалеть, навевают мысли об одиночестве и непонимании, вынуждают ощущать страх и подавленность.

Любопытно, что изначально Вулф планировала назвать роман The Hours, чтобы сделать акцент на времени и его неотвратимости, но затем всё же остановилась на Mrs Dalloway. Майкл Каннингем названием своей книги отдал дань уважения её первоначальной задумке.

Достаточно сложно визуализировать такой поток сознания и набор мимолётных вспышек-мыслей героев, но создатели одноимённого фильма постарались на славу. А там, где переходы выглядели неуклюже, всё сглаживала блестящая актёрская игра. Экранизация получилась бережной и отлично дополнила роман.

Забавляют меня все эти споры писателей, о том, как лучше изображать, какие жанры правильные, а какие нет, и прочие подобные темы. Благо все это ушло вместе с 20 веком, и сейчас у всех более широкий взгляд, который понимает - сколько людей, столько и способов "изображать", столько и способов "воспринимать". И как писатели бывают "материалистами", так и читатели. Вирджиния Вулф пишет не о материях, она создает книгу ощущение, книгу ситуацию, книгу мысли. Что интересно, потоком сознания книгу не назвать, здесь есть сюжет, есть герои, есть взаимодействия между ними. А еще есть нестандартная форма повествования. И тут та же песня, что и с Кысь, которую я дочитала вчера - если есть ассоциативный ряд - будет кайф, если нет ряда - дичь. В этот раз ряда не было. И здесь важно куда большее количество факторов. Книга английская, написанная для своей эпохи, для своей страны, для лирической души. Если в вас всего этого нет, вы не поймете ничего. Вот это со мной и случилось. Книга прошла сквозь меня не задев. Возможно, в оригинале я бы насладилась языком, но сейчас я оставляю книгу без оценки, а автора удаляю из виш-листа, ибо я еще не пришла в состояние души, чтобы понимать и любить Вулф, и не известно - приду ли когда-нибудь.

Проза Вирджинии Вулф как всегда обворожительна и чудесна... Тончайшее и невесомое кружево из слов, которое уносит тебя ввысь и погружает в свой (совершенно необычный) иррациональный мир, сотканный из противоречивых чувств и эмоций... Героини ее прозы воспринимают этот мир под своим особенным взглядом. Они видят те оттенки чувств, эмоций, цветов, которые не всем подвластны. Очень тонкая и воздушная проза. Изысканная поэзия в прозе. Не иначе. И эти сплетенные воедино слова небывалой красоты так и кружат тебя и не отпускают. Ее книги мне хочется вдохнуть. И это творение - не исключение. Эта книга дышит. Она настолько живая и проникновенная, что все ощущаешь не только на подсознательном уровне, но и кожей. Наверно На маяк можно перечитывать вновь и вновь, как только закроешь последнюю страничку, и каждый раз открывать для себя что-то совершенно новое и неожиданное.

Проза о повседневности и рутине. О творчестве и писательстве. О субъективном и объективном. О времени, которое сыпется сквозь пальцы как песок. О море и волнах. О муках и сомнениях. О любви и радости. О том, что все проходит и ничего не вечно. Эта проза печальна, грустна и проникновенна до дрожи... Она как само море, которое укачивает на своих волнах и погружает в себя все глубже и глубже.

Вирджиния Вулф - это писательница, к творчеству которой мне порой нестерпимо хочется вернуться. Просто потрясающе.