Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Жаркий летний день в Англии 20-х годов. Стучат по дорожкам ботинки леди и джентльменов. Их судьбы, объединённые общими воспоминаниями, переплетаются вновь, когда в толпе встречаются глаза; промелькивает в глазах узнавание, былая молодость, вся жизнь, что осталась позади. Они могли бы прожить эту жизнь вместе, может смогли бы помочь друг другу, но выбрали иные пути; а теперь, спустя десятилетия, они стоят друг напротив друга и радость от встречи перемешивается со смятением. Правильный ли выбор они сделали? Что если бы они, изменив ход событий, сцепились бы руками и остались вместе навсегда?

Мысль исчезает также быстро как и появляется. Их взоры возвращаются в себя, вновь обращаются вовнутрь к личным переживаниям, к своим повседневным заботам, к привычному течению быта и жизни. Их дороги расходятся навсегда. Лишь искра несбыточного, тайно хранимая в сердце, остаётся с ними.

Когда мы молоды перед нами лежат все дороги. Но по всем не пройти. Мы выбираем одну, и идём по ней. Кто-то подходит к выбору выверенно и ответственно, как Кларисса Дэллоуэй; кто-то доверяется чувству, доверяется молодому ястребу как Реция; кто-то хватается за эту дорогу, как утопающий за бревно, надеясь что оно вынесет его к тихому берегу как Септимус; кто-то идёт, запутавшись, сбиваясь, возвращаясь по собственным следам, как Питер Уолш.

Множество и множество судеб, каждая особенная, неповторимая, выбранная из миллиона вариантов, почти всегда наугад, вслепую. Ведь, как ответственно не выбирай, все равно наугад, все равно с надеждой на лучшее, не с уверенностью, а только с надеждой. И в конце пути Кларисса Дэллоуэй держит свою жизнь на руках, кладёт ее к ногам родителей и говорит: "Вот! Вот что я с ней сделала!".

У Вирджинии Вулф совершенно особенный слог. Необычайная проза. Герои такие простые и, в то же время, такие живые, дышащие, чувствующие, неповторимые. Проза Вирджинии Вулф напоминает мне стихи Цветаевой. Весь роман словно поэма. Она звучит в своем собственном ритме, словно у нее есть пульс.

Сегодня я была узником этой книги. Сюжет не так прост, но из-за стиля повествования сложно оценить его по достоинству. Будь книга написана по-другому, более удобоваримо, оценка была бы выше. Известность же она приобрела именно в таком виде, поэтому претензии не существенны. Все зависит от читателя, его интересов, восприятия мира.
Мне было сложно пробираться до сути через горы описаний. Понятно, что эти горы имеют свой смысл. В центре жизнь англичан в послевоенное время, между первой и второй войной. Бесконечными описаниями и перескоками автор рисовала свою картину. Читатель должен внимательно наблюдать, сравнивать, делать вывода. Подмечать все мысли и чувства, трагедии персонажей. Будь это моя родина, зная хорошо историю страны, образ жизни до и после, и все прочие тонкости жизни англичан, мне было интереснее. В итоге получился обычный поток бесполезной для меня информации, который испарялся так же быстро, как и появлялся. Вторая половина состоит из психологического портрета самой Миссис. Здесь было интереснее, но как-то не прониклась. Книга не зашла, не моё увы, но почитать автора позже еще попробую.

Какая же уютная и в тоже время трудная для восприятия книга. В ней почти нет диалогов, и вся она наполнена мыслями главных персонажей. Мы видим тут и отчаяние, и первую влюбленность, и материнские чувства и дружбу, которая гаснет как свеча.

Мне нравилось рисовать в своем воображении каждую сцену из книги. Особенно мне понравилась, что весь сюжет книги связан с морем и его волнами, теплым песком и прохладным ветром.

Я увидела в этой книге то, о чем я думаю каждый день, и я поняла, что не одна такая. Я не хочу описывать здесь самое свое сокровенное, но мне очень близка Лили, я почти также думаю и ощущаю мир как она.

Море, как же ты прекрасно.

Мне понравилось много моментов из книги, что происходит со мной не часто. Особенно когда миссис Рэмзи надела красивое платье на ужин и стала со своими дочерями подбирать себе украшения. И как они сидели все в столовой, кушали суп, а потом вкусное жаркое и как они разговаривали, это очень уютно и по-домашнему.

Очень хорошая книга и написана по-особенному. Первые 10 страниц было тяжело привыкать к такому повествованию, где почти нет диалогов.

Мысли, их очень много в этой книге. И конечно это мысли Вулф и ее бесконечные семейно-философские темы, которые она затрагивает почти на каждой странице.

И всё-таки «На маяк» - слишком женский роман…

Несмотря на очевидные (и блестящие!) литературные достоинства – особенно в части стилистики: stream of consciousness в исполнении Вирджинии Вулф бесподобен и самобытен, это не джойсовский непосредственный поток мыслей, а лирическое перефразирование (она думала, она говорила себе, он понял…), - и оригинальную художественно-философскую идею роману не хватает лёгкости, законченности, словно автор никак не мог с ним расстаться, и… уверенности. Нет здесь той решительной последней черты, как на картине Лили Бриско, чтобы читатель мог сказать «вот как ей всё это явилось».

Не секрет, что для Вирджинии Вулф этот роман был попыткой самоанализа, способом найти ответы на многие мучающие вопросы, связанные с родителями и детством – «правда, рассказанная о себе, способствует самопознанию», - и можно найти много общего между сюжетом романа и биографией писательницы. Но нам говорят: деспотичный отец (прототип мистера Рэмзи) и жертвенная мать (миссис Рэмзи, образ невероятный, почти фантастический); постойте, если кто и выглядит в романе деспотичным, так это именно миссис Рэмзи… Так был ли самоанализ успешным? Не оказался ли он направлен только на субъективные переживания, исключая оценку внешних, объективных обстоятельств и условий?

В книге прекрасно переданы муки творчества – «головокружение перед чистым листом бумаги» - через размышления самокритичной и требовательной к себе, но одновременно и самоуверенной Лили Бриско. Беда только в том, что лейтмотивом романа становится несколько раз повторяемая мысль «женщины не владеют кистью, женщины не владеют пером» - вот она, исключительно женская позиция! Почему однажды высказанные слова не самым уважаемым и авторитетным (в контексте романа) представителем мужского пола так беспокоят героиню? Как писала Симона де Бовуар «привилегия, которой мужчина обладает с самого детства, заключается в том, что его предназначение в качестве человеческого существа не вступает в противоречие с его судьбой как представителя мужского пола». Наверное, это многое объясняет, учитывая положение с женским вопросом в то время и личную судьбу Вулф. Но здесь, мне кажется, кроется основная проблема: автор, как и близкая ей героиня Лили Бриско, слишком много думает о том, что она - женщина… Словно её «женский пол» её же смущает и стесняет и заставляет сомневаться в себе, она будто всё время укоряет себя «Я так думаю (делаю, вижу и т.д.), потому что я женщина», забывая, что она в первую очередь Человек…

Июньским днём 1923ого года светская дама Кларисса Дэллоуэй устраивает званный ужин. Однажды в дверь стучится некий Питер Уолш – бывший возлюбленный самой Клариссы. Она вспоминает различные ситуации былых времен, связанные с ее знакомыми и друзьями. Также присутствует другая сюжетная линия бывшего военного, который не может справиться со своим недугом – он ничего не чувствует.
Вся книга – это один день из жизни Миссис Дэллоуэй. Несомненно, эта проза эксклюзивная, в своем роде. Это было мое первое знакомство с Вирджинией Вулф. У нее непривычно необыкновенный слог, раннее мне не встречавшиеся. Много крылатых фраз, метафор, эпитетов и описания. Книга имеет свою необычную атмосферу.
Советую прочитать тем, кому нравятся романы и множественные описания чего-либо. Это была также и последняя книга Вирджинии Вулф для меня. Я поняла, что она мне не подошла, как писатель. Но на каждую книгу найдется свой читатель.

"...И повторится всё, как встарь,
Ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь"
Это волшебная книга. Такое собрание мгновений, которые раскрываются как лилии, каждая неповторима, и все похожи одна на другую.
Очень поэтичная книга, о жизни, её стремлениях, от стремительной походки, выставив вперёд зонтик, до недостижимого стремления куда-то на маяк, или достижимого стремления к смерти, которая не пугает, потом что делает жизнь жизнью.
Мне понеравилось, как Вульф рассказала о миссис Рэмзи, сначала через её словами, словами её близких, и как завершающий штрих, словами искусства. Красиво, поэтично и печально.
Что остаётся, когда человек умирает, как видят одного и того же человека разные люди, даже его дети, чувствуют по-разному, в зависимости от того, какое мгновение им удалось поймать. Как люди чувствуют друг друга, и как можно оказаться вместе, случайно схватившись за одну щепку в море одиночества.
Начало далось мне труднее, чем в "Миссис Дэллоуэй", может потому что больше персонажей, может потому что образ миссис Дэллоуэй мне гораздо ближе, чем образ миссис Рэмзи. Но потом, подхваченная потом я погрузилась в очарование этого текста.
Очень понравилась, как описана сцена обеда (или ужина, эти англичане вечно путают все приёмы пищи). Когда разговор за столом, мысли, чувства переходят от человека к человеку, цепляясь за детали, когда пустое вдруг становится важным, а важное растворяется в словах.
В общем, не рецензия, не отзыв, а впечатление от книги. Как хорошо, что она есть.

Вызов импресарио
Поток сознания. Произведение, в котором использован этот приём и отзыв в таком же стиле от первого лица.
Рассказ в стиле – поток сознания. Читать такие произведения трудновато, ведь там нет ни сюжета, ни особой связности. Просто фиксирование мыслей, которые перетекают свободно с предмета на предмет. При чтении таких произведений бывает трудно сосредоточиться, у автора мысль утекает в одном направлении, а у читателя может унестись в другой поток. Читаешь о том, как у автора возникла мысль о Шекспире, а тебя уносит в воспоминания о театре антрепризы, в постановке которого ты видел спектакль «Гамлет» лет 10 назад. Или ещё что-нибудь в таком роде.

Вообще, я люблю, чтобы в литературном произведении был сюжет, да позаковыристей. Например, про столкновение интересов, вражду, вендетту какую-нибудь славно почитать. Или про любовь, и чтобы с препятствиями, а влюблённые боролись за своё счастье. И обязательно счастливый конец. Такая книга запоминается. А то вот этот рассказ, который я прочитала, про пятно на стене. О чём он, какую историю рассказывает? Сидит она в кресле у камина, курит сигарету и думает ни о чём. Вдруг увидела пятно на стене, маленькое такое пятнышко, и вот размышляет о нём. Рыцари ей привиделись в красном. Это если смотреть на огонь в камине, так ещё и не то привидится, не только рыцари или пятна. У меня вот нет камина, дом многоквартирный, центральное отопление, всегда тепло, ровно, никаких огненных всполохов, и ничего не мерещится.

Но не в этом дело, дело в пятне на стене. Пятно, да, может появиться в любом месте. Ну так надо встать и посмотреть что за пятно и по возможности убрать его. Но такой человек, который предпочитает сидеть и гадать, что это за пятно и откуда оно взялось, вместо того, чтобы встать и посмотреть, это ведь у него особенность характера такая. Акцентуация такой личности заключается в том, чтобы до последнего не знать ничего в точности, избегать точного знания, сохранять неопределённость в познании вещей. И это для того, чтобы позволить себе строить догадки, включать воображение и пробуждать воспоминания.

Мысль скачет, из-за этого пятна автору вспомнились и розы в саду, и вообще природа, лес, и даже архиепископ Кентерберийский, и археологические находки, и Шекспир. Чего только может не вспомниться всего лишь из-за пятна на стене, вернее, из-за вопроса - откуда это пятно и что оно вообще такое. Можно было сразу встать и посмотреть поближе, но ведь тогда не было бы столько мыслей. Нет действия – есть мысли, есть действия – нет мыслей. А пятно оказалось всего лишь...

Начала знакомство с Вирджинией Вулф с этой книги и думаю это было не плохое решение. Это был первый случай, когда я заранее ознакомилась с рецензиями на книгу и не пожалела, потому что была готова к медленному темпу повествования.
История для меня была очень уютная. Автор прекрасно описывает атмосферу и место действия. Представляется каждая мелочь. Я не очень поняла в чем собственно смысл книги. Для меня это так и осталось женскими переживаниями различных ситуаций. И пожалуй если я возьму другие книги автора, я пойду именно за описаниями.
Думаю в книге все сложилось для меня. Я очень люблю читать об обстановке в доме и в саду, а также прекрасный маяк, который виден из окна.
Из минусов пожалуй выделю малое количество диалогов и все таки медленный темп. Последнее время читаю много и долгие, медленные раскачивания сюжета даются мне тяжело, но повезло, что объем не большой и книгу прочитала быстро.

Вирджиния Вулф – своеобразный автор. Её можно любить, а можно нет, но нельзя отрицать значимость её произведений для мировой литературы.
В романе «Миссис Дэллоуэй» описывается один день из жизни лондонской аристократии в далёком 1923 году. В октябре 2005 года роман "Миссис Дэллоуэй" вошел в список 100 лучших англоязычных романов, написанных после 1923 года, по версии Times. А это говорит о многом.
В романе присутствуют флешбэки. Допущу, что Вулф добавляет их, рисуя наиболее полные психологические портреты присутствующих в книге героев.
Повествование охватывает около двадцати персонажей, но Кларисса занимает центральное место в нём.
Вирджиния Вулф показывает на примере Септимуса Смита то, как война повлияла на молодых и ранимых мужчин, вернувшихся домой. Боевые действия не проходят бесследно, так как рушат судьбы оставшихся в живых.
Писательница раскрывает историю любви молодой Клариссы. Об этом не догадывается даже её нынешний муж и бывший поклонник.
Мне нравится то, как Вирджиния Вулф рисует психологические портреты. Речи героев, обращённые вовнутрь, имеют важное место и обращают на себя внимание читателя.

Ах, как мне нравится такое многословие! Как путешествие по чужим мыслям, тем лучше что выдуманным.
Снова один день, вместивший в себя жизни и смерти, звуки и запахи, слова и мысли, прошлое и будущее.
Тот случай, когда способ рассказать историю интереснее самой истории, которая вообще теряется, остаются лишь мысли о некой истории.
Мне нравится, как сделаны переходы от одного на противоположенное. От мужчины к женщине, изнутри наружу... только подумаешь, какая в сущности пустая жизнь у этой миссис Дэллоуэй, как переход на радикалку мисс Килман, с этой же мыслью, но в ещё более радикальной форме.
А это ощущение, когда живёшь, чувствуешь какой-то момент и вдруг будто видишь себя в этом моменте со стороны.
И самое печальное. Конец войны, смерть солдата, трагедия, лишь мимоходом проходит сквозь шумное сборище людей, не задевая никого, и новые войны при таком подходе неизбежны, царствуют лишь интересы к наживе мелкой или крупной.
Ну и немного любви.