Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Небольшой рассказ, который будто проходит за какие-то полчаса, но на самом деле он оказывается вне времени. У него с одной стороны очень четкие пространственные рамки, но с другой стороны опять же оказываешься вне пространства.
Само повествование - невозможно сказать, кто это рассказывает. Нельзя назвать рассказчика. Мне показалось в какой-то момент, что это все-таки само зеркало, потом атрибуты мебели, а потом, что это какое-то нечто в чьем-то сознании, которое смотрит на зеркало, в зеркало и через зеркало.
И главного героя определить тоже нельзя. Сначала это было зеркало, с него все началось, потом все-таки Изабелла, но завершилось все на зеркале. Зеркале, которое все знает, или кажется, что все знает, а на самом деле о героине никто ничего не знает. Все строят только догадки о ее жизни по тому, как она ходит за цветами и о чем она говорит за обедом. И все это в интерьере ее богатого дома и самодостаточной жизни.
В процессе повествования Изабелла местами выглядит таинственно, загадочно, местами - определенно счастливо, местами проявляется ее бурная прошлая жизнь, наполненная письмами, страстью и опытом, и большое количество друзей, но в конце все разрушает зеркало.
В конце появляется ощущение, что повествователь - это сознание самой Изабеллы, отраженное в зеркале. Оно и определяет это опустошенное состояние стареющей женщины, которая несколько минут назад срезала ветки ломоноса и думала, что

Читая эту книгу как будто становишься героем фильма "Чего хотят женщины", т.е. слышишь мысли. Сначала это похоже на кошмар: полный хаос, ничего непонятно, голова болит. Потом постепенно входишь во вкус, тебя уносит течением. Но все равно кажется странно как-то и ненормально. Потому что это ненормально - слышать мысли) И много мелочей. Действительно, книга соткана из мелочей. По построению она напоминает фильмы "Реальная любовь" и "Париж, я люблю тебя" - мысли, события, жизнь разных людей, знакомых и не знакомых между собой.
Заключительное мнение о содержании и смысле буду подводить после прочтения "Часов" Каннингема. Потому что это из-за нее я и прочла эту книгу. Советовали для полного понятия и раскрытия характеров сначала ознакомиться с "М.Д.". Еще советуют не читать "Часы" сразу после "М.Д.". Что ж, пока я долечу до дома, расположусь и освоюсь, думаю пройдет достаточно времени.

P.S. Очень разочаровало отсутствие юмора. Люблю книги с юмором, даже в самую депрессивную книгу можно запихнуть толику юмора. Черного, например.

P.P.S. Читать про обыденную жизнь английской аристократии и сливки общества, в таком "голом" виде - без иронии, без сатиры - право, очень странно и непривычно.

Как же жаль, как же жаль, что не оказалось меня в июне 1923 года в Лондоне. С каким несказанным удовольствием прогулялась бы я по этому прекрасному городу. Вот по Бонд-стрит идет Кларисса Дэллоуэй в поисках цветочного магазина, вот в Риджентс-Парке на Главной аллее сидят супруги Септимус и Лукреция Уоррен-Смит. Вот Питер Уолш, вернувшийся из Индии, стоит возле памятника Гордону на Трафальгар-сквер. Все действие в романе разворачивается за один долгий июньский день, начиная с утра, когда миссис Дэллоуэй выходит из своего дома в Вестминстере за цветами, и заканчивая вечером, когда многочисленные гости приходят к ней на прием.
Кларисса Дэллоуэй – светская дама, ее муж – член парламента. Но в своих мечтах и мыслях, Кларисса все время находится в прошлом, она бесконечно вспоминает свою жизнь в Бортоне, еще до замужества. Тогда в нее был влюблен Питер Уолш, лучшей подругой была Салли Сетон. Все тогда было по-другому: Кларисса вместе с Салли собирались создавать общество по борьбе с частной собственностью, Кларисса читала Платона, Морриса и Шелли. Теперь же она читает только мемуары. Она сделала свой выбор: вместо Питера Уолша выбрала Ричарда Дэллоуэя, вместо бесконечного горения и мук любви выбрала благополучие и покой. Но почему же тогда она постоянно возвращается мыслями к Бортону? Счастлива ли Кларисса? В чем же она состоялась? В любви? Но почему тогда таким лиризмом окрашены ее воспоминания о Питере Уолше, почему так волнует ее его неожиданный приход? В материнстве? Но Элизабет иронично относится к ее образу жизни, не приемлет его, пытается бороться со своей ленью. Состоялась как светская дама? Но леди Брутн зовет на ленч только ее мужа, а про нее даже не вспоминает, к тому же в романе многократно подчеркивается, что леди Брутн относится к ней хорошо, вот только говорить им не о чем. По настоящему Кларисса жила именно в Бортоне.
Еще одним важным героем в романе является Септимус Смит. Пылкий юноша, зачитывающийся Шекспиром, Дарвиным, Бернардом Шоу, он одним из первых записывается добровольцем и отправляется отстаивать Англию. Но гибель лучшего друга приводит Смита к ощущению, что он ничего не чувствует. Он женится без любви на юной итальянке, но бацилла войны продолжает развиваться в его организме. Он ни в чем не видит смысла, он ничего не чувствует. Временами наступает просветление, как незадолго до смерти, когда он помогает жене сделать шляпку. Но приход его злейшего врага, доктора Доума, практически вынуждает его выброситься из окна. Еще один страдалец «потерянного поколения» - таким предстает Септимус Смит в романе.
Роман имеет открытый финал. Питер Уолш на приеме долго ждет, когда же Кларисса обратит на него внимания.

«Я тоже пойду, - сказал Питер, и он еще на минуту остался сидеть. Но отчего этот страх? И блаженство? – думал он. Что меня повергает в такое смятение?
Это Кларисса, решил он про себя.
И он увидел ее»

. Останется ли Кларисса верна своему мнимому благополучию или же признается самой себе, что ее не устраивает такая «причесанная» жизнь – решать читателю. Но я настроена оптимистично.

С опаской я подходил к чтению данного произведения, так как его сравнивают с "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста (за счёт использования автором "потока сознания") и "Улиссом" Джеймса Джойса, но опасения оказались напрасными, а книга удивительно замечательной.

Сюжет как таковой отсутствует. Просто описание одного дня из жизни женщины, которая готовится вечером устроить у себя в доме приём. Просто описание одного растворившегося в вечности летнего дня, но при чтении ты как будто живёшь в этом дне, видишь всех этих описываемых людей и сопереживаешь им.

Стиль Вульф очень красивый и поэтичный.

В общем, книга однозначно попадает в мой список наилюбимейших, а с творчеством автора с удовольствием продолжу знакомиться.

P.S. После прочтения появилось огромное желание пересмотреть фильм "Часы", где Николь Кидман играла роль Вирджинии Вульф (и получила Оскар за эту роль).

Если кто знаком с соционикой, то поймет мой тезис о том, что книга эта чрезвычайно этичная, написана этиком для этиков. И даже наверное этиком-интуитом. Это настолько явственно, что не заметить невозможно. Мне как логику читать это было тяжеловато.

Практически полное отсутствие сюжета - только впечатление, только чувство. Такой экспрессионизм, только в тексте, в словах и знаках препинания.

Отец семейства по сути своей абьюзер, типичный, который держит в напряжении и страхе всю семью и главным образом жену конечно. Оправдывает его только гениальность. Наверное только она и способна хоть как-то оправдать такое. Хотя в книге гениальности этой не видно, она за скобками, подразумевается только.

А жена его конечно воплощение женственности и красоты, не смотря на огромный выводок детей, не смотря на все бесконечные заботы о них, не смотря на весь быт и созависимость от мужа. Возможно ли это? Едва ли. Хотя она закономерно рано умирает.

А Лили - это вероятно автор. Именно автор, которая и изображает все это впечатленье уже на самом деле на холсте. И она сомневается, волнуется, чувствует, но кажется у нее получается.

Уверена, что многих нюансов я не уловила, потому как отвлекалась, внимание мое улетало. Произведение это легкое и нежное как дуновение ветра, легкого летнего ветра. Не для меня в общем, не для меня)