Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Одна из самых прекрасно написанных книг, которые я когда-либо читала. 

«Миссис Дэллоуэй» стала для меня превосходным опытом чтения, уникальным во многих отношениях, не только потому, что стиль ее написания особенный, временами сложный, но и потому, что роман захватывает и весьма значим по своему содержанию. 

В центре повествования — жизнь и отношения Клариссы Дэллоуэй, но Вирджиния также изображает социальные, экономические и политические изменения, которые произошли в Лондоне после Первой мировой войны, через мысли и наблюдения персонажей.

Септимус Уоррен-Смит тоже очень хороший персонаж. Через его историю Вулф показывает страдания умственно отсталых людей. Душевная и физическая боль, галлюцинации, отчаяние, которое в конечном итоге приводит к самоубийству, изображены хорошо и правдиво, что читателя переполняет жалость. Вирджиния не останавливается на достигнутом. Она идет дальше, чтобы показать, через какие страдания проходят их близкие. Также, намекая на то, что психическое состояние Септимуса является прямым результатом посттравматического стрессового расстройства, Вирджиния показывает ужасные последствия войны. В то же время Вирджиния обращает внимание на лечение, которое направлено на этих пациентов, и показывает его неэффективность, особенно в том случае, если их помещают в стационар и держат в изоляции.

Тот факт, что весь сюжет происходит всего за один день (не учитывая воспоминаний из прошлого), был, на мой взгляд, очень сложен для написания; однако Вулф не только смогла это сделать, но и в то же время не потеряла смысл своей истории, а также смогла создать поистине незабываемых персонажей, таких как Питер, Салли, Реция, Септимус и, конечно же, Кларисса Дэллоуэй.

Было так приятно читать эти прекрасные, поэтические и лирические строки, страница за страницей, поскольку они рисуют яркую картину истории, которую она рассказывает. 

Удивительно, как много глубины заключено в этом коротком романе.

Моё знакомство с творчеством Вирджинии Вулф началось больше десяти лет назад строго в рамках изучения английской литературы xx века. О тех временах у меня остались обрывочные воспоминания, одно из которых чётко впечаталось в сознание: "Улисс" целиком я никогда не осилю". Собственно, неизгладимое впечатление от отрывка "Улисса" затмило тот факт, что не вся литература "потока сознания" неудобочитаемая. Я даже успела забыть, что "Миссис Дэллоуэй" мне искренне и безоговорочно понравилась.
Сейчас, решив прочитать самый знаменитый роман Каннингема, "Часы", я перечитала "Миссис Дэллоуэй". И это было прекрасно.
Роман начинается с того, что одним ярким июньским утром светская дама миссис Дэллоуэй отправляется в магазин за цветами для своего приёма, который должен состояться этим вечером. Всё действие романа умещается во временные рамки между этим походом по магазинам и светским раутом. Кларисса Дэллоуэй просто идёт по улице, размышляет о приёме, встречает знакомых (логично, что её мысли поворачиваются в сторону воспоминаний и мыслей по поводу этих знакомых). Поток сознания здесь очень к месту. Мы, читатели, как бы "сидим в голове" женщины и смотрим на мир её глазами. Периодически мы перемещаемся в головы других персонажей, причём как людей из её окружения, с которыми миссис Дэллоуэй пересекается в этот день, так и абсолютно посторонних людей, с которыми судьбы главных героев переплетаются ровно на миг. Наверное, с каждым так бывает. Увидишь на улице незнакомого человека в необычной ситуации и начинаешь думать, кто он, почему он оказался в этой ситуации и что будет с ним потом. Вирджиния Вулф как раз предлагает ментально проследить за таким незнакомцем и даже к концу романа тянет нитки, соединяя казалось бы несоединяемые судьбы персонажей.
Что мне нравится в романе, так это то, что герои Вулф понятные и естественные. Ну, то есть ты можешь поставить себя на их место. Вспоминая ту же "Орландо", которая мне кажется странной, "Миссис Дэллоуэй"-оплот разумности и адекватности.
У Вирджинии Вулф хорошо получается играть в "психологичность", она может передать, что чувствуют и думают герои, у каждого из них есть продуманный характер. Не могу не отметить, как красиво и образно написана книга. К слову, несмотря на "поток сознания", нет никаких трудностей с пониманием сюжета, хотя как правильно замечено в аннотации, сюжет-не самое главное в книге. Кому важен сюжет, будут разочарованы.
На мой взгляд, из самых известных произведений В.Вулф, "Миссис Дэллоуэй"-лучшее. Не могу сказать, что отношусь к числу бесспорных поклонников творчества писательницы, но после перечитывания биографии В.Вулф, захотелось освежить в памяти "На маяк", коль в ней столько автобиографического.

Кто такая миссис Дэллоуэй? А кто такие Септимус, Питер, Ричард? На самом деле это не важно. Каждый из них человек со своими особенностями: плохими или хорошими как и все люди. Часто достаточно одного дня, чтобы понять жизнь меняется ежесекундно, с каждым падающим листком с дерева, с каждым прохожим. 

Что это было, кто это был, почему всегда нет времени заниматься всеми вопросами, просто жизнь меняется, она никогда не будет как прежде как бы ты не думал об этом. Она идет и идет. Ты можешь остановиться, но несущий тебя поток не остановится. 

Что делать, если желаешь хотя бы замереть, если уж нельзя вернуть счастливое прошлое. А будущее уже все более становится серым, обыденным. Понимание что самые яркие, насыщенные дни прошли. Дальше только тишь. И все ли хорошо, когда остается только вспоминать о былом, таком далеком и таком прекрасном. 

И тут же мчимся вперед. Пока не настигнет отчаяние. Главное чтобы оно не поглотило, не захлестнуло. Иначе бездна.

Миссис Дэллоуэй - поточный роман. Тут нет разделения на главы или перерывы, просто поток людей, мыслей и совсем немного действий. Все чаяния персонажей рассматриваются за довольно короткий промежуток- день. Это не тот самый день, который переворачивает жизнь героя, и он попадает в другой мир, становится другим человеком. Нет. И может показаться, что это так мало, но в тоже самое время этого достаточно. Достаточно для знакомства, сопереживания. Ведь люди узнают друг друга на протяжении многих дней, а попасть в голову и прочитать мысли другого человека требуются годы. Здесь сразу внутрь, глубже. 

К каким бы выводам не пришли персонажи, иногда к ужасно трагическим, но к этому их привел жизненный опыт. Не будет изменения уклада, никто не посмеет кардинально поменять течение своей жизни. Но сделать выводы, принять, просто улыбнуться это да. 

Вулф удивительная писательница, ее образы, передача мыслей, удивляет как можно жить одновременно таким количеством жизней. Именно в этом романе одно из первых упоминаний и последствия посттравматическего синдрома. Столкновение со всеми фазами депрессии. Не нарочито и вычурно, но буднично. Что и создает особый эффект погружения.

Какие бы не были герои за этот день происходит привязанность и понимание. Возможно, не принятие. Сложно принять всех, но посмотреть со стороны на других предоставит возможность Вулф.

В этом году мой выбор художественной литературы пал в основном на медленное, вдумчивое, поэтическое, даже наверное сами произведения как нельзя кстати подбирались на редкость подходящие и отвечали моим душевным запросам, помогая выбраться из пучины страха, бессилия, в общем негласных символов этого года. Открыв для себя Оливию Лэнг (с книги "К реке"), мне потребовалось некоторое время, чтобы приноровиться к ее стилю повествования, если можно так сказать, потока сознания, ну и соответственно я окольным путем решила добраться-таки и до Вирджинии Вулф, хотя несколько лет назад по ощущениями было сложно к ней подступиться. Но очень хотела после прочтения книги "Часы" Майка Каннингема. И вот, наконец. Книга "На маяк" представляет собой эпизоды из жизни семьи мистера и миссис Ремзи, их 8 детей и гостивших у них знакомых в один осенний день в домике у моря. Обстановка, взаимоотношения представлены глазами, точнее мыслями отдельно взятых персонажей и переживаются ими по своему. Взаимоотношения, точнее диалоги между героями, если происходят, обращены внутрь персонажа, нанизываются, оседают в нем до конца романа. Можно представить, что читатель это психолог, или духовное лицо, которому доверяют все свои потаенные мысли герои. Описание первой части романа разрывается десятью годами и возвращается в исходную точку повествования, в день встречи на том же самом месте, но с изменившимся составом персонажей и сложившимся постепенно образом действительности героев, ощущением разрушительности жизни, как невозможности удержать в руках единство взаимосвязей, невозможности остановить течение времени. Мы особо ничего не знаем, что происходило в течение 10 лет с персонажами, но мимоходом упоминается война (первая мировая) только как событие, внесшее коррективы в жизнь героев, кто-то за это время умирает, заводит семью, разводится и тд. Внутренний мир героев полностью перекрывает сюжетную линию, и сюжет выходит на задворки повествования. Так же очень интересный подход ощущения реальности, точнее отображения реальности по средством искусства, реальности, которую пытается нащупать один из персонажей, несостоявшийся художник. Эта книга нашла у меня душевный отклик на внутренние запросы и оказалась очень актуальна, сам стиль и тон повествования очень лиричен, красив, и после романа не хочется соглашаться на что-то другое. Видимо особенность у таких медленных произведений, сначала подбираешься к ним, настраиваешься на волну, а потом приходится как-то перенастраиваться обратно, либо искать нечто похожее.

Небольшое предисловие. Мое знакомство с Вульф произошло в 2013 году. Я приобрела роман «На Маяк», просмотрела экранизацию "Орландо" и на этом поняла, что я ничего я не поняла. Саму книгу я бросила читать на странице 10 или 15, что не играет большой роли. Время шло, а мысли, время от времени, блуждали вокруг творчества этой загадочной женщины, я думала, неужели я не прочитаю 200 страниц и не смогу их понять? В промежутке между 2015-2016 была вторая попытка прочитать роман, и закончилась она так же, как и первая. И, 2020 год, это уже третья попытка прочтения и на этот раз удачная.

Мои мысли настолько противоречивые, я и люблю и ненавижу этот текст. Он настолько сумбурный, нудный, жалкий, сложный, гениальный или даже сумасшедший. Поток сознания, действительно. Но, его можно разобрать и понять, почувствовать. Вот тебе кажется, что это последняя капля и ты уже не понимаешь, где закончилась одна мысль, а где началась другая, где говорит герой, а где он думает. Прошло 10 лет, уже? Кто-то умер? А вот кажется, ты увидел всю суть, ты почувствовал ВСЕ. Здесь женщины, мужчины, дети. (О чем думают женщины, мужчины? ) Дети!

Женщины, женщины, женщины, их мысли, чувства... воспитание, дети...восприятие, что скажет мужчина? Как видят меня другие? Мужчины, great, great minds... (просто скажи что-нибудь)

Книга вгоняет в печаль, раздумья и у вас на плечах окажется груз, который вы буквально почувствуете. Чувство утраты не покидает, каждая страница - скорбь. Этот роман словно разговор перед зеркалом. Женщина перед зеркалом теряющая всякий контроль над своими мыслями, или же наоборот, держащая каждую из них на поводке, ловко управляя и зная, какая из них задумала нечестную игру против нее самой.

Мне совершенно не стыдно, признавать, что я не поняла всего, что было сказано, наоборот, это стало "моим маяком", одним из. Я определенно вернусь к этой книге, но не сейчас, не знаю, сколько лет потребуется. Такое ощущение, что у меня не хватает ресурсов или какого-то инструмента, чтобы прочитать то, что написано между строк, а может быть, я хочу увидеть то, чего просто нет.

Что, если бы, находясь в одной комнате со своими близкими и друзьями, Вы смогли бы залезть в голову к каждому и прочитать их мысли?

Эту возможность предоставляет автор романа... Книга написана в так называемом стиле «поток сознания»...
Сюжета толком и нет, в книге описаны два дня из жизни одной семьи в одном и том же доме, но с разницей в десять лет...

Конечно, для меня, любительницы реализма, этот роман стал очень тяжелым чтивом, но к такому стилю написания постепенно привыкаешь и начинаешь отмечать для себя очень много потрясающе глубоких мыслей...

"На маяк" я читала довольно долго, но так как второй "большой" книгой у меня был и есть, и еще долго останется Пруст и его "В сторону Сванна", то творение Вульф на его фоне читалось легче. Гораздо легче. Все познается в сравнении...

Вульф, рассказав о двух дачных вечерах одной семьи, сумела рассказать о том, как устроен мир, о том, как и что думают женщины и мужчины, пока их никто не слышит. Лично я верю Вульф, все герои в "Маяке" живые, разные, но в то же время и не являются просто набором персонажей, о которых нужно рассказать (как оно частенько случается в современных историях). Миссис Рэмзи, казалось бы, ГГ книги. Очень традиционная женщина, красавица, умница, отличница и мисс "Все так, как должно быть". У нее невероятная женская интуиция и чутье ситуаций, отношений и эмоций других людей. Такие способности, да в мирное бы русло! А миссис Рэмзи хочет, чтобы все переженились и жили счастливо. Короче, совсем, как она...

СТОП, А СЧАСТЛИВА ЛИ ОНА?

К очень глубоким и интересным персонажам можно добавить живые описания моря, жестов, обстановки, природы и природних явлений. Мне очень понравилось описание пустого дома, разгулья природы вперемежку с далекими и пустыми событиями людского мира. Тронуло, удивило.

Ну, и наконец, только ленивый не упомянул в отзывах, что книга написана как поток сознания ее героев. Поток сознания - это круто и очень близко к тому, как все мы воспринимаем мир и окружающих.

В итоге моя оценка почти 4. Очень даже небесполезное чтение.

Роман Вирджинии Вулф/Вульф «На маяк» с самых первых строк предстаёт перед нами как бесконечный поток сознания, философских мыслей и образов. Данное произведение отличает потрясающая образность языка, которая, в свою очередь, требует большой концентрации внимания и тишины вокруг, дабы принять этот поток и двигаться вместе с ним по течению.

Роман «На маяк» построен на внутренних монологах персонажей, и упор в данном произведении делается на внутрисемейные отношения и отношения с друзьями. И меня на протяжении всего повествования преследовал навязчивый вопрос «А когда будет про сам маяк-то?». А про маяк-то и ничего не было совсем (только упоминания). Поэтому вместо книги-сборов, книги-путешествия я получила книгу-философию и книгу-психологию.

В целом, «На маяк» - это сложная, глубинная и многоплановая книга. А маяк в данном романе выступает как символ мечты, к которой стремятся главные герои и чего им так сильно не хватает (доброты и определённости).