Кролик, беги

"Кентавр" - это хорошая, умная проза, правда, отягощена нудноватыми описаниями - улицы, дома... по типу "что вижу - о том пою". Но слог очень хорош.

Сюжет: январь 1947 года, будни бедного, незадачливого школьного учителя Джорджа Колдуэлла (50 лет) и его сына Питера (15 лет), который учится в той же школе, где преподает его отец. Всякие мелкие заботы и неурядицы заполняют дни учителя. Тлен и беспросветность. Колдуэлл непрактичен, несчастлив, он плывет по жизни кое-как, много болтает и рассуждает, склонен к прокрастинации.

По ходу повествования есть вкрапления древне-греческой мифологии, не поняла, для чего оно... Так, Колдуэлл отождествляется с Кентавром, учительница Вера Гаммел - с богиней Венерой... - тоже не ясно, к чему эти аллюзии. Может быть дело в том, что я не люблю мифологию в принципе. Считаю, что эти жестокие побасенки сочинили жестокие, завистливые, распутные люди, которые и наделили своих придуманных "богов" своими же пороками. Никакой поучительной мудрости в этих древних историях я не вижу.

Тем не менее, книга мне понравилась, я увидела в этом Колдуэлле трагедию "маленького человека" - он добр, мягок и совершенно не приспособлен к жизни, но в чем-то это искренний и трогательный персонаж. Сын Колдуэлла Питер - совсем другой и его жизнь обещает стать более яркой.

Книга далась мне тяжело, не зря я ее откладывала в течение уже нескольких лет...
Здесь постаревшие и овдовевшие героини романа "Иствикские ведьмы", лишившись своих волшебных способностей, возвращаются в Иствик, чтобы попытаться вернуть их себе.
Но сначала мы видим овдовевшую Алекс, путешествующую по Канаде. Далее - уже Египет и Джейн опять же вместе с Алекс. В Китае все три бывшие ведьмы вместе.
Китай и Египет - вечные древние цивилизации. Героини проехались по ним, чтобы осознать вечность, как мне кажется.
Если бы Апдайк написал продолжение сразу после первой книги, думаю, читатель не поверил бы ему. Чтобы описать жизнь трех женщин, нужно было самому оказаться в этом возрасте, прожить жизнь, испытать болезни, чувство заката жизни и т.п.
Как говорит один из персонажей, все зависит оn человека, от его внутреннего состояния. Так и получается:
Джейн злобная, вся переполнена черными болезненными клетками; В Алексе борются две противоположности, она балансирует на грани, но, пожелав чего-то хорошего кому-то, избавляется от своего ощущения; Сьюки же, легкая и неспособная на черные мысли, и так чувствует себя прекрасно, цветет и пахнет, все у нее сбывается.
Хоть повествование и ведется от лица Алексы, как мне показалось, может, Апдайк и хотел в нее вложить всего себя, чтобы каким-то магическим образом избавиться от своей собственной болезни через ее судьбу ("Каждая женщина - ведьма", по словам автора, а вдруг бы она могла ему помочь...), но этого не произошло.
Ну и финала, возможно, он хотел для себя и мечтал о нем.

Я не очень уверена, как можно оценивать эту книгу и как можно писать на неё отзыв. Как по мне, так "Кентавр" - идеальный материал для защиты каких-нибудь диссертаций, а не для чтения на досуге. Но давайте по порядку.

"Кентавр" - это история маленького человека из американской глубинки. Школьного учителя, у которого всё не слишком хорошо на работе и не слишком хорошо дома, в котором читается классическая депрессия и экзистенциальный кризис из американских романов на подобную тему. Мы видим несколько дней из его жизни и мелкие эпизоды, которые эту жизнь составляют: проблемы с учениками, начальством, ребёнком, деньгами, машиной, семьёй... В общем, всего по чуть-чуть.

С другой стороны, здесь имеется тот самый второй пласт, где поселились намёки (и не только) на древнегреческую мифологию. Местами (как в случае с Зевсом, Гефестом и Афродитой) они легко считываются и играют книге на руку, местами вызывают недоумение прочтением характеров. Более того, я уверена, что очень многие образы я попросту пропустила за иноказательностью и намёками автора.

И если бы всё здесь заканчивалось, то говорить о "Кентавре" было бы легче.

Но иногда оба пласта сливаются в один и превращаются в фантасмагорию, где у школьного учителя внезапно появляются хвост и копыта, в автомастерской работают циклопы, а в реальность американской школы просто вливаются древнегреческие фиксации на насилии и сексе. Потом это так же внезапно исчезает, и остаётся только думать, что это было.

У меня не получилось собрать паззл целиком, хотя отдельные части мне скорее понравились, чем нет. Одного у "Кентавра" не отнять - великолепный язык и прекрасный перевод позволяют читать быстро и легко, получая удовольствие если не от содержания, то от самого процесса.

Беги, Кролик, беги, бедный, слабый Кролик, беги пока не поймешь, что бежишь по беличьему колесу. Ты не знаешь, куда бежишь, но это не главная твоя беда, главная твоя беда в том, что ты не знаешь, зачем бежишь, чего и кого ты хочешь в итоге найти. Отсутствие цели - вот твоя главная беда.
Ты устал от такой жизни? Она тебе не нравится? Хочешь её изменить? Выбраться из болота? Для этого нужно что-то большее, чем бросить нелюбимую жену и ненавистную работу.
Сюжет банален и много раз описан, по большому счету ничего нового. Я не увидела обещанного "бунта", это какая-то мышиная возня, в наше время подобные ситуации уж точно не редкость и всё это я вижу в жизни много чаще, чем хотелось бы. Да и "Кроликов" таких пруд пруди.
Тяжелая книга, душная, мрачная, видимо потому что абсолютно реальная, повседневная, страшная своей серостью и банальностью. Книга в которой нет ни одного счастливого человека, нет даже призрака счастья, не говоря уже о любви. Все бегут по кругу, никто даже не пытается сменить направление, да и сам Кролик уж больно вяло и беззубо это делает. Если вся эта муть допекла тебя так, что сил нет терпеть - ломай, круши, бей вдребезги, ори что есть мочи, брось всё и уйди, только совсем, а не частями, иначе засосет обратно. Хвост собаке по частям не режут, тут рубить надо. Вот только трудно это, ой, как трудно, да и страшно, поэтому большинству и не по силам. Вот и Кролику не по силам, он слаб, сер, немощен. Нет в нем ни огня, ни силы, ни желания, всё, что ему по большому счету нужно это теплый, чистый, сытый угол да баба помягче.
Правда есть еще воспоминания о былой славе, вот бы её вернуть! Да только как? Для этого же надо что-то делать. А что делать? Да кто ж его знает. Да и не хочется делать, хочется чтоб с неба упало. А вот хренушки. Не упадет. Хорошего уж точно.
Хотя, может я и не права, может, есть шанс наткнуться на счастье где-то на бегу?
Короче, беги, Кролик, беги, потому что ничего другого ты попросту не можешь, нет у тебя силенок выбраться из родимого болотца, об уме и амбициях даже и говорить нечего. Да и окружение кроликово ему под стать, такие же серые, скучные, мелкие люди. Какая-то полная безнадега, ни у кого нет даже шанса. Вот казалось бы, случилась беда, большая беда, дабщая возможность что-то сломать, изменить. А о чем думают все эти люди? О том, чтобы по любимому болоту даже рябь не пошла. Мерзость.
Одного я так и не поняла, это задумка у автора такая была, сделать и главного героя, и его окружение настолько убогими и никчемными? Значит, именно так выглядит "средний американец" по Апдайку? Полная засада. Страшная картинка. Упадок и убожество.

Душно и муторно. Хорошо, что у меня в холодильнике есть антидепрессивный торт, пойду фигуру портить, а то совсем как-то худо мне от этого Кролика. Не знаю, возьмусь за вторую часть когда-нибудь или нет. Буду думать. Если и возьмусь, то точно не сейчас.

С первых страниц меня охватило чувство безысходности. Мир, описанный в этой книге, мир Кролика, серый, бесконечно скудный и пустой. Каждое действие героя отдает душком депрессии. Это все давит тебя, окутывает дымом.
Чувство ужасное. Не читайте эту книгу осенью - она затянет в омут. Да и вообще, мир после прочтения, по крайней мере для меня, стал серым.
Сам Кролик (автор не зря дал ему такое прозвище) - бесхребетный трус, не умеющий решать не только проблемы своей семьи, как мужчина, но и свои собственный. Такое ощущение, что у него внутри навсегда поселилась сартровская "тошнота". Ему все не так. Мне кажется, что такие мысли посещают слабого человека, который не способен удовлетворить свои большие амбиции. Да, когда-то в юности Кролик был звездой в школьной команде баскетбола, но с тех пор прошло много времени, и пора бы оставить это все в прошлом и начать жить с помощью тех вещей, которые здесь и сейчас.
Жену он тоже сам себе выбрал, и если она его не устраивала своим пьянством, внешностью и безразличием, можно просто один раз развестись, а не бегать туда-сюда, самому не зная, что делать. Кролик, реши же раз и навсегда, чего хочешь ты?
Хотя, что касается, смерти дочери Кролика и Дженис, тут мне тоже автор не угодил - я не считаю, что в этом был виноват он. И меня прямо раздражали окружающие, которые обвиняли героя в том, что совершила его жена. Редкая женщина, даже если ее бросил муж, пьяная способна утопить собственного ребенка.
А Рут? Этот роман - вообще какая-то пошлятина!!! Их первая ночь лично у меня вызвала бурю эмоций - это было так... противно.
Да и описания автора КАЖДОГО героя этой книги сразу вызывали у меня негативные эмоции. МНЕ НИКТО ТУТ НЕ НРАВИЛСЯ.
Как так можно? Или такой был замысел???

Эх, Кролик, Кролик… Бежал бы ты сразу - я бы тебя поняла. Ведь я тебе в начале исключительно сочувствовала: ну кому хочется приходя домой с дурашкой работы, видеть грязный дом, поддатую жену и отсутствие ужина? Поэтому побег Гарри Энгстрома из дома я понимала - сама бы сбежала от такой жизни. Но вот потом…
Потом Кролик не бегал, а мотался как… продукт жизнедеятельности в отверстии во льду на водоеме. Впрочем, если бы он так не метался, то и Кроликом бы не был.
Что собственно ищет Гарри? Сам не знает. Вот чего не хочет - уже понимает: обычной жизни, в которой он чувствует себя как в ловушке. Хочется ему чего-то эдакого. Он еще молод, он еще помнит, как был человеком первого сорта и на второй не согласен. Но вот сделать что-то конкретное, сжечь за собой мосты, уехать в другой штат, навсегда уйти к другой женщине Кролик не способен. Все, что он может - это делать нечто в зависимости от настроения.
И ладно бы просто мотался, жизнь аутсайдера и бродяги - тоже выбор. Но в таком случае, семью заводить не надо - как цитирует Христа преподобный Экклз.
Но Гарри люди нужны (точнее - женщины), чтобы подчинить себе - причем самое ужасное в этом, что в своих жертвах Гарри совершенно не видит людей - живых, дышащих, которым больно и страшно. Они - какие-то функции, механизмы, которые - вот ведь ужас! - не делают то, для чего предназначены: не превращают его, Гарри жизнь в нечто легкое, радостное и солнечное.
А ведь если смотреть с другой стороны Гарри можно и пожалеть: чувства чужеродности, одиночества, неприкаянности - его постоянные спутники.

• … Почему вы ее бросили?…
• … Из-за того, чего у нас с ней не было.
• Чего не было? Что это такое? Вы это когда-нибудь видели? Вы уверены, что оно существует?

  Не видел. И не уверен. Но найти хочет. Задачка не из легких, не правда ли?

Можно сказать, что Гарри противопоставлен преподобный Экклз, знающий чего он хочет и добивающийся этого. Вот только весельчак священник, не жалеющий своего времени на заблудших овец, обращает маловато внимания на собственную семью, плохо проповедует и тоже относится к той породе мужчин, которым бы лучше не жениться. И цель его - возродить брак Дженис и Гарри - лишь потому так привлекательна, что ничего другого он сделать не может ни как священник, ни как муж, ни как человек.

У меня совершенно не получается сказать о книге в целом. Ну о чем она? О разочарованиях, поисках волшебного поступка, после которого все будет чудесно? О несчастных инфантильных людях? Об обычном-привычном-сером городе над которым властвует призрак закрытого завода по производству льда и возвышается гора с говорящим названием «Судья»? О вечной неудовлетворенности, бегстве, разочарованиях?
Да обо всем об этом. О жизни простых нормальных людей.

Давайте я лучше скажу, что язык великолепен. Легок, образен, точен и беспощаден. Выпуклость формулировок даже таких бесхребетных героев превращала в объемных, живых людей.

Ну и не могу не:

Хэй, Господи! Подкинь нам мозгов!

Книга произвела на меня большое впечатление, и это для меня большой плюс! так как для чего еще и читать книги, как только переживать сильные чувства и эмоции не подвергая себя при этом опасности? )) В данном случае - опасности отношений с таким персонажем как Кролик Энгстром.

Главный герой - Гарри (Кролик) Энгстром - типичный молодой человек из небольшого городка в американском захолустье. Такие же типичные его родители, жена, родители жены и вся его судьба. И сам Гарри-Кролик среднестатистический человек. При всех его минусах, есть и плюсы - он ищет смысл своей жизни, пытается уйти от шаблонов, которые навязывает общество, церковь, родители. Гарри добродушен и совесть иногда в нем пробуждается. В общем, персонаж очень живой и многогранный и очень узнаваемый. Хотя книга написана в 1960 году, но среди моих знакомых таких Кроликов уйма!

Кролику-Гарри 26 лет, он женат, жена беременна вторым ребенком. Кролик работает на постылой работе и жену он давно уже не любит. И вот, в один прекрасный день он сбегает - из дому, от жены, с работы ... в никуда. Но человек не может быть в "нигде". "Никуда" начинает постепенно заполняться - другими событиями и людьми, но что толку? Ведь в этом всем тот же безответственный, эгоистичный, похотливый Кролик.

Для меня эта книга еще и о том, что бывает, когда два инфантильных человека, не готовые ни к каким отношениям, вступают в брак и живут, руководствуясь лишь эмоциями и гормонами. Еще книга о том, как матери манипулируют детьми, обуславливая их и ломая психику.

Понравились сценки из жизни провинциальной Америки 50-60-х годов 20 века. Понравился стиль и слог автора. Не знаю, буду ли продолжать тетралогию про Кролика, сейчас мне кажется, что я сыта этим персонажем. Но кое-что из книг Апдайка добавила в очередь на прочтение.

К книге я подходила с большой настороженностью, ведь когда человек сравнивает себя с бессмертными, то случается трагедия. Книга началась эпично, на уроке в учителя попадается стрела, ученик стрельнул. И что происходит?! Ничего, буквально ничего, этот учитель с простреленной ногой идет в мастерскую и вытаскивает стрелу, и никакого разбирательства. Просто мы видим отсылку к кентавру Хирону. Типо я весь такой умный, лучший, и вообще благородной профессии учителя. Вроде все неплохо, но насколько он правильный, подозревает, что болен раком, но старается «доделать дела», вместо того чтобы начать обследование. Потом мы видим отношения с сыном-подростком, сын-то причем вроде нормальный.

Если кратко, то шедевра в книге я не увидела, простая история, не очень интересная, очень бытовая. И посыла от книги я не получила. Слишком скучно, хотя сам стиль автора довольно неплох.

1. «Сплетение древнегреческих мифов с современной действительностью Пенсильвании 1947 года», — написал Автор о своём романе. И в этом вся суть его основного повествования.

• Автобиографичность произведения делает его эмоционально насыщенным и глубоко искренним.
• Вы и представить себе не можете, какой Апдайк потрясающий стилист. Скажу по секрету, тут и представлять не надо — идите и читайте.
• Шикарные переходы. Эта книжка размывает реальное и мифическое, превращая сюжет во вкуснейшее многослойное блюдо.
• Если вы ещё и пишете, то совершенно внезапно обнаружите, что книжка стала для вас учебником по писательскому мастерству (а переход будет настолько тонкий и высококлассный, что вы и не заметите).
• Нигде и никто больше не напишет такой простой истории о бедном школьном учителе и его сыне, застрявших в городе из-за непогоды и стремящихся в конце концов вернуться домой.
• Никогда вам не будет настолько интересно читать обо всех этих обыденностях.
• Магический реализм нервно курит в сторонке и молча завидует.

  Берите и читайте. По-хорошему. Не за что.

Мироздание было в ударе. Буквально все мешало мне читать эту книгу – внезапные авралы на работе, личная жизнь, друзья, просмотр фильмов-оскарономинантов, концерт одной из любимых групп. Почти две недели на тоненькую книгу.
И, конечно, мешал сам Кролик.
Если честно, то за книгу абсолютно точно следует поставить пятерку. Апдайк потрясающе живо пишет, настолько образно и реалистично, что диву даешься. Но какого же персонажа он придумал… Вот именно за всю бурю негативных эмоций, которые я испытывала по отношению к Кролику, я и выдала четверку. Настолько мерзкое существо представить сложно.
Есть такой фильм Про уродов и людей, название правильное и точное. А книгу легко можно было назвать Про урода. Про морального урода. Глуповатый, самодовольный, трусливый, безответственный, эгоистичный, вечно бегущий от любой проблемы.
Остальные герои тоже особой симпатии не вызывают. Сборище пакостных типажей. Жена-крольчиха, алкоголичка, лентяйка, приклеенная к телевизору и стакану с виски. Священник без веры, аморфное существо, амеба в сутане. Мама кролика и мама крольчихи, каждая со своими тараканами и заморочками.
Тяжело читать книгу, где практически все герои вызывают отвращение.
Еще есть проститутка Рут, единственный человек, кто осмелился высказать в лицо Кролику все, что о нем думает. У нее очень своеобразные представления о жизни, много комплексов из юности, которые наложили отпечаток на характер и поведение, но она хотя бы пытается поставить Кролика перед выбором. Остальные любят Кролика, симпатизируют ему, все прощают. Лишь бы вернулся, лишь бы кто чего не подумал, лишь бы видимость была, лишь бы все, как у людей.
Говорят, что эта книга о кризисе среднего американца, у которого не сбылись мечты, о безысходности, отсутствии смысла жизни.
Но ведь для сбычи мечт надо хоть что-то делать. Никто ничего не принесет на блюдечке с голубой каемочкой. Нельзя жить прошлым, надо идти вперед. А если нет мозгов, нет желания работать, нет призвания в жизни, нет способностей, если боишься любых трудностей, быт и окружающие вызывают раздражение, то остается или терпеть рутину повседневности, или бежать.
Если ты ничего не делаешь, то ничего и не изменится.
Знаю, что есть продолжение о дальнейшей судьбе Кролика. Скорее всего, я прочитаю, но потом, когда-нибудь.
Уж слишком неприятный персонаж. И даже если Апдайк поменяет его характер, то я не поверю. Не меняются кардинально такие личности.
Устраивать охоту на таких надо, отлавливать, стерилизовать, а потом отпускать. Пусть бегут куда хотят. Черт с ними.