Кролик, беги

Часть первая: дёготь, капающий с ложки

Скрывать не буду, книгу прочёл со второй попытки. После "Улисса" (и я не один такой, как выясняется) начинаешь волей-неволей задирать нос, говоря (больше себе, конечно, чем окружающим), что теперь тебе по плечу практически любая сложная литература модернистской направленности. Опять же, сыграл и тот факт, что в "Кентавре", как и в эпопее Джойса, проводится параллель между реальным миром и мифом. И что же в итоге? Остановился на семидесяти страницах. Почему? Оказался банально не готов к ТАКОЙ подаче - границы между реальностью американской школы 40-х и мифом о кентавре Хироне у Апдайка максимально размыты, что порождало с непривычки ощущение, будто просто тонешь в словах на страницах книги. Не справился, в общем.

Часть вторая: мёда на всю честную компанию!

Прошло два месяца. Даже и не вспомню уже, что побудило снова взяться за книгу. Может быть, не люблю ощущение от недочитанной книги, особенно если оно вызвано не дилетанством автора, а моей ограниченностью. Понеслось. Да чего там - при всём скепсисе к чтению запоем, я просто не мог оторваться, забыл об университете и режиме дня. Возможно, это и есть магия книги - магия произведения, столь глубокого и искусно написанного, что вправе диктовать свои условия читателю. Есть ли смысл поэтапно разбирать "Кентавра"? Думаю, нет. В этой книге просто нужно прожить, нужно прочувствовать каждый момент. Ещё один признак настоящего мастера - хотя книга наполнена языковыми находками, они не выпячиваются автором с целью получения похвалы, они искусно вписаны в разворачивающееся действие.

Пять из пяти с рекомендацией к прочтению, перечитыванию и так далее, и так далее.

Этот роман был написан Джоном Апдайком 60 лет назад, но, по-моему, по сегодняшний день не потерял актуальности.
Роман противоречивый. С одной стороны – он имеет кучу престижных литературных премий, а с другой – его преследовали запреты. Например, в 1962 году роман был полностью запрещён в Ирландии. В 1980-х запрет ввели четыре школьных округа США, посчитав роман вульгарной пропагандой беспорядочного секса вне брака. . Слишком много описаний секса и все так подано, что можно действительно увидеть рекламу случайных половых связей.
Главный герой – среднестатистический молодой американец Гарри , по прозвищу Кролик, который никак не может разобраться со своей жизнью. Прошли детство и юность, когда за него все решали его родители. А когда пришла пора решать что-то самостоятельно, он терпит полное поражение. Женился , потому что переспал с девчонкой, которая забеременела. Работает на не интересной для него работе. Он ощущает, что в его жизни нет чего-то самого главного, без чего невозможно быть счастливым.
Герой тоже получился противоречивый с достоинствами и недостатками, с идеалами и заблуждениями, с эмоциями и безрассудством .
Он любит спорт, особенно баскетбол, и природу.
А работает сначала рекламным агентом по продаже кухонной утвари, потом в компании своего тестя по продаже автомобилей.
Он не может решить проблемы, которые обступили его со всех сторон: работа, жена любовница , религия...
Кролик находит «гениальный» выход из положения : просто сбегает из дома, в никуда, без цели и планов.
В трагедии их семьи виноваты оба . Дженис , с ее постоянными выпивками и потерей контроля над собой и Гарри тем, что тупо, в очередной раз, бросил жену и убежал из дома .
Не может он смириться с однообразием своей жизни, с провинциальным существованием и затягивающей его рутиной . Мечется по жизни, как цветок в проруби, но , если честно, мне не было его жалко…
Посмотрим , что произойдет с героями дальше в продолжении этого романа.
Рекомендую прочитать тем, кому понравится аннотация книги.

Очень редко бывает, когда я не нахожуть на стороне какогото героя, даже второстепенного. Здесь я была просто наблюдателем ситуаций и при смене событий говорила "ну ничего удивительного". Наверное это связано с поведением действующих лиц. А оно, я вам скажу не очень то и благоразумно, хотя неизвестно, как бы я себя вела оказавшись на их месте.
Из книги можно сделать много выводов. И, я уверена, каждый сделает свой собственный. У меня они основываются на стереотипах: ранний брак ни к чему хорошему не приводит и курить, и пить во время беременности и после уж точно не стоит.

О боги, как, ну как мне оценить книгу, если главный герой вызывает во мне бьющее через край отвращение, и в то же время я не могу не признать талант писателя, который может пробудить в читателе настолько сильные эмоции? Как?

Во всяком случае, если у меня спросят, кто для меня является эталоном мужской омерзительности, я без раздумий отвечу - Гарри Энгстром. Мне кажется, это очень характерный американский типаж - 26-летний инфантил, не способный на искреннюю привязанность, яростно ностальгирующий на свои прошлые спортивные успехи. В свое время он создал образ жизни по модели глянцевой картинки журнала, а теперь реальность его пугает и отвращает. Тоненькую фигуру жены "обезобразил" живот, в котором она вынашивает его ребенка? Фу, мерзость, не женщина, а "сахарная глыба". Да еще пьет виски перед телевизором постоянно. Надо выйти за сигаретами и...сбежать.

И с этого бегства и начинается наблюдения за омерзительными вывертами души Кролика. В интимно-бытовых деталях и раскрывается полностью гниль его душонки. Подцепив со своим школьным тренером девицу нетяжелого поведения, он, взрослый мужчина, знающий о том, откуда берутся дети (и ЗППП) не дает возможности продохраниться ни себе, ни ей. Он моментально оккупирует ее жизнь, ее квартиру, и пытается построить свой идеальный мирок без ответственности и последствий. Рут, чье вялое проституирование - результат попытки обрести контроль над мужчинами - самый здравый персонаж во всей книге. Она не питает никаких иллюзий насчет отношений между людьми, но ему удается затащить ее в плен мыслей о возможной семейной жизни. И тот же самый человек в итоге не заметит явных признаков ее беременности, унизит ее сексуально и бросит в тот же вечер, поскольку жена-то рожает! Мрачные предчувствия Рут сбылись.

Ветер подул в сторону дома, и Кролик бежит назад. Строить новую иллюзию любви - с женой. На ее алкоголизм постоянно делаются кивки, и поначалу она и вправду кажется пустышкой-выпивохой, но потом раскрываются причины такого перелома в ее характере. Она не глубокая личность, но она хотела быть любимой. Гарри не мог ей этого дать. Он не мог этого дать никому, и ей пришлось сбежать от этого в бутылку, как ранее она сбежала в брак от нелюбимых родителей.

Для него она была лишь девочкой, с которой он когда-то развлекался на чужой кровати, а не живой женщиной, которая может чувствовать, жить, беременеть. Единственное, что может его в ней удовлетворить - это ощущение обладания. Но для этого она опять же, должна быть просто образом, а не эмоциональной личностью:

Женщины для Энгстрома вообще исключительно набор грудей, задов, ляжек. Он видит сексуальный призыв в глазах жены священника. Он видит "дремлющий секс" в девочках, идущих по улице. И все эти женщины для него похожи, в каждой следующей он видит образ предыдущей. Вообще непонятно, думает ли герой о чем-либо, кроме своей жажды присунуть. Я не найду для этого более подходящего слова, это даже не "переспать", "заняться сексом, а именно "присунуть". Надо бы присунуть жене, которая толкьо что родила, и плевать, что она вся зашита-перешита и ей больно, он же хочет. Она отказывает, ей плохо? Стерва! Надо бежать назад, к Рут. И только Рут, которая скована выбором, делать или не делать аборт, скажет ему, кем он на самом деле является - никем, никем, несущим смерть. Он даст ей надежду и...сбежит опять.

Я не вижу в этой книге ни бунта "маленького человека", ни серьезных душевных терзаний утонувшего в рутине обывателя. Кролик относится к той группе мужчин, у которых всегда все виноваты - жена, любовница, мать. Все, кроме него. А ведь это именно он тянет людей за собой в пучину катастроф, загрывает глаза на последствия, ведет себя, как глупый капризный ребенок в предельно важных вопросах. У него нет целей, даже четких желаний - только сиюминутные инстинкты. И инстинкты сведены только к одному - секс. И этот аспект очень настораживает и тем, что такая болезненная фиксация взрослого мужчины на сексе нон-стоп ненормальна, и тем, что он напрочь игнорирует последствия секса - выброс спермы в женское тело для него имеет фактически сакральное значение.

Вспоминается история из довольно желтоватой газеты о мужчине, который делал девушке ребенка, был с ней, пока она не рожала, а потом сбегал к следующей, чтобы повторить процесс. Если играть в диванного психолога, то здесь налицо проблемы с доказательством для себя своей мужественности и "самцовости" и зашкаливающий комплекс неполноценности. Собственно, почему я в один момент и усомнилась в психическом здоровье главного героя...
Я не знаю, как сам Апдайк оценивал своего персонажа. Хотел ли он, чтобы тот служил плохим примером или старался создать "живого человека" со всеми низменными гранями. Но меня всегда пугает тот факт, что когда откровенный ублюдок становится героем популярных книг, такая модель поведения часто идеализируется обществом и становится допустимой и оправданной.

У меня вряд ли хватит сил на хотя бы еще одну книгу о Кролике. Рецензия получилась довольно сдержанной, а у меня ведь глаза кровью наливались от злости во время чтения. Хотелось чисто по-американски избить Кролика бейсбольной битой и прекратить эти псевдо-страдания. Разрываясь между 5 и 1, поставлю этой неоднозначной книге 3.

"Он слишком далеко зашел. Он теперь будет опускаться все ниже и ниже, пока мы вообще сочтем за лучшее выкинуть его из головы. Будь ему двадцать или двадцать два, но в его возрасте… У нас в типографии иногда появляются этакие молодчики из Бруэра. Они ни на что не годны. Вроде инвалидов, только что не хромают. Подонки, вот они кто, человеческие отбросы."

Я боготворю Апдайка. Он великолепен; его вязкие, мутные, уводящие в топь рефлексий книги совершенно не хочется перечитать. Но - знать, что они есть. Что кто-то бежит от установленного порядка, бежит всю жизнь, ошибается, падает, мерзко и благородно поступает, падает, снова бежит. Что Кролик мерзок. И в чем-то прекрасен.

"В другой раз они идут на площадку для игр. Нельсон боится качелей. Кролик велит ему держаться покрепче и легонько подталкивает спереди, чтобы мальчик его видел. Тот смеется, просит: «Пусти, пусти», наконец, хнычет: «Пусти, пусти, па-па». От возни в песочнице у Кролика начинает болеть голова. Резиновые шлепки руфбола и стук шашек из соседнего павильона бередят ему память; легкий ветерок, окаймленный кружевом детского бормотанья, доносит забытый запах узкой пластмассовой ленты, из которой плетут напульсники и шнурки для свистков, запах клея и пота на рукоятках спортивных снарядов. Он ясно видит истину: то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи сколько хочешь – все равно не найдешь. Беги куда хочешь – все равно не догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и запахах, которые навеки остались позади.

Полнота жизни исчерпывается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. После этого мы ей больше не нужны, и мы – сначала изнутри, потом снаружи – превращаемся в мусор. В стебли от цветов"

ну не душка ли?

У Гарри есть квартира, машина, работа, беременная жена и сынишка. Но чего-то в жизни ему не хватает, а чего - он и сам не знает. Давайте попробуем разобраться вместе с нашим главным героем.
Прозвище Кролик он носит не зря - точно так же, как и это животное, он любит совокупляться и бегать. Конечно, в книге происхождение данной клички объясняется по другому. Гарри возвращается домой, немного скандалит с женой и понимает, что она ему надоела, да и вообще, он заслуживает лучшего. Как только он вышел из дома и сел за руль, его захватила идея сбежать. Да, вот так просто решить все свои проблемы - поехать куда глаза глядят. Что он и делает. В итоге этот побег заканчивается тем, что он начинает жить у проститутки, которая беременеет от него. И, чтобы вы думали? Конечно, жизнь вместе с Рут тоже надоедает Кролику и он возвращается обратно к жене.
Испытывать какое то сопереживание к главному герою практически невозможно. С одной стороны у многих людей бывает такое ощущение, что они живут не свою жизнь: работают на нелюбимой работе, разочаровываются в супруге, устают от рутины и так далее. И, конечно, если что-то нас не устраивает, мы пытаемся это изменить. Но обычно люди создают план и решают, как можно выйти из текущего положения. Кролик же, в силу своего инфантилизма, никакой ответственности за свою жизнь брать не хочет, а уж что-то делать и решать - подавно. Поэтому выход - ехать, куда глаза глядят. Подвернулась под руку какая-то женщина с квартиркой? Присядем ей на уши, получим заветный секс, а завтра подумаем. Поссорились с этой женщиной? Зачем мириться? Вон жена вроде рада принять его обратно. Но вот беда, она недавно родила и никакого секса. Плохая жена. Надо опять от нее сбежать.
И так Кролик ходит по кругу. Ищет чего-то, сам не зная чего. И почему-то верит, что в следующем месте будет гораздо лучше, но почему-то все опять то же самое. Но сам-то он не меняется, поэтому результат все время оказывается одинаковым.
Начало книги было довольно нудноватым, но затем повествование разошлось. Главный герой - неприятный, окружающие его люди - тоже. Его женщины заслуживают жалости, ведь по своей глупости связались с ним. Какой-то морали нет, бегает он по кругу, и пусть, зачем мне про это читать? Так что с продолжением знакомиться я не буду, судьба героя не интересна.

Апдайк о себе говорил: «Мой конек – маленький американский городок, протестантская среда, средний класс». И проблема оказалась в том, что ничто из перечисленного к моим пристрастиям не относится. Более того, как показала практика, к американскому среднему классу, описанному в романе, невозможно испытывать интерес. Главный герой, как представитель того самого любимого автором среза, настолько пустой и бессмысленный, что наблюдать за ним иногда просто мучительно. Я не ожидаю от героев всех романов силы духа и твердых принципов, но людей с отрицательными чертами, психологическими проблемами и т.д. можно показать так, что наблюдать за ними будет интересно. Кролик же – звенящая пустота. Это особенно печально, учитывая, что автор по идее нам таким образом показывает целое поколение американцев. И очень символично, что главного героя зовут Кролик: он дёргается в попытках прибежать к лучшей жизни, а в итоге никто не удивится, если он попадет в капкан и закончит своё бесславное существование.

Хотелось бы написать что-то определённое относительно слога автора, всё-таки человек «имел репутацию одного из лучших стилистов, пишущих на английском языке», но за две недели после прослушивания (да, иногда на непонравившиеся произведения писать отзыв очень трудно) особых впечатлений не осталось (в отличие от аудиоверсии: исполнитель krokik голосом и интонациями отлично подходит на роль Кролика, но иногда он выдавал просто безумные варианты ударений в словах). Но ни в коем случае не покушаюсь на репутацию Апдайка, уверена, он свои Пулитцеровские премии получил не зря. Несмотря на то, что мне история не понравилась, нельзя отрицать наличие определенного мастерства. Автор захотел рассказать про типичного американца, про секс и про религию – автор сделал, целевой аудитории откликнулось.

Из плюсов от знакомства с этим произведением могу ещё отметить, что Апдайк заставил меня проанализировать прочитанную американскую классику. Возникшее ощущение, что ничего хорошего у меня с ней не было, разбилось о прекрасную книгу Бетти Смит - Дерево растет в Бруклине и Драйзера, который, впрочем, Гением разочаровал, но за Трилогию желания ему многое можно простить. Знакомство с американской классической литературой, конечно, буду продолжать, но очень аккуратно. Европейские классики мне всё-таки понятнее.

Вот так читаешь-читаешь иногда книгу и все ждешь: ну вот, сейчас, уже совсем скоро...раскроется наконец-то ее смысл...и все встанет на свои места...и наступит долгожданный момент "Ага! Вон оно для чего столько букафффф! "

А вот и не наступит!

И остаешься в диком недоумении: "А с какого, собственно, перепуга это считается американской классикой и чего это народ так этим "произведением" восторгается? "

История, в общем-то, довольно банальная... Неприкаянный инфантильный молодой человек, в прошлом подававший надежды в баскетболе, но так ничего и не добившийся... вдруг (ну а как же иначе) осознает, что женился не на той (или это она так вдруг изменилась и совершенно неожиданно превратилась из Принцессы в Попивающую Беременную Дуру?)...и вместо того, чтобы как-то взять на себя ответственность за свою жизнь Он....ну, конечно - БЕЖИТ! Куда? Зачем? А не важно... Находит себе "на бегу" еще одну Даму Сердца... НО... что-то все опять не то и не так... И ПОБЕЖАЛИ... ПО КРУГУ...
и так больше 200 страниц...сплошным текстом... с редкой разбивкой на главы...

Чего же можно ожидать от книги, главным героем которой является мужчина (!!) по прозвищу Кролик? Чем больше я читаю книги, тем больше я начинаю недолюбливать кроликов, которые животные. Впервые я ужаснулась от кроличьего оскала Лукаса Корсо по "наводке" А. Перес-Реверте - но там герой имел только внешние кроличьи повадки, и то кролик был неполноценный, а скорее усталый волк, который отдыхал в кроличьей шкурке. А Джон Апдайк представил читателю "внутреннего" кролика - кролика, который живет в теле здоровенного мужика (бывшего баскетболиста) и который помыкает им до такой степени, что сам Гарри очень счастлив своему прозвищу и не стесняется его.
Не стесняется он, впрочем, и сбежать от беременной лысеватой пьяницы жены куда глаза глядят, не стесняется забыть о существующем сыне, не стесняется прижиться у бывалой проститутки и бросить работу, не стесняется произносить слова любви, испытывая отвращение ведущее к ненависти, не стесняется метаться туда сюда и в итоге бежать куда глядят бегающие и мерзковатые кроличьи глазенки.

Из одной из аннотаций. Бунт?

Простите, Гроздья гнева? Гроздья гнева это когда ты наконец осознаешь в каком дерьме живешь и берешь и волевыми поступками меняешь свою жизнь, свое окружение, себя! В лучшую сторону. Гнев, считают психологи, очень даже хорошая эмоция - она позволяет человеку действовать, разрушать старое, строить новое. Хотя кто его знает... бег это тоже действие в принципе.
Еще до того, как я взялась за прочтение книги я думала, что примерно понимаю о чем будет книга. Но то, что я себе представляла и то, что я получила в итоге - это две совершенно разные истории. А разница в том, что я думала о книге, как о драматических событиях, выпавших на долю молодого мужчины, о попытках найти себя и разобраться в текущем бардаке, о взрослении личности и чего-то типо "Сто раз упал, но поднялся". Но я получила мерзкого трусливого героя, который изначально не мог определиться с ценностями бытия и поэтому его жизнь превратилась в то, во что и превратилась. Он имеет право так жить - однозначно. Но ведь вместе с ним гниёт и его окружение, а особенно ребенок - вот уж кто не виноват в том, что родители кролики, а не человеки. Знаете.. ничего полезного для себя не вынесла из этой книги, кроме осознания того, что бег не всегда полезный вид активности, а особенно бег от самого себя и той разрухи, которую ты оставляешь под своими мерзкими лапками. Несомненно, эта история цепляет (мерзостью в большей степени), но все герои такие придурки (простите), что самой хочется убежать подальше от этого ужасного Апдайковского мирка. То, что творят герои и как они себя ведут в определенных ситуациях - это как совместное творчество Кафки с Даниилом Хармсом. В общем я под впечатлением до сих пор. Я осознаю, что могу не понимать смысла и всей глубины, заложенной в книгу автором. Но я ведь тоже не идеальна, как и 26 летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик.