Отзывы о книге Ключи к декабрю

Так, наверное, звучит самое робкое на свете признание в любви.

Да, нелепо писать отзыв на рассказ, но рассказ стоит любого, даже самого нелепого на первый взгляд проявления чувств. Я читала его и улыбалась, испытывая нежность к героям — с их кристально ясными и в то же время непростыми эмоциями и мыслями. За полчаса, что мне понадобились для чтения рассказа, Роберт Янг мягко-мягко вытащил меня из реальности и потайными тропами провёл на вершину холма в солнечный сентябрьский полдень 1961 года. Там я встретила девушку-одуванчик, пришедшую из будущего. Не разразилась гроза, не грянул гром. Но это самая красивая история о путешествиях во времени, которую я могу припомнить. И, кстати, самая логичная. Парадоксы перемещения во времени и всяких там эффектов бабочек — это любопытные умозрительные головоломки, но мне больше нравится концепция отца Джулии.

— ...Но согласно концепции моего папы книга времени уже написана. С макрокосмической точки зрения, говорит мой папа, всё, что должно случиться, уже случилось. Следовательно, раз уж человек из будущего участвует в каком-нибудь событии прошлого, то это событие не обойдется без него с самого начала, и никакого парадокса возникнуть не должно.

Но Брэдбери, конечно, не одобрил бы такого упрощения. Для некоторых самая сочная суть путешествий во времени как раз и заключается в непредсказуемом «эффекте бабочки». А как по мне — эффект бабочки и сам прекрасно вписывается в концепцию папы Джулии.

...А может быть и такое, что рассказ затронул меня из-за долгой бескнижной диеты. Последние месяцы не было времени, и прочитанный впервые за долгое время текст, естественно, произвёл неизгладимое впечатление. Но надо рассказать, как я вообще наткнулась на него и почему решила прочитать. Как-то летом в перерывах между работой я смотрела один японский сериал про букинистический магазин. Там странные герои рассказывали живые и трогательные истории, связанные с книгами. Например, один, как сумасшедший, искал повсюду «Девушку-одуванчик», бросался к каждому изданию на горизонте и что-то искал, искал в нём, искал... Этот коротенький текст оказался связан с его собственной love story — связан красивыми параллелями, которые я сполна смогла оценить только сейчас. Так что, читая рассказ, — на краткий миг, — я снова оказалась внутри того магазинчика, пронизанного светом, с его аккуратно расставленными на полках книгами, с его историями и душевным теплом. Рассказ понравился и содержанием, и лаконичной, совершенно законченной формой, и теми образами, что отныне прочно связаны у меня с ним.

ЖАНР: мечта, хвала загородного образа жизни, мистический детектив, раньше было лучше. О ЧЁМ: мужчина попадает в малый городок, который даже на карте не отмечен. Там он подаётся ностальгии и проникаясь спокойствием этого места, понимает, что жил не совсем своей жизнью. Волей автора жизнь героя меняется. ПОНРАВИЛОСЬ: перечитываю этот рассказ уже множество раз. Данный рассказ напомнил короткий и волшебный рассказик "Место которого нет" в замечательной озвучке (главное именно музыка). Замечательно передана спокойствие деревенской жизни и эмоции героя. РАЗОЧАРОВАЛО: в рассказе выставляются оценки - это хорошо, а это плохо. Я с такой трактовкой не совсем согласен. Жизнь в маленьком городке как и в мегаполисе не хороша и не плоха. Эти образы жизни просто различны и могут нравится разным людям. Главное не то, что хорошо или плохо, а то, что ты хочешь от жизни в данный момент. Это так же как наличие и отсутствие детей - просто другая жизнь. КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: тем кто устал от рутины и хочет перемен.

Таких людей, как главный герой этого рассказа, на самом деле много: эдакие "мистеры Тримблы", которые боятся сказать "нет", на которых вешают лишнюю работу и при этом платят мизерную зарплату, на которых "ездит" руководство и которых "пилят" жены - встречаются довольно часто. И вроде бы их жалко с одной стороны, но с другой - хочется встряхнуть хорошенько и подобно Кларенсу научить отстаивать свои интересы.

Коротенький рассказ, но очень жизненный, несмотря на небольшой фантастический элемент. Достойный представитель "короткого метра", рекомендую.

Как много написано книг, рассказов, очерков и повествований о путешествии во времени. Люди все мечтают, люди надеяться и живут этой идеей. Кто-то, наверно, даже пытается сделать эту невероятную машину, которая помогала бы путешествовать во времени.

Наверно, это произведение может показаться банальным, но лично я так не думаю. Уж слишком много автор смог нам рассказать, а, казалось бы, в 24 страницы и не уложишься.

Вы когда-нибудь любили? А знаете что такое любовь на расстоянии? когда ты не можешь дотронуться до любимого человека. Нельзя обнять, нельзя погулять вместе, встретить рассвет, можно только услышать по телефону, но даже это не помогает. Нет, конечно, на пару минут, пока длится ваш разговор, тебе становится немножечко легче, но это не то. А знаете что такое безответная любовь? Когда он любит не тебя, обнимает другую и все его мысли заняты лишь ей. Она, а ты всего лишь друг.

Но что, если ты любишь человека, который пришел из будущего? Всего 3 встречи есть у вас. И что же тогда делать? Как жить?

Герои этого небольшого рассказа сделали выбор.

1958 год. Еще даже не запущен спутник, Белка и Стрелка возможно еще не родились и покорение космоса - все еще в перспективе. Да и общество не столь развращено теле, радио и цифровыми развлечениями, меняющими это самое общество чуть ли не ежесекундно. А Роберт Шекли, видимо хороший знаток человеческой психологии, неплохой стратег, мизантроп и футуролог, пишет рассказ "Премия за риск". Рассказ, который, можно сказать, предвосхитил многие реалити-шоу современности. Да что греха таить, некоторые и я смотрела, правда не так вовлеченно, как герои этого произведения, но понять их чувства не сложно. Равно как и то, что о чувствах и ощущениях того, кто их развлекает они не думают совершенно. Главное - ощутить тот самый интерес, азарт, когда кто-то другой красиво показывает что-то адреналиновое. И как не понять чувства кинобоссов, ведь именно они вложили деньги в этот проект и теперь законно ждут отработки, отдачи и гор денежек. И им тоже не особенно важно что именно ты будешь ощущать, ты же согласился на убийственные трюки - ну что же теперь, давай, парень, работай. Кого волнуют эти вопросы цивилизационной этичности или еще чего-то гуманистичного, тут дело за деньгами и развлечениями, а они далеки от нежностей гуманизма. Его обратная сторона. Довольно сильное и до сих пор актуальное произведение, бьющее не в бровь а в глаз содержанием. Малая проза, которая заставляет небольшим объемом остановиться и задуматься над поднятой автором темой.

Ого как, умеет же автор передать словами то самое - волшебное! На последних строках у меня ком в горле стал и глаза наполнились слезами. А всего-то несколько страничек. Вот вам чувства, сильные и настоящие. Им не может быть помехой ни время, ни пространство. Ох, я всё ещё под впечатлением. Просто невозможно передать своё состояние, хочется дать возможность всем и каждому пережить эти эмоции, пропитаться ими, прочувствовать всё каждой клеточкой тела. Тут уж действительно, лучше один раз прочитать самому, чем сто раз услышать...

Вначале, идея книги меня ужаснула - жизнь длинной в 8 дней. Какой кошмар. Люди рождаются, живут, влюбляются, воюют, учатся, обижаются, рожают детей, которые тоже проживут всего 8 дней...И все это длится всего 8 коротких дней. Да еще и на воздух не особо выйдешь - ночью ледяные заморозки, днем - адское пекло. Но по мере чтения книги, я начинала понимать, что дело тут не в 8 днях. Наша жизнь гораздо длиннее этого срока, но мы все равно часто тратим ее на бессмысленные вещи, привычные, а мечта так и остается мечтой. Только потому, что к ней идти сложнее, чем просто существовать. А ведь все замечали, как бежит время. Вот вроде бы только поступил в университет, а вот уже стоишь с дипломом и жмешь декану руку. Только устроился на работу, а оказывается, уже 2-3-5 лет за спиной. И время идет-идет-идет, и мало кто использует его по существу. Знаете, у Брэдбери получилось мило. Несмотря на всех тех, кто не дошел до спасительного семечка, не смотря ни на что. И вот хорошо бы, чтобы и в наших жизнях все было так же хорошо.

Никогда бы не подумала, что фантастика может быть такой. Очень мягкой. Очень трогательной. Очень романтичной. Очень теплой.

Это о любви. О настоящем чувстве. Самом-самом, настоящем-пренастоящем. Это о любви сквозь пространство и время. Это о той жертве, на которую идёшь добровольно, с надеждой и даже радостью, и со страхом. Потому что тут чувство.

Сначала не понимаешь,так как видишь только внешнее: мужчина в возрасте очарован молодой, красивой незнакомкой. Он принимает её историю, которой она с ним делится, за выдумку, за фантазию ребенка, что любит уходить в вымышленный им мир, втягивая туда и тех, кто ему нравится. Они встречаются в определенное время в одном и том же месте, что так нравится им обоим. Но потом Джулия исчезает. Но перед этим она делает ещё одно, самое важное и самое нужное, признание...

А потом история подходит к развязке и тут прозрение, как у главного героя, который будто заново открыл для себя этот мир. И новые грани чувства, что связывает его с одной женщиной, что является для него единственной и неповторимой. И это было прекрасно.

Раскрылся для меня и автора, я познакомилась с ещё одной гранью его таланта. До этого был рассказ "Глоток темноты", и там совсем другая история:и по настроению, и по тематике, и по стилю. А тут такое чудесное чудо. Но тоже не простое, тоже со вторым дном, так как есть здесь и тема страха, и тема сомнения, и тема неуверенности, так как особые моменты жизни несут перемены. И, увы, не всегда к лучшему. Не все откровения приносят радость и понимание своего счастья, своего причастия к чуду, каковым несомненно является настоящая любовь, что живёт с людьми всю их жизнь. Иногда приходят иные чувства и эмоции. Но не будем о плохом, так как здесь главный герой понял всё правильно. И правильно оценил.

Мощный рассказ, небольшой по объему, но запомнил я его навсегда. Из фантастического только одно небольшое допущение - живем мы всего восемь дней, наша жить протекает быстро, в пределах этого рассказа, на наших глазах. Почему восемь дней, тот ли это Эдемский сад, не знаю, и что за человека создавал Бог на восьмой день, этому тоже не смогут дать ответ ни формализм, ни демагогия.

Как я понял, у Брэдбери все это временная модель нашего общества. Восемь дней или восемьдесят лет - не все ли равно для вечности. Действительно, как мы живем, запихивая в рот себе еду целыми днями. Случайно встречаем людей, малейший нюанс и хлоп! этот враг на всю жизнь, а эта жена. Когда-то я тоже хотел заниматься только наукой, только в этом видел смысл, но, когда понял, что заниматься придется чем угодно, выпрашиванием денег, механической работой, подковерной чепухой всякой, то принял другое решение. И правда, на творческий расцвет при таком раскладе остается совсем немного. И хорошо, если он действительно будет.

В небольшой рассказ Брэдбери умудрился вместить целое понимание бессмысленности человеческого существования. Та же война, бессмысленная в своей основе, дающая лишь жалкие крохи победившему за счет чьей-то гибели. И главный вопрос - зачем вообще все это? Для рассказа "Лед и пламя" серьезного объема, но, все равно, больше часа времени не займет ни у кого. Почему "лед и пламя"? Примерно так нас швыряет по жизни в разные стороны, мы говорим о стабильности, о правильности, но природа делает все хаотично, может именно в этом и заключается творческое начало?

Рассказ написан еще в 1946 году, очень своевременно сразу после войны и ничего общего с сериалом Мартина не имеет.

На одинокой планете не очень богатой развивается цивилизация. Из-за ограничения в ресурсах существа застряли на уровне каменного века, но им присуща живость ума и логическое мышление. На планете живет человек, торговец Джон Гарт, он обычный человек, стремящийся заработать, но он уважает чужую цивилизацию и живет на планете Вескер по принципу "не навреди". Все меняется, когда на планету прилетает с миссией отец Марк. Отец Марк считает, что вескериане просто обязаны познать религию и прийти к спасению. Заканчивается все аллюзией на изгнание из рая Адама и Евы, только в качестве змея выступает отец Марк, а в качестве яблока познания - религия. Гарри Гаррисон вернул священникам их же прием обратно, используя в споре между религией и наукой ее же прием. Вообще, автор в целом достаточно жесток к священнику, но не выходит за рамки, не оскорбляет, только спорит. И приходит к выводу, что не нужно спасать тех, кто в спасении не нуждается.