Жизнь и время Михаэла К.

Автор нашел себе еще одного поклонника в лице меня. Меня манит его словесное выражение идеи, его описания внешнего мира, а особенно внутреннего состояния человека. Каждую его книгу можно перечитывать бесконечно и открывать для себя каждый раз все новое и новое.
Сюжет этой книги несколько фантастичен, как фантастична его "В ожидании варваров". История парнишки из ЮАР во время гражданской войны, его скитания по городам, лагерям, жизнь в расщелине, его любовь к овощам, а не к людям - все это настолько тронуло, что я еще долго сидела и думала. Ради этой книги я специально пошла в парк и сидела на скамеечке, вчитываясь в каждую букву.Раньше я такого не делала. Вокруг сновали мамки с детками, а я абстрагировалась от мира и была там, рядом с Михаэлом. Я пыталась понять, дурачок он на самом деле или только притворяется. Я не могла понять, как может человек спать и не просыпаться почти сутки, как может жить без еды и как можно без человеческого общения. Все его считали умалишенным, но только врач в госпитале отдаленно понял его, понял настолько, что сказал своему коллеге: "Он будет сыт только хлебом свободы".
Пусть Михаэл и не полноценный член общества, пусть его Кутзее описал как укор всему человечеству, но смысл произведения - он так глубок, он заставляет задуматься над бренностью бытия, что ты понимаешь, что ничего еще в жизни не понимаешь и сам живешь еще в раю.

С творчеством Кутзее я познакомилась много лет назад, когда прочитала его роман "Осень в Петербурге", посвященный Достоевскому. И, наверное, это можно счесть знаковым произведением для автора, чьи произведения так и хочется сравнивать с книгами великого русского писателя. В России был Достоевский, в ЮАР есть Кутзее, и этим все сказано. Можно сравнивать образность их языка, можно сравнивать поднимаемые ими темы, можно сравнивать гуманистические идеи, заложенные в их произведениях. Нет, Кутзее и Достоевский не похожи, как близнецы-братья, но читая романы первого можно поверить в реинкарнацию и предположить, что дух ФМ вселился в нашего современника из далекой африканской страны.

Михаэл К. - маленький человек во всех смыслах этого слова. Он беден и стоит в самом низу социальной лестницы. Рожденный с физическими дефектами и не обладающий высоким интеллектом, Михаэл всю свою жизнь проработал садовником, его влекло к земле, и ни о чем другом он не мечтал. Потом пришла война. Совершенно не желая того, Михаэл оказался в гуще событий и на протяжение всего романа пытался эту гущу покинуть. Он бежал из родного города, бежал из трудового лагеря, бежал из больницы. Цель у его побега была одна - чтобы его оставили в покое. Михаэлу было не нужно, чтобы ему помогали и о нем заботились. Он просто хотел посадить тыквы и смотреть, как они растут. Но мир, раздираемый политическими конфликтами, не мог ему этого позволить. И Михаэл снова бежал. Вот и вся история.

В какой-то момент мы с Михаэлом понимаем, что выход есть только один - смерть. Только убежав от жизни, можно вырваться на свободу. Но мир, в котором ежедневно под пулями гибнут сотни и сотни тысяч, не может допустить, чтобы слабоумный уродец умер с голоду. Так дела не делаются. И Михаэл снова бежит. Мир упорно заманивает его обратно, предлагая бутылки с бренди, кров над головой, пластическую операцию и теплые женские объятия. Но Михаэлу всего этого не нужно, а объяснить этого он не умеет. Так начинается великое противостояние маленького человека и всего человечества.

Что есть свобода? Возможность жить так, как тебе хочется, не мешая при этом другим. Единственное, чем мог помешать герой этой книги окружающим, так это тем, что напоминал им об их собственной несвободе. Свобода - это возможность сказать "нет" тому, что большинству людей кажется естественным и необходимым. Человек хочет до конца жизни есть только тыкву. В чем здесь преступление? Но попробуйте претворить подобное в жизнь, и вас сразу объяснят, что так нельзя. В лучшем случае, знакомые будут крутить пальцем у виска, в худшем - близкие родственники применят насильственное кормление. И так во всем. Как только человек принимает нестандартное жизненное решение, как только говорит "нет" устоявшемуся порядку вещей, на него сразу вешают ярлык "неправильный" или "сумасшедший" и начинают осуждать или пытаться исправить. Если задуматься, то нашу свободу ограничивают скорее традиционные взгляды и представления, нежели законы, прописанные в кодексах и конституциях. Так и для Михаэла противодействие людей, которым он был симпатичен, стало большим ограничением свободы, чем все лагерные заборы, не сумевшие его остановить.

Для меня вершиной творчества Кутзее пока остается его роман "В ожидании варваров" . Та книга оказала на меня воздействие, сходное со взрывом бомбы. Некоторое время я ходила в полном раздрае и одновременно восторге, уговаривая всех подряд прочитать эту книгу, а потом обсудить ее со мной. "Жизнь и время Михаэла К." другая, и восприняла я ее по другому. Не было такого бешенного вау и желания аплодировать автору стоя. Но когда я прочитала последнюю страницу, мне захотелось вернуться к первой и перечитать всю книгу заново, но уже медленней и более вдумчиво. Думаю, что рано или поздно я это осуществлю.

Все-таки повезло ЮАР, что у них есть Кутзее.

Крайне сложно выразить и даже для себя объяснить отношение к этой книге. История человека не просто маленького - крохотной песчинки, прошедшей сквозь время, отведенное ей в этом мире, и не оставившей после себя никакого следа.
История человека, который никогда не был никому нужен - даже собственной матери, до тех пор, пока ее не подкосила болезнь. История человека, который, по большому счету, не испытывает необходимости в обществе других людей - все, что ему нужно, это клочок земли, где была бы вода и возможность вырастить какие-то овощи.
Человек настолько стремится к тому, чтобы остаться в одиночестве, что готов жить в норе, как крот, выбираясь из нее по ночам, чтобы ухаживать за своим маленьким огородом. Он не хочет ни с кем сотрудничать, он отвергает помощь врачей, даже находясь на грани полного истощения, отказываясь что-либо объяснять.
И вот это - непринятие помощи даже от человека искренне сочувствующего, - находится за гранью моего понимания. Да, я могу понять, почему Михаэл сбежал с фермы, когда туда вернулся внук бывших хозяев, я могу понять, почему он сбежал из трудового лагеря. Но я никак не могу понять побега из больницы. Он ведь не совсем асоциален - он может общаться с другими людьми, он далеко не глуп, как это может показаться, он умеет работать. Так как объяснить происходящее? Что это - желание любым путем избежать войны, поглотившей страну? Желание вырваться из социума, в котором его принуждают делать что-то, чего он не хочет? И при этом он ведь не отказывается от общения совсем - он принимает общество и угощения от людей, которых встретил, вернувшись в город, в котором вырос... Я не понимаю.
Может быть, прав доктор, размышляющий о месте Михаэла в этом мире и в этом времени... Может быть, во всем этом действительно есть какой-то глубокий смысл, ускользающий от людей, спокойно принимающих жизнь в социуме со всеми ее достоинствами и недостатками, видящих ужасы войны лишь на экранах телевизоров... А может быть, Михаэл, покинув свой парк, просто больше не смог найти себя...

Сложные чувства после прочтения.

Долго не могла понять так понравилась мне книга или нет. Долго не могла определиться, что я чувствую к главному герояю: жалость или презрение. Не могла понять как я отношусь к обществу: с пониманием, осуждением или равнодушием (как они все там относятся друг другу). И так и не определилась, спровоцировала ли во мне эта книга ненависть к апартеиду или, опять же, равнодушие. И чему эта книга научила.
Может быть еще не скоро до конца определюсь.

Но наверное это и главное в хорошей литературе - книга не должна отпусать, позволять поставить в ней точку, должна притягивать к себе снова и снова в попытке решить поднятые в ней вопросы.

"Жизнь и время Михаэла К." Кутзее - мрачное произведение. Не зря обложка английского издания такая блеклая - какая-то невнятная, бледно-серо-желтая. Никаких ярких красок. Очень похоже на ощущения, которые вызывает сама книга - тяжкая, душная блеклость. Герои не живут. Кажется, они даже не существуют. Читаешь - и видится все как будто в серо-молочной дымке. Даже эмоции такие же - блеклые и грязно-серые. Никаких ярких, сильных эмоций - ни гнева, ни отчаяния, ни любви, только тупое и упрямое движение вперед - не ради светлого будущего или надежды, а просто потому, что когда-то кто-то завел этот человеческий организм и, он, согласно заданной программе, вынужден двигаться вперед.

Вот такое ощущение у меня возникло от Михаэла К. Заметьте, Кутзее даже его фамилии не называет. Он для автора просто практически безличная, некая данность (сразу вспоминаются имена в романе Замятиня "Мы"). Михаэлю с детства не везло - родился с заячьей губой, рос в приюте, худо-бедно выполнял свою работу садовника пока не разразилась война, не заболела мать, которая когда-то и сдала его в детский дом. Что-то заставило его взять на себя заботы о матери. Я говорю "что-то", потому что ни любви, ни желания помочь, да в общем-то ничего он к ней особенного не испытывал. Просто безропотно взвалил на себя еще один груз, как многое до него.

Интересна причина, побудившая его сорваться с места, попытаться доставить мать на Родину, в сельскую местность. Как часто мы готовы поверить с легкостью в то, что где-то в другом месте нам будет легче. Мы тем скорее готовы сорваться с места, чем тяжелее нам там, где мы находимся сейчас. Стоит только поманить - и мы побежим, даже не желая по большому счету знать, а что ждет нас впереди, поддаваясь желанию кому-то безоговорочно довериться даже, если мы заведомо знаем, что опереться мы на этого человека не можем.

Другой момент, показавшийся мне интересным - это характер Михаэла. Автор словами доктора описывает его как уникального человека - едва ли не единственного человека прошлой эпохи, при этом подавляющее большинство считает героя человеком не от мира сего, простачком и даже - тихим слабоумным. Доктор дошел до того, что был готов поверить в какое-то мессианское предназначение К., сорваться, бросить все и уйти за ним. А куда уйти? В горы, в поля, где спать придется на голой земле, невзирая на дождь и холод, жить впроголодь на корнях и на выращенном на скрытом огороде. Я думаю, он бы не справился и только впустую тешил себя надеждой сбежать от самого себя, от своего окружения и опостылевшей войны. Нет, на мой взгляд Михаэл не мессия, не пацифист, не инопланетянин или "человек прошлого". Он простак, но именно в тот момент, когда все рушится, именно такие с виду "простачки", находящиеся на грани со слабоумием и оказываются наиболее... настоящими, что ли. За круговертью жизни и смерти, стоит иногда остановиться и посмотреть на них, вслушаться в их голос.

Думаю, после такого отзыва может возникнуть вопрос - почему, все же, три? Я не отрицаю того, что книга глубока и содержит в себе интересные для осмысления моменты, однако этого еще не достаточно, чтобы она стала "моей", чтобы заставила меня по-другому посмотреть на жизнь и себя в ней. Это называется "по уму, но не по сердцу". С удовольствием перевернула последнюю страницу и закрыла ее.

Вот и еще одно знакомство с Кутзее, на этот раз более ранним романом, за который автор получил Букеровскую премию. Восприняла я эту вещь весьма своеобразно. Для меня образ Михаэля К спозиционировался с самой Африкой. В стране переворот после апартеида, но готова ли страна быть государством, достаточно ли она повзрослела и достаточно ли она умна для самостоятельности? Вот такие вопросы возникают после прочтения. Если Америке часто приписывают подростковый возраст и отсюда ее задиристость и самовлюбленность, то Африка для меня – сущие дети.

Переворот начинается не потому что им так уж плохо жилось при колонизации (сейчас, во всяком случае, еще хуже), а потому что «я уже большой». Михаэлю обидно не само унижение, а именно то, что оно произошло на глазах у матери. И не понимание происходящего: «Зачем война?» «Я сюда не просился, почему я должен это делать». Во многих отзывах ГГ приписывают характер любимца свободы, но ведь это не его мысли, а придуманные чаяния доктора из клиники, который решил, что Михаэл может питаться только «хлебом свободы» и даже в своих высокопарных рассуждениях доходит до святости последнего… Более трезвый в рассуждениях начальник лагеря остужает его, что и прежде «хлеб свободы» не очень-то помогал их пациенту. У самого же Михаэля позиция ребенка, не понимающего, чего от него хотят взрослые и одолимого одним желанием – уйти в песочницу и лепить куличики – фигурально выражаясь. Без всяких высоких материй.
Вообще диалоги доктора и начальника лагеря весьма примечательны – с одной стороны это идеологи революционных переворотов и сторонники всяческих «свобод»: «Разве не для того мы в конечном итоге ведем войну, чтобы увеличить сумму человеческого счастья во всем мире?» Доходит до абсурда! Да нет, попроще: «чтобы национальные меньшинства сами могли решать свою судьбу». Ну вот они и порешали: в стране полнейший развал и разруха, а вы помните, что еще профессор Преображенский учил, откуда начинается разруха.

Почему же Кутзее наделил ГГ, (олицетворяющего по моим понятиям всю Африку) физическим недостатком. Здесь зашифровано болезненное отношение к своему цвету кожи, негры комплексуют из-за этого нешуточно, и мы, как при обращении с малыми детьми, играем в поддавки: «Ну ладно, ладно, вы не негры, вы - «афроамериканцы» или blacks». Хотя для меня лично (как и для большинства, вероятно) абсолютно непринципиально белые, желтые, красные или черные люди по цвету кожи. Михаэл же, который прежде особо не задумывался о своей заячьей губе (читай – черной коже), оказавшись в социуме, сталкивается с позицией изменений: в госпитале сразу говорят – ты можешь изменить внешность, встречный пациент спрашивает: «Ты пришел сюда губу зашивать?» Это же логично, - исправить небольшой такой недостаток, раз мы теперь такие равные «большим», вот и Майкл Джексон так делал.

Не знаю, насколько сам Джозеф Кутзее хотел так подать материал, но вы писатели – пишете, а мы – читатели, для которых все и пишется - читаем и думаем. Наверное, не всегда как сам автор, но «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». А Кутзее у меня теперь в любимых писателях…

Знаете, что для меня «Жизнь и время Михаэла К.»? Вот как есть, отстранившись от всего, от остальных возможных смыслов, проблематики, любой общественно-политической окраски. Правильно ли это, не знаю, но с Кутзее, похоже, у меня всегда так.

Жизнь Михаэла К. – это отчаянное, невероятное по силе, самозабвенное стремление к свободе. Проскочим уровни личной свободы человека и даже – национальной независимости, свободы народа. Желание свободы Михаэла – это нечто тотальное, всеобъемлющее, дошедшее до критической отметки, до грани, до сути. Это – свобода от тирании своего собственного тела, которому нужно есть, нужно тепло и комфорт. Что вообще значит какая бы то ни было независимость, если главные цепи ты носишь в себе – заботы о ежедневном поиске пропитания, о своем теле-тиране, которое (как, например, для Михаэла) является лишь некрасивой, безрадостной оболочкой, что навязывает тебе действия, образ жизни, абсолютно все. История Михаэла – это стремление к совершенной цельности, к самодостаточности, к полноте бытия внутри одного отдельно взятого человека, к победе духа над телом, к той подлинной свободе, когда ты больше не нуждаешься ни в чем извне.

Потрясающий по силе роман. Сложный. И бездна смыслов.

Михаэл К. - посторонний. Посторонний в этом мире - мире людей, политики, денег и воин. И именно поэтому его жизнь складывается столь удивительным образом.
Жизнь Михаэла К. запомнилась мне красками. Серостью описываемых Кутзее городов и того периода жизни К., который он провел с матерью. И желтыми, выгоревшими красками - его жизнь вне мира, вне общества. Это было красиво. Но жизнь вне серости города мне незнакома. Более того, она для меня невозможна. И только чудаки вроде К. идут на это.
Время Михаэла К. оказалось если не ближе, то понятней. Время какое оно есть на самом деле - физическая величина, не более того. Мы сами навесили на него дополнительные функции и не представляем свою жизнь вне рамок понятия "время". А К. именно такой жизнью и живет. Вне общества, вне мира, вне времени.

Казалось бы, вот она - свобода. Но все же К. свободен не более чем лист, оторвавшийся от дерева. Слишком легкий, чтобы сопротивляться ветру, слишком слабый, чтобы совершить что-то значительное.

Книга для головы, не для чувств, не для эстетики. И не для перечитывания, по крайней мере для меня.

Для начала лирическое отступление. Собрались мы как-то с командой по Что? Где? Когда? Потренироваться. Попался нам в базе один очень неплохой турнир , который назывался также, как это произведение. ( Составителя вопросов зовут Михаил и фамилия его начинается на букву К) К моему большому удивлению, никто из нас не слышал об этой книге, поэтому мне, как человеку, неофициально отвечающему в команде за литературную тему, пришлось взять роман на заметку. Тем более давно хотел познакомиться с Кутзее, лауреат двух престижных премий всё-таки. И, о, чудо! Игра открытая книга дала мне возможность узнать о жизни этого удивительного героя.

Теперь о произведении. Невероятная история! Конечно, местами сказочная, утопичная, не совсем реалистичная. Но до чего же добрая, светлая и воодушевляющая! Язык произведения предельно простой, сюжет незатейливый, но автору удалось вложить в этот небольшой по объёму роман огромное количество глубоких философских мыслей, которые просто не могут оставить равнодушным вдумчивого человека.

О главном герое. Больной, на первый взгляд, несчастный человек, имеющий как физический, так и умственный недостаток. Родился в тяжелейшее военное время, в Богом забытой Юар, жил в одной крохотной комнатке с матерью-инвалидом, которой требовался постоянный уход.

При более глубоком рассмотрении понимаешь, что Михаэл был редким счастливчиком: недоразвитый мозг не давал ему возможности осознать всего ужаса, который творился в большом мире в то время как ЕГО ЖИЗНЬ И ЕГО ВРЕМЯ протекали довольно гладко и спокойно. У Михаэла всегда была цель, в которой он видел смысл жизни и, самое главное, герой книги был полон ощущения внутренней свободы, которого не хватало большинству людей, живущим в тот момент на пороховой бочке. Михаэл был сыт хлебом свободы, тогда как остальные нуждались в хлебе насущном. Подобные параллели можно проводить ещё долго.

В какой-то степени я вижу сходство между собой и героем книги:

Моя бабушка, например, практически не выключает сейчас телевизор, изводит себя переживаниями и страхом приближающейся войны. Я же, напротив, стараюсь просто жить, радуясь сегодняшнему дню, мечтая о грядущем крупном фестивале по Что? Где? Когда?, строя планы на летние каникулы. Иными словами, я тоже создаю свой мир и своё время, которое немного отличается от общего времени. Понимаю, что звучит всё это немного цинично, но зато честно. Просто я отчетливо понимаю, что ничего не смогу изменить в сложившейся мировой ситуации, а история всё равно нас никогда и ничему не учит. Да и в армию меня уж точно не призовут из-за проблем со здоровьем. Однако внутренне я всё равно не столь свободен, как Михаэл: гложут проблемы в личной жизни, страшит приближение последнего академического курса и необходимость дальнейшего самоопределения, выматывает постоянная ложь и лицемерие, с которой приходится сталкиваться везде и всюду, а особенно в отношениях с родственниками.

Михаэлу же всё это было неведомо. Да, у него было немало других страданий, которым не позавидуешь, но в целом я бы непрочь с ним поменяться. Как всегда, «Хорошо там, где нас нет»

Теперь несколько цитат, которые помогут составить более четкое представление о герое и лучше понять смысл его существования:

И ещё немного о финале. Он меня поразил! Такого я не ожидал! Кутзее крут! Такой подъем ощущается, когда читаешь последнее строки произведения! Конечно, в этом шквале восторженных эмоций есть место и нотке грусти, но, черт возьми, браво автору за его несгибаемую волю к жизни и не иссякающий оптимизм! Мне бы столько энергии!

Обязательно буду читать Кутзее ещё. После такого фееричного знакомства писатель рискует стать любимым!
9,5/10

Ему в одиночестве гораздо комфортнее, чем в компании. Он искал смысл жизни – и нашел его в том, чтобы ухаживать за старой матерью. Его мать убиралась в доме хозяев, и жила у них в каморке под лестницей. Пока не попала в больницу и не потеряла работоспособность. Однако ее оставили жить в каморке – просто потому, что она никому не мешала. А тем временем в стране шла война, и беспорядки докатились и до их жилища. И вот уже по дороге тащится Михаэл, везя в самодельной тележке свою мать. Куда они направляются? В деревню, в которой выросла мать. Просто потому что слабоумной старухе кажется, что если она вернется в места своей молодости, то молодость вернется к ней. В дороге им приходится прятаться, ведь в военное время не так легко получить разрешение на передвижение.
Однако это не сказка, и добравшись до места мать не станет молодой, а Михаэл, выполнив свой долг, не превратится в веселого парня, душу компании. Мать умрет по дороге, не выдержав ночевок в канаве под дождем, а Михаэл еще больше замкнется в себе, так и не узнает, что такое дружба и семья, и никогда не найдет себе более достойных целей в жизни.
Мне эта книга напомнила «Постороннего» Камю. Только посторонний по сравнению с Михаэлом – живчик, общительный весельчак, живущий осмысленной жизнью в гуманном и справедливом обществе. Отвратительный в своей бессмысленности и одиночестве Михаэл К. не вызвал у меня положительных чувств. Даже жалости и сострадания. Лагерный врач принял его чуть ли не за мессию. А по мне было бы более правильным отпустить его на волю и забыть о нем. Ну или даже вколоть ему что-нибудь для быстрой и безболезненной смерти.
Я уже во второй раз убеждаюсь, что Кутзее невероятно крут. При том, что все герои книги живут в аду, автор не скатывается в крайности, делая свою книгу уникальной не при помощи формы, а при помощи содержания. Он не использует громкий журналистский язык, не скатывается в нуар или абсурд. Ну и что самое приятное, он оставляет обязанность думать и делать выводы за читателем.