The Land Of Laughs

А я не бультер'єр і не собака©
Во время чтения "Страны смеха" волей-неволей, а в голове крутилась эта строчка из песни "Скрябіна", ну и помимо нее, читая, я то и дело восклицала: "Ну какая же все-таки чудернацька книга!":)

Пожалуй, надо бы предисловие к рецензии для обозначения некоторых моментов:
Первое- Я очень боюсь собак. Да, почти фобия. Так вышло, что из всех пород собак, самый страх и ужас во мне вызывают именно бультерьеры.
Второе- Магический реализм. После Маркеса этот литературный термин мне уже не в новинку, но все-таки свое отношение к нему я пока так и не определила.
И вот - на обложке бультерьер, в тэгах "магический реализм" - взялась за книгу с некоторой опаской, как если бы оттуда мог в любой момент выскочить мой оживший кошмар и воплотиться в живую собаку. Как впоследствии оказалось, предчувствие меня почти не обмануло;)

В первую очередь книгу стоит прочитать тем, кто интересуется американской культурой и является киноманом, так как в книге много отсылок именно к фильмам, актерам, да и просто выражений, которые понятны американцам, но абсолютно не несут в себе смысла для тех, кто не попадает в первые две категории. Спасибо переводчику, многое разъяснил в сносках, которые заняли добрых сто страниц книги (в электронном варианте), но лично меня это немного отвлекало от самого сюжета.
Книга в некоторой степени автобиографичная, особенно это заметно в тех моментах, когда речь заходит о известном родителе и как ребенку приходится жить в его тени. Джонатану Кэрроллу это знакомо не понаслышке - и отец и мать писателя известные люди, имеющие отношения к кино, да и он, как известно, до сих пор работает простым учителем английского языка, так что и тут он писал о себе.

Еще в плюс книге то, что она довольно атмосферная. Начиная с книг и персонажей любимого писателя главного героя и заканчивая выше упомянутыми бультерьерами - все живет, все дышит, но... а вот тут надо бы спойлерить, но обойдусь без этого. Могу сказать, что в одном маленьком городке все ой как непросто, да и писатель, вкладывая душу в свое творение, может оказаться в итоге бездушным... И еще, я так для себя и не определила ответ на вопрос, который задает читателям Кэрролл в своем романе: лучше ли знать наперед что тебя ждет или, наоборот, счастье это пребывать в неведении?

Первую половину книги прочитала быстро, а вот дальше повествование вначале замедлилось (вот тут-то я и начала скучать, скорее просматривая чем читая), а потом так стремительно понеслось вперед, что я еле успела в последний момент запрыгнуть обратно и вникнуть чем же там все закончилось. А закончилось, как на мой взгляд, довольно предсказуемо, что учитывая богатую фантазию автора немного смутило и подпортило впечатление.

В завершении скажу что, увы, собак я так и не перестала бояться, но к бультерьерам присматриваюсь скорее уже не со страхом, а интересом - ведь кто знает, вдруг, если прислушаться, то можно услышать как он тихонько напевает себе под нос это самое: "А я не бультер'єр і не собака...";)

В процессе размышления над идеей, которую несёт в себе "Страна смеха", воображение рисует следующую картину. Вот перед нами, будто из какого-то сюрреалистического тумана, вырастает череда кукольников-марионеток. Крайний слева кукольник (олицетворяющий биографа некоего детского писателя) управляет движениями находящейся перед ним марионетки (самого писателя), которая, в свою очередь, играет роль кукольника по отношению к следующей за ней фигуре. Эта (третья в череде) фигура (собирательный образ персонажей книг этого писателя) дёргает за нити завершающей эту цепь марионетки (читателя). Всё вроде бы так складно, движения размеренны и почти доведены до автоматизма, всё так плавно и гармонично. А что, если какое-либо звено неожиданно вырвется из цепи? А если все звенья вдруг поменяются местами? Невообразимые последствия этого как раз-таки и живописует Кэрролл.

В "Стране смеха" Кэрролл то драматизирует, то иронизирует, то превращает всё происходящее в какой-то невероятный фарс, то ретируется в закулисье, то выскакивает оттуда с безумными глазами с очередным "кроликом из цилиндра". Бросает перед читателем сказочный клубок, предлагая следовать за волшебной нитью в страну непредсказуемого хаоса. И хочется не просто идти за нитью спокойным, размеренным шагом, а нестись сломя голову, чтобы поскорее удовлетворить снедающее тебя любопытство и узнать, каков же конечный пункт назначения и существует ли он вообще.

Честно? Разочарована. Тому две причины: во-первых, это никакой не магический реализм (надеялась изо всех сил, хотя понятно было с самого начала), во-вторых, (из него вытекает во-первых) сюжет и развязка просматриваются очень ясно сразу после завязки. Это грустно. Ах, зачем вы так предсказуемы, автор? Незамысловатые намёки в виде масок и марионеток выбесили, ничего не добавив истории. Финал, конкретно последний абзац, порадовал, конечно, хоть какая-то компенсация больших ожиданий, но этого мало! Для меня это недостаточная причина, чтобы читать целую книгу.

Коротко: бывший учитель литературы, сын наизнаметитейшего актёра (с ним и его славой отношения у главного героя, Томаса, не очень сложились, даже после смерти отца Томас максимально отстраняется от него, избрав себе в кумиры другого человека), фанат (в полном смысле этого слова) творчества загадочного писателя встречает на жизненном пути единомышленницу, такую же как он фанатку писателя. В некотором смысле, с её подачи решает стать биографом своего кумира (у меня тоже голос! Я тоже петь хочу!), ибо что может быть интереснее, чем выяснить истоки дарования? Ну вот, осталось получить разрешение и одобрение дочери писателя, что живёт в маленьком городке... Всё, дальше, по мнению читателей и критиков, начинается магический реализм. Намечалась, как я полагаю, книга о волшебной силе искусства, а получилось вот это.

Томас Эбби и Саксони Гарднер встретились на почве любви к одному и тому же человеку - писателю Маршаллу Франсу. Томас - сын знаменитого отца-кинозвезды, преподает английскую литературу в школе, Сакс - девушка с непростой судьбой, искусно вырезающая марионеток. Они зачитываются Франсом с детства, они поглощены его книгами, его жизнью, они увлечены настолько, что решаются исследовать его биографию и написать ее.

Поиски приводят их в маленький городок Среднего Запада под названием Гален, где живет дочь Маршалла Анна. Городок Франса. Во всех смыслах. И вот тут-то начинаются странности. Подозрения в том, что "что-то здесь не так", начинаются буквально при первой же встрече с жителями на барбекю, но полным цветом расцветают при первом при них несчастном случае. Жители, конечно, напуганы, но вовсе не так, как были бы напуганы обычные люди при таком событии, да и вопросы задают друг другу странные.. Это, может и смущает героев, но главное, что Анна дает разрешение на книгу про отца! Работа идет. Работа даже кипит, попутно высвечивая, делая выпуклыми все новые странности. Томас сближается с Анной. Казалось бы, это упрощает дело, но усложняет его жизнь (впрочем, неудивительно). Голова идет кругом не только от избытка чувств самого разного плана - она идет кругом буквально от ВСЕГО.

Насколько необычен Гален, насколько сложные и непонятные нити мироздания затрагивает само его существование, насколько причудливые вопросы судьбы, выбора и предопределения могут или могли бы задать его жители, настолько же сложная задача стоит перед Томасом. Решит ли он ее и какую цену за решение придется заплатить? Роман неоднозначный, временами затягивающий, временами пугающий, временами заставляющий недоумевать, временами - удивляться и предвкушать открытия.

Эту книгу можно смело подсовывать начинающим литературным критикам для развития навыков. "Неужели все так плохо?" - спросите вы? И я отвечу вам - и да, и нет. Нет - ибо пипл все-таки хавает (зацените количество положительных рецензий), и да - ведь критиковать произведение очень даже есть за что, и для этого не надо далеко идти - все на поверхности. Сам же автор оставил нам напутствие на страницах романа: "Чтение книг - по крайней мере для меня - вроде путешествия в чужой мир. Если книга хорошая, то чувствуешь себя в нем уютно, и в то же время волнуешься, что ждет тебя за следующим углом. А если книжка паршивая, это все равно что ехать через Секокас в Нью-Джерси - вонища, и жалеешь, что там оказался, но раз уж заехал, то задраиваешь все окна и дышишь ртом, пока не проедешь".

Вот и пришлось мне "задраив все окна" "волноваться о том, что ждет меня за следующим углом". Именно так странно складываются мои отношения с современным магическим реализмом - с одной стороны чуть ли не с первых страниц понимаешь, что опять "прогадал", а с другой, такие вещи, падла, очень затягивают, аки болото. И не выберешься ведь, даже если грязь покрывает тебя с головой, пока не перевернешь последнюю страницу. Благо хоть романчик небольшой, легко написан и так же легко читается. Но увы, то и дело приходится отплевываться от остатков грязи - "одинадцатифутовых эрекций", "говорящих собак", и излишней, а порой даже неуместной интертекстуальности. Герои чуть ли не в каждом диалоге должны блеснуть эрудицией и вспомнить если не очередной голливудский шедевр, дятла Вуди, Рокки и Бульвинкля, то хотя бы Кафку или Сартра. Возможно кому-то, поклонникам американской культуры, например, эти отсылки ко всему возможному были бы интересны, но текст, ей-богу, ничего бы не потерял от их отсутствия. Разве что пару-тройку страниц, что для "Страны Смеха" едва ли это критично, так как развязку сюжета вам выплеснут в лицо на последних нескольких страницах. Повествование будет все тянутся и тянутся, как жвачка Орбит, все больше ненужные детали будут засорять текст, персонажи будут пропадать и исчезать без внятного влияния на сюжет, и в конце концов - вщух! - и шарик лопнул. Буквально. Простите за спойлер.

А изначальная идея-то очень даже интересна. Точнее то количество идей, которые автор попытался воплотить. Здесь и проблема отцов и детей, и проблема излишнего фанатизма, вопросы творческих поисков и их реализации, но на переднем плане (собственно, зачем весь сыр-бор затеян) - как жить, если твоя судьба наперед предрешена и ты заведомо отыгрываешь предписанную тебе роль? Увы, на этот вопрос автор отвечает устами своих же персонажей: "Я знаю наверняка, что через тринадцать лет умру. И никогда не беспокоюсь — о смерти там, ну и о прочем. У меня столько всяких других забот". Банальный ответ банального персонажа из банального мира. Автор попытался затронуть слишком много тем, попытался посягнуть на монументальность, но в процессе потерял остатки своей великой задумки. К слову, вездесущий Маршалл Франс со своими Королевами Масляными, Кренгами, Зелеными псами и прочьими Аннами, на крыльях ночи, изрядно побешивает под конец книги - слишком уж гениальный, необычный и вообще нетакойкаквсе. От его немого присутствия настолько устаешь, что хочется,(цитируя главного героя) "вздремнуть на дне океана".

P.S. На книгу меня навела подборка "Советуем похожие книги", где кто-то имел неосторожность сравнить атмосферу "Страны Смеха" и " Дома сна . Посему чувствую своим долгом предупредить тех читателей, которые так же, как и я без ума от "Дома сна" держаться от "Страны смеха" подальше.

И в очередной раз я убедилась, что магический реализм явно не мой жанр. И вроде бы начиналось всё более-менее нормально (опустим то, что оба главных героя гипертрофированные интроверты «смягчила своё мнение как смогла», которых автор практически «не раскрыл» — в особенности Сакс, уж очень хотелось узнать о её прошлом, но не судьба), но вот после 61-ой страницы... Да, хочу отметить, что в электронном варианте вся книга заняла у меня 160 страниц. Ладно, опустим говорящих «оборотней» и саму специфику «текстовой жизни» (хотя последнее достаточно интересная задумка, которую автор, на мой взгляд, загубил) — даже без «конопляных испарений» текст показался мне донельзя вялым, такое ощущение, что автору самому надоело его писать; да и герои весьма картонные —«измена без обязательств» главного героя и последующие мысли на эту тему кажутся и вовсе нелепыми — хотя, если учитывать, что логика в его головушке практически на нуле, это не удивительно. Всё смешалось в этой книге: собаки, отцы, эпичные концы...

Никак. Совсем никак. Типичная фанатская графомания. Из явного подражательства множеству именитых авторов вышла весьма нарочитая, хотя и добротно слепленная история. До Маркеса тут ооочень и ооочень далеко, практически как до луны. Мне вот гораздо ощутимее Бредбери повеяло, а точнее его серией нуарных детективов о городке Венеция.

Постепенно начинаю тихо ненавидеть эту книголюбскую литературу, завязанную на поклонении особой ауре книг и обожании особого автора. В очередной раз встречаю эти дрожащие ручонки, тянущиеся к редкому экземпляру на пыльной полке маленькой букинистической лавки и ощущаю легкий приступ тошноты: ну сколько ж можно, одно и тоже из книги в книгу, будто друг у друга списывают дословно! А вот эти дома а-ля "Дивный новый мир", плащ а-ля "Дракула"... и т.д. и т.п. - куда это годится вообще?

Ну никак я не могла ожидать, что эта книга мне понравится, но так уж вышло! Действительно интересный сюжет, действительно непредсказуемое окончание. Просто фейерверк эмоций от этого романа.
Главный герой и его, хм, подруга приезжают в странный городок, чтобы собрать информацию для биографии их любимого писателя. Странный городок, так как в нем происходят необычные события, то старушка, которая сдает им жилье, интересуется, улыбался ли маленький мальчик, когда его сбила машина, то собаки разговаривают. В общем, я такую мешанину обычно хорошо не воспринимаю, но тут все действительно органично смешивается. В итоге получаем произведение неопределенного жанра, но однозначно достойное прочтения.
Кто мне понравился: все, поскольку каждый колоритен по-своему. Даже если чьи-то поступки мне не нравились категорически, все это очень четко вписывается в общую канву повествования.