Превращение. В исправительной колонии. Новеллы из сборников "Сельский врач" и "Голодарь". Новеллы из наследия

Название рассказа лучше переводить хотя бы как "Мастер голода", поскольку в оригинале стоит слово "художник". Художник у Кафки обречён на вечное голодание, так как в мире нет такой пищи, которая могла бы удовлетворить его. А если бы нашлась, то он стал бы таким же, как люди из толпы. Голод это лишь выражение неспособности не голодать. Это отсутствие того, что может насытить, пустота материи. Именно поэтому голодание даётся художнику так легко. Это не само искусство, но сопутствующее состояние. Само искусство неуловимо, оно требует терпения и веры, которых всегда недостаёт толпе, жаждущей зрелищ. Поэтому импресарио устанавливает 40-дневный срок голодовки, в течение которого можно удерживать внимание публики. Эта цифра скорее всего отсылает к сюжету искушения Христа в пустыне. И в этом случае художника искушают мирской славой. Это тот конфликт, который составляет в том числе и сущность искусства. С одной стороны, оно жаждет признания, а с другой - понимает, что это восхищение ничего не стоит. Ведь в каком-то смысле он не хозяин собственного таланта, а его заложник. Он оспаривает границы возможного, но при этом является своим единственным свидетелем. Все остальные так или иначе не верят тому, за чем не могут проследить. Но дело даже не в проверяемости, а в изначальной неспособности поверить. Ведь кульминаций его номера всегда был тот день, когда его выводили из клетки и кормили, тем самым расколдовывая фокус. И в конечном счёте непонятность, инаковость искусства становится его приговором. Вместо мастера голода в клетку помещают пантеру - как неопровержимое доказательство торжества сытого мира над голодающим художником.

Маленький шедевр малой прозы. Прочитала в обоих переводах, оба весьма достойные. В этом небольшой рассказе встречаем нашего знакомого по роману "Процесс", Йозефа К. Ему снится сон, который, если представить, что это и есть герой "Процесса" оказывается вещим. Сон описывается в малейших деталях, вроде таких незначительных, как описание тропинок, развевающиххся знамен, виднеющихся людей с надгробием. А потом кульминация и ба-бах! Кошмарная развязка.
А если такой сон снится в реальной жизни, то пугаться его не стоит, моей маме приснился накануне свадьбы аналогичный сон, и предвещал он ей долгую и счастливую жизнь с новой фамилией мужа.

Для знакомство с творчеством Кафки я выбрала, наверно, лучший вариант: его повесть "Превращение". Сюжет, наверное, известен каждому: молодой человек просыпается утром и обнаруживает, что он превратился в жука. Причины метаморфозы не объясняются, и вообще сам факт превращения никого не удивляют. Все больше волнуются по поводу того, кто теперь будет зарабатывать деньги для семьи и как жить с мерзким насекомым в одном доме.
Сам же Грегор сохраняет человеческий разум, эмоции и переживания, хотя его семья и не может этого понять и принять. События стремительно движутся к развязке. Читается повесть очень легко.
На протяжении всего повествования меня не покидало чувство несоответствия всего происходящего каким-то ожиданиям. Грегор, превратившийся в жука, оставался намного человечнее его родственников, намного приятнее их во многих отношениях. Его родителя и сестра до момента превращения просто паразитировали на нем, когда же он превратился в "паразита", они от него отвернулись. Они ведут какое-то полурастительное существование: не имеют никаких ценностей, не проявляют человечности по отношению к сыну и брату и думают лишь о том, как бы побыстрее от него избавиться.
Не думаю, что название повести относится только к превращению Грегора в жука, в равной степени оно намекает и на метаморфозу произошедшую с семьей главного героя.

Давайте представим, что новелла завершается возвращением человеческого облика.
Поменяется ли отношение близких?
Исходя из их поведения- станет еще хуже. Будут требовать работать еще старательней и больше ( а вдруг что ЕЩЕ случится?); попрекать затраченными усилиями. После смерти Грегора называет автор не родителями, а "господином" и "госпожой".
И не говорите, что сестра лучше! Почему не помогла ( пусть добрым словом)?
Отгородились. Закрылись за дверями.
Изменился бы Грегор после пережитого?
Если бы до превращения был эгоистом, то да. Уехал подальше, зажил своей жизнью. А с его характером...Тянул бы лямку дальше.
Для меня это небольшое произведение равноценно "Улиссу".
Первый раз читать было очень тяжело. Кафка показывает человека со стороны. И это зрелище не из приятных.Где заканчиваются слова и начинается воспитание собственными поступками?
Как получилось, что в семье паразитов вырос такой ребенок? Вот вам и "яблоко от яблоньки".
И почему это случилось именно с ним? У нас обычно родители детям до последней возможности помогают.
В 2002 году режиссер Фокин В. отказался от компьютерной графики. Не случайно.
Насекомое- НЕ Грегор.

У Кафки все всегда так жутко, угнетающе, а от того, что это правда, становится еще поганей(.
Думаю, это одно из тех произведений Кафки, которое поймет каждый. Здесь все как по полочкам разложено. Не надо выискивать параллели, что-то стараться додумать. Все предельно ясно. Тут и критика судебной системы и критика человека с его нечеловечными взглядами на мир и систему правосудия.
Жестокая машина смерти. Но еще хуже, что эту машину изобрел человек. Человек-хуже машины! Т.к. она лишь плод его больной фантазии, плод его больного естества. В мире много зла, жестокости, но причина этой жестокости -человек. В конце рассказа машина ломается. Возможно, это намек на то, что зло можно победить лишь победив его первоисточник.

Кафка... Почти всё уже сказано в рецензиях. Разжёвано и подано. Кушайте. Поэтому задам те вопросы, которые мучают меня.

Допустим, родные Грегора посчитали, что, после превращения в жука, в Грегоре не осталось ничего человеческого. Как много люди знают об иных видах, иных культурах, иных религиях? Все поверхностно. Вот и в книге родные с ним не разговаривают, не обращаются как с равным. Он для них уже не человек! Тогда почему же они продолжают его содержать? Почему сестра ухаживает за ним и проявляет сострадание? Потому что она самая молодая, и ей легче воспринимать инаковость? Я радовался поведению сестры до времени, но ничто не бывает бесконечным. Родные содержали не Грегора, а память о нём, надежду на его возвращение. И когда чаша терпения переполнилась, мы видим отвратительную сцену.

И что это за яблоко? Почему за такой мелкий проступок (или даже наговор) мы получаем такое наказание? Отец как бы говорит: "Мало того, что ты превратился, так еще и место свое не знаешь! Получай!" Значит ли это, что другой, иной человек попадает под действие двойных стандартов? Что за его проступки наказание тяжелее? Вдобавок и прощения он не заслуживает. И обида, обида без слов извинения, будет гнить в твоей душевной плоти до конца.

И объясните мне, почему отец Грегора выгнал тех постояльцев? Мы же видим, что ими чрезвычайно дорожили. Что потеря жильцов могла принести им убыток. Стала ли причиной тому светлая грусть о Грегоре, злость на них за то, что они так повели себя по отношению к жуку и невольно стали причастны к его кончине? Или отцу просто удобно было воспользоваться моментом и очистить свой дом теперь и от жильцов, чтобы вся семья могла спокойно покидать дом полным составом, а затем и переехать?

И скажите мне, как можно было быть таким Грегором, таким мягким, таким любящим, таким заботливым и до, и после?..

Главная фраза этой книги - одновременно ее описание, спойлер, центр ее сюжета.
Однажды Грегор Замзи, человек слабого здоровья, источник дохода в семье, человек, который так и не успел пожить для себя просыпается в кровати крупным отвратительным насекомым.
Что бы почувствовали вы? Положение безвыходное. Не помогут ни врачи, ни родственники (а Грегору даже не желают помогать). Вы заперты в маленьком слабом теле на тонких ножках. Вы теряете человеческую речь, вы теряете способности. Ваши книги, ваша работа - они вам больше не нужны, теперь вам нужна тишина и темное логово, где можно ползать без препятствий. Вы с ужасом осознаете, что все утекает у вас из рук, да и рук больше нет.
Единственное, что остается в этом случае у Грегора, как ни странно, человечность. Передвижение дается ему с большим трудом, но он предпочитает изранить себя усилиями, но не утруждать родственников.

В теле насекомого, в каком угодно теле это заслуживает уважения.

Он мучительно страдает от неудобств, которые причиняет своим родным, он ищет поддержки в лице сестры, которую еще в человеческом обличье хотел определить в дорогую консерваторию. Теперь она его отдушина, его надежда.

Помните различные ветвления "маленького человека" в литературе? Эта книга - один из самых удачных примеров подобного жанра.
Да, я не могла сдержать слез при прочтении. Помните о человечности, помните о сочувствии, помните о труде (все члены семьи после происшествия ВНЕЗАПНО оказались работоспособными! Ну не "превращение" ли?).

Ситуация довольно-таки распространена - ты делаешь для людей, оказавшихся в беде, все, а когда у тебя самого случаются проблемы, о тебе забывают. Притом это случается даже тогда, когда люди, не пожелавшие помочь тебе, являются твоей семьей. Так оно и произошло с нашим главным героем Грегором. Этот чувак из кожи вон лез ради своей обанкроченной семьи - брался за непрестижную и тяжелую работу, которая ему опостылела, зарабатывал деньги на содержание своих домочадцев, собирался оплатить дорогостоящую учебу сестры в консерватории...К хорошему привыкаешь быстро - все принималось, как должное, однако Грегор этого не замечал.

Поистине, Кафка гениален! Он превратил своего героя в отвратительного жука, после чего вся семья отвернулась от него. Однако это аллегория. Неужели семья Грегора поступила бы иначе, если бы молодой человек попросту тяжело заболел бы? Или у него случились бы серьезные проблемы? Любящая семья приняла бы своего отпрыска как родного, превратись он хоть в жука, хоть в пьяницу, хоть в нищего и больного. Однако эти люди к таковым не относятся. Они потребители, всего лишь потребители, паразитирующие в жизни главного героя. Как только они перестали получать от своего сына и брата деньги, оказалось, что он им уже не нужен. Они прекрасно смогли обходиться и без него: "больной и немощный" отец, "юная и нежная" сестренка, даже больная астмой мать - все они занялись посильным трудом, которым (какая неожиданность!) вполне смогли прокормить себя.

Во взаимоотношениях Грегора с отцом, как мне кажется, Кафка отразил свою собственную семейную трагедию. Как известно, отец писателя отличался непомерным эгоизмом, злобой, высокомерием, и сын с детства прочувствовал все это на собственной шкуре. В новелле отец Грегора относился к перевоплощенному сыну не просто равнодушно, но и агрессивно. Чего стоит только эпизод со швырянием в Грегора яблоками (одно застряло у жука в спине, загнив там и став виной начавшемуся воспалению). Это тоже аллегория.

Мать Грегора хоть и, кажется, жалеет и любит сына, но недостаточно для того, чтобы защитить его, противостоять обидчикам. Ее жалкие потуги облегчить сыну жизнь так и повисают в воздухе, ее решимости не хватает. А в конце, когда Грегора уже не станет, ей и вовсе будет норм. А чё убиваться, это ж был какой-то непонятный уродливый жук, а вовсе не родной сын. Родной сын никогда б не превратился в противное чудовище, он бы никогда так подло не поступил бы со своей семьей!

Сестра Грегора, Грета, дольше всех помнила его доброту. Некоторое время она даже заботилась о брате. Однако в основе этой заботы лежало вовсе не сострадание и не понимание (она была неспособна понять его), а надежда на то, что если о нем заботиться, то брат, когда превратится обратно, продолжит тянуть на своем горбу всю семью. В итоге, когда надежда на это постепенно умирала, и Грета стала относиться к несчастному жуку как к дерьму, которое нельзя убрать и приходится терпеть его запах, а потом и вовсе стала инициатором идеи выставить Грегора из дома.

Единственным человеком, кто проявлял мало-мальски сочувствие и ласку, была старая прислуга в их доме. По сути, чужой человек, которому должно было бы и вовсе наплевать. Это как раз тот случай, когда говорят, что чужой лучше родных.

Новелла совсем небольшая, но оставила после прочтения такие эмоции! И тревогу, и горечь, и жалость к главному герою, и ненависть к этим паразитам. Каждый персонаж прописан настолько хорошо, что я увидела их в своем воображении. Да уж, семья - понятие очень растяжимое. Порой твоей семьей могут стать не те, кто связан с тобой какими-то родственными узами, а совершенно чужие люди, способные и помочь, и посочувствовать, и понять.

Возможно, рецензия длинновата, но уж извините. Эмоции.

Однажды ты проснешься с осознанием того, что ты - совсем не тот, кем был вчера. И с каждым днем ты будешь становиться все больше "не тем" человеком. Потому что одиночество - это не когда у тебя нет романтических отношений или девушка уезжает на выходные. Это неотъемлимая часть нашей с вами Вселенной, это наша природа.

Такое одиночество однажды почувствовал Грегор Замза. Он работал простым коммивояжером; Вся его жизнь протекала между очередными рейсами в разные города. За окном не было радиоактивного взрыва, над ним не проводили эксперименты инопланетяне. Но в один день, вместо своих конечностей он обнаружил 6 лапок и жесткий панцирь на спине. Вполне очевидно, что жизнь у него начинается не самая сладкая. И он оказывается никому не нужен. Сначала все переживают и недоумевают, а потом просто игнорируют его. Будто его и не было. Будто он умер не рождаясь.

У Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ, — и умирает в отчаянии. Несмотря на то, что автор описывает его смерть как благотворительное избавление от мук и страданий, произведение охвачено отчаянной агонией этого противного с виду жука, но такого милого внутри. Заметьте, какой он добрый и хороший. Превращение в жука, исказившее, изуродовавшее его тело, кажется, еще ярче высветило его человеческую прелесть. Его крайнее бескорыстие, постоянная забота о нуждах родственников на фоне ужасного несчастья выступают особенно рельефно. И теперь в роли хладнокровных представителей насекомых выступает не Грегор, а его мародерская семья, которая уже не скрывает своего отвращения к своему члену семьи.

Мастерство Кафки проявляется в том, как он накапливает, с одной стороны, энтомологические черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с другой — прозрачно и живо раскрывает перед читателем его нежную, тонкую человеческую душу. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое.

Я поистине восхищен.

Кое-что взял из критики Владимира Набокова, потому что только учусь писать рецензии.