Кузнец из Большого Вуттона и другие истории

С Толкином у меня отношения не сложились как раз из-за "Властелина колец". Много лет назад, когда вышел оскароносный фильм, я честно пыталась понять всеобщий восторг, не получилось. После этого добралась до книги, признаюсь, далеко не продвинулась, отложила и в итоге она у меня зависла лет эдак на двадцать уже. Примерно тогда я решила, что фэнтези не мой жанр.) Ну, а после похожей истории с Гарри Поттером это убеждение только окрепло. Данная сказка, вторая попытка полюбить творчество Джона Толкина, но первое прочитанное произведение.

Как нетрудно догадаться из названия, в некотором местечке Хэм жил да был фермер Джайлс. На самом деле у главного героя очень длинное и мудреное имя, но автор сам предлагает называть его просто Джайлс. У фермера была собака Гарм, да непростая, а говорящая. Она не только лаяла, как обычная шавка, а беседовала с хозяином человеческим голосом и умела во время предупредить беду. Еще у Джайлса была жена, прижимистая бабенка, которая не слишком жаловала пса и порой наводила на него напраслину.

Жил себе Джайлс тихо и мирно, овечек разводил, коровку имел, все, как фермеру и положено, пока в лесах рядом с деревней не появился великан. Гуляя по окрестностям, он все крушил на своем пути, а пару-тройку овец забирал себе для перекуса. Так случилось, что Джайлс вступил с ним в неравный "бой" и вышел победителем. Удача улыбнулась Джайлсу, после победы над великаном он приобрел славу и стал знаменит на всю округу. За ним закрепилась репутация храброго и бесстрашного воина, а репутация, как известно, обязывает. А потому, когда в этих же краях появился дракон, вся деревня пришла просить Джайлса, выступить в новый поход, на битву со змеем. И вновь, опустив подробности, скажу только, что вторая победа принесла нашему герою огромное состояние. Власть же после всего пришла в руки сама.

Неплохая сказка про везунчика фермера, рассказанная с большой долей юмора, напомнила мне нашего Емелю, когда удача, выпавшая на долю героя, в один момент кардинально меняет судьбу. Справедливости ради отмечу, что Джайлс еще хоть что-то делал сам. Не смотря на небольшой объем, сказка показалась бесконечно долгой.

Сказки сейчас производят на меня странное впечатление - вроде должно быть уютно и радостно, а мне всё печально. Может, повзрослела, наконец?
Вот, например, муми-тролли - атмосфера уютного мирка, а на подкладке - трагедия. Или "Кузнец из Большого Вуттона" - прекрасная, чарующая сказка, но печальная. Раньше зажмуривалась лучше что ли?

Но печаль моя светла: эта сказка очень красивая, медлительная, колдовская. Опасные и волнующие пейзажи - красота и ужас, и сердце щемит и от одного, и от второго. Красота и нездешность Волшебной страны. Главный герой Кузнец - очень хороший человек. И конец хороший, что утешает.

Короче, очень глубокая вещь и даже сквозь перевод пробивается голос, и темп, и поэтика речи Толкиена. "Она стояла перед ним во всем своём блеске и славе". Цитата неточная, а по памяти. Но кто знает, может, моя память лучше переводит? ;)

Иногда так бывает, что людская молва приписывает нам то, что мы и не совершали-то. Так случилось и с фермером Джайлсом и Хэма, а точнее - с Эгидиусом Агенобарбусом Юлиусом Агриколой дэ Хэммо! А еще с его псом Гармом, который регулярно получал пинки и колотушки.

• Караул! Караул! - лаял Гарм.

  Небольшая повесть Толкина представляет целый разброс типичных героев сказок: тут и жадный король, и хитрый дракон, и глупый великан, и трусливые рыцари... Все они плавно взаимодействуют между собой, попутно веселя читателей.

• А где же королевские рыцари?

  Приятное сочетания фольклора с юмором не только учит морали и житейской мудрости, но и позволяет этой повести встать на одну ступень с другими, более знаменитыми сказками.

Совершенно чудесная история из тех времён, когда великаны уживались на одной земле с людьми. Когда собаки разговаривали, и к их словам прислушивались. Когда рыцари были такими грозными и суровыми, что о них слагали легенды сами драконы

• Значит, рыцари - существа мифические, - рассуждали молодые неопытные драконы. - Мы всегда так и думали.
• Во всяком случае, попадаются они редко, - рассуждали старые и мудрые, - они далеко, их мало и нечего их бояться.

  Итак, жил в те славные времена фермер Джайлс, и была у него собака по клике Гарм. Гарм был настоящим говорящим псом. И вот однажды на землю фермера пришёл грубый и глухой великан. Начал он всё крушить и ломать, гонять овец и вытаптывать посевы. Но верный Гарм не спал, он прибежал к хозяину и рассказал тому о беде. Фермер поднялся с постели, поспорил с женой - верить псу или нет - и отправился сам всё проверять.

  С этого и начался покрытый подвигами и славой путь восхождения фермера Джайлса к признанию и богатству. Правда, не всегда он горел желанием совершать эти самые подвиги. Оно и понятно - никто за тебя пшеницу не посеет. Да и за стадом глаз да глаз нужен. Когда же отвлекаться на драку с великанами или разборки с драконами?

  Сказка написана с большой долей юмора и любовью к персонажам и самой истории. Минус я поставила за Предисловие, которое сначала меня немного шокировало. Не такого ожидала, но потом всё встало на свои места.

  Искренне рекомендую всем, у кого плохое настроение или просто не задался день.

  Про аудиоверсию.

Мне трудно поставить Толкину меньше пятёрки за такое произведение, хотя не скажу, что оно показалось мне идеальным. Но когда я начала читать его, я была просто счастлива. Эта аллегория про дерево и листья на нём, которые удавались сами по себе лучше, чем дерево в целом... Где-то до этого я уже читала (у Шиппи?), что дерево - это в переводе с символического любимый многими (в том числе и мной) "Властелин колец". С мыслью об этом я и читала сие произведение, и в этом контексте мне оно безумно нравилось. Толкин ведь написал "Лист" до того, как закончил "Властелина колец", он ещё не знал, получится ли "Властелин" таким, каким он задуман, как его воспримет публика, и как же трогательно на фоне этого звучит, например, такая цитата:

(Если бы Толкин знал, когда писал эти строки, что у него получится нарисовать именно такое дерево!)
И ещё вот эта цитата меня залюбовала собой:

Я уверена, что подобное двойственное чувство известно всем, кто когда-либо пытался творить что-либо, это прямо точное-точное описание, и мне знакомо это чувство и оттого отрадно было встретить такое точное описание его у самого Толкина.
Рассказ очень короткий, так что можно приятно провести с ним вечерок всякому, кто хочет лучше понять, а главное, почувствовать суть творчества Толкина и его отношение ко многим вещам в этом мире (ибо на рассуждении о дереве и листьях идея рассказа не заканчивается).

Короткая, но при этом крайне непоследовательная сказка с очередными в разной степени религиозными моралями, присущими творчеству Толкина. Но если, натыкаясь на подобное в книгах о Средиземье, читатель может воспринимать их как нечто, сконструированному миру присущее (пусть и не всегда отшлифованное), то с малой прозой вне нахождения в авторской вселенной такой способ не пройдет.

По сюжету жизнь в описываемом обществе-пространстве делится на циклы длиной в 24 года. И каждые 24 года устраивается особый пир, к которому Кухмейстер (читай: Избранный Повар) готовит Кекс для самых лучших (но с нюансами) детей. Однажды в Кексе оказывается Волшебная Звезда, которую проглатывает Сын Кузнеца и вследствие чего обретает возможность путешествовать по Волшебной Стране. И вроде бы вполне себе неплохой задел для литературной сказки, но...

Но не происходит ничего. Герой, по факту чужой Сказочному Миру, просто по нему блуждает, блуждает и блуждает, как тот самый самурай, у которого нет цели, но только путь. Между тем жизнь, его настоящая жизнь в мире, которому он принадлежит, протекает мимо него: жена стареет, дети взрослеют, заводят своих детей, а их дед забывает даже о днях рождения своих близких. Зато поплясать с Королевой Фей и явиться к супруге утомленным и с цветком в волосах после очередного длительного отсутствия - это он завсегда. Акцент на бегстве от действительности здесь был бы весьма интересен и очень уместен, но его, однако, почему-то нет.

Заканчивается же все типичной моралью в духе Сильмарилей: Избранные Сокровища (Артефакты) не могут ( могут и будут) принадлежать одному. Почему? Потому что автор так сказал.

Конечно, если угадывать в тексте вероятный замаскированный, несколько автобиографичный посыл - возможности Одаренного Богом (Избранного) Писателя прикоснуться к вымышленному миру, рассказать о нем, но не жить в нем, а затем с христианским смирением передать эстафету подрастающему Последователю - читать становится интересней. Но все же этого недостаточно для того, чтобы произведение оказалось каким-то выдающимся. Поскольку кроме сюжета скрытого, должен быть и оригинальный, проработанный сюжет явный, а его тут, увы, не наблюдается совершенно.

3/5

Жил-был однажды маленький человек по имени Мелкин… У Мелкина было несколько начатых картин, но чересчур громоздких, так что со своими невеликими способностями он вряд ли мог их закончить. Он принадлежал к тем художникам, которые, например, листья пишут лучше, чем деревья.
“Лист работы Мелкина”, Дж.Р.Р. Толкиен

“Именно людям предназначил Эру завершить творение Формы, наполнить ее Содержанием и исполнить Идею этого Мира до самой малой малости”. “Сильмариллион”, Дж.Р.Р. Толкиен

Я заметила одну интересную вещь – если о чем-нибудь думать, точнее, думать в определенном направлении, то обязательно до чего-то додумаешься. Как говорил Чеширский кот: “Если долго идти, куда-нибудь да попадешь. Главное – не сворачивать”.

На выходных, пересматривая “Хоббита”, и обсуждая с другом экранизации произведений Толкиена, и то, какой молодец все-таки Питер Джексон, меня вдруг, как гром среди ясного неба, осенила мысль: в рассказе “Лист работы Мелкина” Толкиен писал о себе. Вот так, ни больше и ни меньше. Я просто оторопела, во-первых от ее неожиданности, во-вторых, от некоторой наглости этой мысли (я ж сама писала о том, как многие считают, что они лучше Толкиена знают, о чем он писал).

Вот что по поводу “Листа” писал сам Толкиен издателю Стэнли Авину:

Конечно, я не претендую на то, что точно знаю, о чем этот рассказ, просто изложу свою догадку.

Лет с 15-16, с того момента, когда на уроках литературы нас познакомили с произведениями русских классиков: “Горе от ума”, “Отцы и дети”, “Евгений Онегин” и “Герой нашего времени”, я увидела что все эти романы объединяет одна мысль – огромное количество людей, наделенных талантами, способностями тратят свою жизнь впустую (на праздность или какие-то “не их” занятия), так и не узнав своего предназначения, цели своей жизни, которая определенно есть у каждого человека. Эта мысль, как заноза, засела глубоко в душе и периодически дает о себе знать.

И ответ на этот вопрос не заключен в “построить дом, посадить дерево, родить сына”, не в том, чтобы “сделать себе имя”, дела хорошие делать, в церкви служить, ну и точно не в том, чтоб денег больше заработать. Ну лично меня это не удовлетворяет. Это все, конечно, правильно и нужно, но… как-то это сильно обще и размыто и точно не все. Я знаю, есть что-то другое…

Рассказ “Лист работы Мелкина” как раз об этом. О человеке, который имел совершенно конкретную цель для своей жизни, который интуитивно нашел ее и посвятил всю свою жизнь ей, хотя понимания от окружающих и признания так и не встретил. Да, он в меру своих скромных сил строил дом, сажал деревья и огород, помогал соседям (правда без особого желания), но все, чему на самом деле была подчинена его жизнь – он рисовал.

Каждый человек, приходящий в этот мир, творческий человек. По той простой причине, что мы созданы по образу и подобию Творца. Человек творит реальность для себя и тех, кто находится рядом с ним. О, это уже интересно, неправда ли? Все мы привыкли сетовать на судьбу, злой рок, обстоятельства, случайности, но на самом деле та реальность, которую мы имеем (имели и будем иметь) – целиком и полностью дело наших рук (мыслей, слов). И главное – мы способны творить реальность не только в видимом мире, вот об этом и писал Толкиен в своем рассказе.

Из одного листа у Мелкина родился целый мир, с дальними горами и ближними лугами, лесом и огромным прекрасным деревом, “под тенью которого могут укрываться птицы небесные”. Этот мир на картинах оказался более чем реальным. Этот мир жил и развивался, служил пристанищем для многих душ тогда, когда на земле стерлась всякая память о Мелкине.

Мелкин нашел свое предназначение, цель, он оставался ей верен до конца, хотя сам не очень отчетливо представлял себе ее. И благодаря его верности, целый мир – страна Мелкина (так ее стали называть), стал пристанищем для многих и многих… в вечности.

Сейчас я понимаю, что мой любимый рассказ, это совсем не грустная история. Это история не про смерть, это история про жизнь. Понимаете? Это и есть предназначение и цель творчества – сотворить то, что кроме тебя никто не может. Создать ту часть общей картины, которую пишем все мы. Это наше предназначение. “Лист работы Мелкина” – это как маяк, горящий на утесе, указывающий путь кораблям в ночи.

Это было не так уж давно для тех, кто умеет помнить, и не так уж далеко для тех, кто не боится дороги.

“Кузнец из Большого Вуттона”, Дж.Р.Р. Толкиен

Рассказ “Кузнец из Большого Вуттона” – такой вид историй, которых очень не хватает в бесконечной череде литературных творений. Большинство отнесет его к жанру сказок для детей и, по-моему, очень ошибется. Но чтобы развить эту тему, нужно набраться храбрости написать про эссе Толкиена “О волшебных сказках”. В нем он подробно разбирает вопрос о волшебных сказках: что они такое, чем являются или не являются волшебные сказки, о чем повествуют?

“Кузнец из Большого Вуттона” – удивительная история, она рассказывает о человеке, который был отмечен путеводной звездой. Эта звезда открывала ему дороги в… другую реальность. Конечно, это очень сложная тема – иметь доступ в другую реальность, оставаясь полноценной частью своей.

А еще свет звезды коснулся всего, чем бы ни занимался Кузнец. Так уж повелось, что печать другой реальности всегда видна в нашей повседневной жизни, даже если окружающие не понимают ее происхождения.

Какие только изделия не выходили из его кузницы! Конечно, большей частью то были простые полезные вещи для повседневной жизни и работы: кастрюли и сковородки, засовы и щеколды, крюки и подставки, плуги и тесаки и, конечно, подковы. Все они отличались прочностью, служили долго, но было еще одно: на этих удобных, изящных по-своему предметах отдыхал глаз.

В свободное время Кузнец делал поковки просто для того, чтобы порадовать людей. Он умел придавать железу легкость и красоту цветка, но цветок этот сохранял строгую силу металла и казался еще прочнее, чем сам металл. Нельзя было пройти мимо решетки или ворот, которые он сделал, не залюбовавшись, но попробуй их открыть, когда они заперты! Делая что-нибудь для души, кузнец пел за работой, и люди сразу забывали свои дела и приходили под окна Кузнеца.

В глазах остальных людей такой человек может казаться немного странным в своем стремлении к чему-то дальнему и неизведанному. “Чего это ему все неймется? Почему он не может быть таким же как и все – просто жить, заниматься ремеслом, растить детей, общаться с родными и близкими”. Кузнец стал Путешественником, Странником и Гостем необыкновенной, полной чудес и даже опасностей, страны. Ведь, если тебя осиял однажды свет нездешних звезд, то он всегда будет влечь и будоражить в ночи.

Толкиен во многих своих произведениях затрагивает проблему (именно проблему) обладания, которая проклятием лежит на роде человеческом. Однажды Кузнецу пришлось расстаться со своей путеводной звездой:

— Не думаешь ли ты, Мастер Кузнец, — сказал тот, — что пришло время тебе с ней расстаться?

— Что тебе до этого, Мастер Повар? И почему я должен с ней расстаться? Разве она не принадлежит мне? Она была мне дарована, и разве человек не может хранить то, что связано для него с самой дорогой памятью?

— Можно хранить то, что подарено на память. Но есть вещи, которые не должны всегда принадлежать одному человеку и не переходят по наследству. Они даются лишь на время. Тебе, похоже, не приходило в голову, что Звезда когда-нибудь сменит хозяина. Теперь это время настало.

Мне кажется (да и не только мне), “Кузнец из Большого Вуттона” – история жизни самого автора. Многие могут интересно рассказать историю своей или чужой жизни. Но секрет или тайна творчества заключается в том, чтобы эта история произвела в читателе(-лях) такое действие, которое будет выходить далеко за пределы жизни рассказчика. У Толкиена это получилось, это был его дар, которым он воспользовался сполна – бережно и с благодарностью.

Интересно, на чьем челе сейчас сияет эта звезда, кто пересекает границы прекрасной неведомой страны и странствует по ее бесконечно прекрасным лугам?