Психоз. Трилогия

Вы наверняка слышали о культовом фильме «Психо» режиссера Альфреда Хичкока: триллер о психопате Нормане Бейтсе внес огромный вклад в развитие кинематографа, а знаменитая сцена убийства в душе известна каждому, кто хоть немного знаком с историей кино. Не секрет, что я давно являюсь поклонницей «Психо» и не один раз пересматривала как сам фильм, так и его продолжения и ремейки. Но, к своему стыду, должна признаться: роман, легший в основу фильма, я прочитала этой осенью впервые.

Роман «Психоз» (в другом переводе – «Психопат») рассказывает историю Нормана Бейтса, владельца придорожного мотеля. В один ненастный день комнату в мотеле снимает девушка по имени Мэрион Крейн, укравшая на работе большую сумму денег и напуганная возможными последствиями. Она направляется к своему возлюбленному в надежде скрыться от закона и начать счастливую безбедную жизнь, но ей не суждено добраться до жениха: кто-то, пробравшись в номер Мэрион, жестоко убивает ее. Норман убежден, что убийца – его пожилая мать, но вот только его мать давно мертва…

Пусть сюжет знаком мне наизусть, читать роман не было скучно. Наоборот, герои и их бэкграунд, особенно внутренний мир психически нездорового Нормана, раскрыты очень подробно, и каждая новая деталь, которой нет в фильме, привлекает внимание и только разжигает интерес. Например, знали ли вы, что Норман, увлеченный чтением психиатрической литературы, сам себе поставил диагноз – шизофрения? Да и вообще, как бы мне ни нравился образ главного героя в исполнении Энтони Перкинса, книжный Норман сильно отличается от киношного собрата: он носит очки, имеет лишний вес и, помимо токсидермии, увлекается чтением научных и околонаучных книг.

Больше всего мне понравилось, как в книге передано нестабильное психическое состояние Нормана. Иногда мне даже становилось не по себе – настолько правдоподобно звучали его мысли. Вот, к слову, небольшая цитата: «Муха села ей на руку. Она могла легко раздавить ее. Но она не сделала этого. Она не раздавила муху и надеялась, что они сейчас наблюдают за ней. Потому что это доказывает, что за человек она на самом деле. Ведь она и мухи не обидит…»

Страшно подумать, но так размышляет опасный психопат. А почему он думает о себе в женском лице – интрига, которая раскрывается в самом финале, и я советую вам открыть книгу и разгадать эту тайну самим. Если не боитесь...

| книга - Психоз - рецензия -
|| книга - Психоз 2 - рецензия -

Итак, последняя книга достаточно яркой трилогии. Достаточно средненький детектив, который был бы только лучше, если не оказался в этой трилогии.
Юмор висельника
Чем запомнится мне эта книга? В первую очередь, шутками и прочими смешными моментами. В любой другой книге этой трилогии это было бы или неуместно, или неинтересно, но здесь чуть ли не идеально.

Но юмор особо не спасает книгу, как и висельника от смерти.

Демоны
Что меня удивило, так это какие-то шаги в сторону мистики. Вот серьёзно, это было очень неожиданно и неприятно.

Все-таки речь всегда было о людях, об их ментальных проблемах и расстройствах, об их ошибках. О тех демонах, что всегда шагают с нами, и от которых не избавиться с помощью экзорциста. Куда сюда разговоры о религии и нечистой силе, я не понимаю.

Понять. Простить.
Помните тот старый сериал "Понять. Простить", где в конце каждой серии психолог пересказывал сюжет серии более точным языком и без воды? (У меня там вообще ещё фаворит был - ведущая Галина Тимошенко, она ещё с куклами рассказывала про это всё)

Так вот, точно также выглядят все финалы книг этой трилогии. (Да, я долго вспоминала, что же это все мне напоминает)

Финал именно этой книги был не так уж и плох. Если сравнивать с другими книгами, то он где-то посередине: не так хорош, как в первой книге, но и не так плох, как во второй. Но если вспомнить, что это финал трилогии, то получается ещё хуже.

И у меня остаётся только один вопрос: почему это вообще считается трилогией?
Окей, для сравнения трилогия Таймлесс Керстин Гир, которую можно считать одной большой книгой, так как события и герои из одной книги перебегают в другую, а всё действо происходит за недельку. Или трилогия мистера Мерседеса Стивена Кинга, где главные герои, место событий и примерный круг проблем остаётся прежним из книги в книгу. Здесь же абсолютно все разное: единственное что есть в каждой книге - имя Норман Бейтс, убийства в начале книги и мотель (и не всегда даже действительно мотель, чаще всего лишь обманка вместо него).

В аннотации к трилогии пишут:

Основная мысль трилогии Роберта Блоха «Психо» может быть выражена простой фразой: «Норман Бейтс не умрет никогда».

Главный герой первого романа, психопат Норман Бейтс, оставил после себя неизгладимый след, и даже спустя не одно десятилетие о нем помнят... Он не дает покоя очень многим...

И будто бы сам раз за разом возвращается с единственной целью: убивать.

Но меня эти слова не убеждают в том, что эти книги действительно следует назвать трилогией. Они слишком разные. И привязка к Норману зачастую как страшилка, с которой начинается очередная серия "Скуби Ду": на самом деле злодей всегда преследовал свои цели, а страшилка была или прикрытием, или самообманом следователей.

Но различиям есть довольно простое объяснение. Психоз был написан в 1959 году. Психоз 2 , события которого происходят в достаточно скором времени после первой части, аж в 1982 году. Эта же книга была написана в 1990. Разброс по времени гигантский, и на качество книг он повлиял значительно.

И я разочарована. Просто разочарована. Если бы перед началом чтения я знала о том, что меня ждут три абсолютно разные книги; что меня ждёт множество просто неприятных персонажей и событий; что мне будет некомфортно читать эти книги, но моё вечное "нужно закончить книгу, а не бросать её вот так" не позволит мне выйти из этих отношений, то не начинала бы вообще.

Не рекомендую эту книгу и трилогию "Психоз".

P. S. Однако от идеи познакомиться с киноверсиями этого сюжета я не отказываюсь. Пока не отказываюсь. Может, хотя бы там мне повезёт.

Сразу скажу: в объятиях "Психоза" я провела немало времени. Первоисточник, легший в основу культового фильма и создавший монстра, которым - как оказалось - в своё время бредили миры кино и литературы, "Психоз" даёт прекрасную возможность не просто прочитать историю, но и устроить себе грандиозный экскурс в историю, разворошить большой культурный пласт, привлекая на помощь разные виды искусства, статьи и комментарии. Звучит так, будто я проделала целое исследование, и в какой-то мере так и было. Порядок такой: "Психоз", "Психоз-2", "Дом психопата" Роберта Блоха; затем интервью с Робертом Блохом, отрывок из книги Франсуа Трюффо "Кинематограф по Хичкоку" и статья "История безумия в постклассическую эпоху"; наконец, фильм Хичкока "Психоз" и ремейк 98 года от режиссёра Гас Ван Санта. Потом я нашла в себе силы остановиться.

"Психоз"
Конечно, главный недостаток первой книги - вы уже знаете, что произойдёт. Но в этих безнадёжно потерянных неожиданных поворотах есть и плюс: возможность внимательнее вчитываться, отыскивать подсказки, разбросанные автором по страницам, замечать, как он ловко скрывает сумасшествие своего персонажа, одновременно выдавая его по мелочам то тут, то там. Вы как бы читаете книгу впервые - и одновременно перечитываете. Уже зная, что будет дальше, не проскакиваете на всех парах мимо удачных авторских находок, ведь за сюжетом вам торопиться не надо.

И знаете, обладая почти таким же всезнанием (в границах этой истории, само собой!), как у самого автора, я не заскучала, читая первую книгу трилогии. Более того, Роберт Блох вырос в моих глазах: "Психоз" действительно мастерски сделан, это не просто средненький триллер - в нём много игры с читателем. Да, местами он чересчур прямолинеен, весь его символизм подаётся открытым текстом: скажем, Блох описывает, как героиня решила вернуть деньги и, приняв это решение, идёт в душ. И тут же пишет, зачем: чтобы очиститься, "стать белой, как снег". В принципе, и так понятен подтекст, но автор на всякий случай его подчёркивает. Ну знаете, чтобы избежать спора о синих занавесках. Или он не слишком доверяет читателю - тоже вариант.

Этот роман выглядит очень простым, и он, наверное, действительно очень прост. Но при этом простор для толкований и интерпретаций, для создания тех же кинолент - огромный. Я понимаю, почему в него сразу вцепился Хичкок, почему "продолжения" хлынули ливнем, так что Блоху пришлось собраться и написать свою версию дальнейших событий! Правда, на мой взгляд, первая книга - недостижимо лучше следующих двух. И финал её слишком хорош, чтобы портить его продолжениями. Но, как говорится, хозяин - барин.

Дальше...

"Психоз-2".
Значительно менее хорош. Действие начинается с того, что Норман Бейтс сбегает из психушки (и всё заверте...). Теперь сюжет действительно полон неожиданностями, но, как бы хороши они ни были, до первой, насквозь проспойлеренной, книги всё-таки не дотягивают. Персонажи блеклые - в "Психозе" они тоже весьма заурядны, за исключением самого Бейтса, но это не так бросается в глаза. Отвлекает живость сюжета, картины разворачивающегося безумия, внезапного, как гром среди ясного неба, насилия. В продолжении насилие естественно - мы ведь его и ждём. Безумия оказывается как-то слишком много и оно слишком очевидно. Сюжет пробуксовывает.

Ещё во второй части развивается тема, слегка намеченная в первой. Как бы её назвать?.. Сочувствие к убийце? Не совсем. Это скорее попытка разобраться, что не так в нашем обществе, если оно производит маньяков-психопатов - но такая постановка вопроса неизбежно снимает с убийцы вину или часть вины, и требует к нему, изуродованному по воле общества, сочувствия. Очень скользкая тема, на ней по инерции можно далеко уехать.

"Дом психопата".
Совсем уж лишняя книга, на мой взгляд. Откровенно скучная, и непредсказуемость финала вызвана не мастерством автора, а отсутствием психологической достоверности. Вместо старых добрых подсказок и обманок - такая запутанная белиберда, что нипочём не отгадаешь, убийца ли садовник. Тема общества, продуцирующего уродов, расцветает пышным цветом. И почему-то к Норману Бейтсу настойчиво требуют проявить уважение. В общем, эту часть трилогии точно никому не порекомендую.

Приложения.
Возможно, авторы этих статей смотрят слишком уж глубоко, и временами отыскивают глубокие смыслы, которые в произведение и не закладывались... Возможно. Но в целом это было крайне увлекательно. Именно такие разборы фильмов и литературных произведений я люблю: дотошные, препарирующие каждую деталь, определяющие смысл и способы его выражения через форму, а не в отрыве от неё - и вместе с тем такие энергичные и увлеченные, что нет никакой возможности заскучать. Если бы не эти статьи, я не стала бы пересматривать "Психоз" Хичкока, потому что когда-то он мне совсем не понравился. Но они меня убедили, я пересмотрела фильм - и не зря. Действительно, многие моменты от меня при первом просмотре ускользнули, а теперь я смогла отдать должное тому, как режиссёр справился с непростой задачей (не показать лицо матери Бейтса - и не вызвать этим никаких подозрений), насколько в этом фильме нет ничего лишнего.

Но - хоть убейте - сцена в душе, знаменитая, классическая сцена в душе! - самое слабое место во всей картине. Когда я смотрю этот эпизод, я вижу убийцу, который ни разу не попал по жертве. И дело не в том, что соприкосновение ножа с телом не показывают, дело в общей картине: в движениях руки, в отсутствии крови, в том, как не меняется лицо женщины до гипотетического удара и после. Даже когда она сползает по стенке, кажется, что он её просто напугал-напугал, и вот она присаживается передохнуть. Никогда мне не понять, чем хороша эта сцена.

Что касается ремейка, в котором появляется цвет, а Норман Бейтс не только подглядывает, но и мастурбирует под шумок... На любителя. Сравнить два фильма было любопытно, ремейк можно считать экспериментом с неясной целью. Сцена в душе всё так же плоха, хоть её и постарались сделать реалистичнее.

Я приступила к "Психозу" после давнишнего просмотра "Мотеля Бейтсов" и все образы, что вставали в воображении при прочтении неразрывно связаны с романом.

Наверняка я бы удивилась, если бы читала его не зная сюжет и действительно считаю, что Р. Блох написал шикарную, леденящую душу историю о сынуле и мамуле, доведя саспенс до самой крайней точки воображения.

Я ужасно люблю сериал, теперь ужасно полюбила книгу, разве что для меня слишком коротка. Люблю всякого рода копания в сюжетах, психотипах, мотивах , у Блоха этого нет, а вот в сериале более чем достаточно самой истории и побочных линий. Поэтому, вселенная Бейтсов моя тема на 100%

"Психоз" стал еще одной июльской книгой, за которую я взялась, скорее, в целях самообразования, чем для того, чтобы пощекотать нервишки. Отчасти моя снисходительность объяснялась почтенным возрастом книги - в следующем году "Психоз" отпразднует шестидесятилетие со дня появления на свет. Для остросюжетной популярной литературы, которая не претендует на то, чтобы остаться в веках, этот возраст, согласитесь, уже критический. Но вопреки ожиданиям, книга о Нормане Бейтсе до сих пор не утратила своего мрачноватого обаяния. "Психоз" — это отнюдь не пропахший нафталином артефакт из бабушкиного сундука, это квинтэссенция всего, что я люблю в жанре.

Можно только удивляться тому, как при минимуме изобразительных средств Роберту Блоху удается создать гнетущую атмосферу, от которой мурашки по коже, а при минимуме персонажей сохранить интригу, которая не позволяет нам уверенно указать на убийцу. Книга не может похвастаться изобилием кровавых подробностей (и это несмотря на орудие убийства!), зато автор вывернет перед нами всю подноготную психопата. А логово Бейтса? Вот уж яркий пример того, что дьявол кроется в деталях, а точнее, во всех этих кисейных занавесочках, расписных абажурчиках и дрезденских статуэточках.

Конечно, читателям, собаку съевшим на современных представителях жанра, сюжетные ходы "Психоза", покажутся ожидаемыми и предсказуемыми, но эту книгу стоит прочитать хотя бы для того, чтобы понимать, откуда у хоррора ноги растут. Все-таки Блох оказал писателям триллеров неоценимую услугу - дал им шаблон, сформировал основу, которую можно творчески развивать куда душе угодно, насыщая текст дополнительными событиями и персонажами. И что ни говори, а финал "Психоза" - настоящая конфетка. Современная психиатрия в очередной раз совершила чудо.

Листаешь себе список изданий популярного классического хоррора, да и спокойно наблюдаешь, как рождались разные варианты русскоязычных публикаций за многие года. Тут тебе и Психо, и Психоз, и вполне себе ожидаемый Психопат. Однако, внезапно, перед вами предстает БЕЛКА!

Причем тут собственно белка и её многострадальное чучело?! И не спойлер ли это вообще ко всей истории или скорее “пасхалка” от издателей?

Как оказалось таким вопросом задавалась не только я, но и представительница высшего учебного заведения Индии, и настоятельно рекомендую для любопытствующих её достаточно интересное исследование - “Did he smile his work to see?”—Gothicism, Alfred Hitchcock’s Psycho and the art of taxidermy”. Как обычно, если у вас есть проблемы с доступом по ссылке, обращайтесь, я раздобуду вам файл с текстом.

В общем, как и в любой достойной классике - “это жжжжж неспроста”, и даже такой небольшой элемент истории как хобби главного героя представляется не топорно, через текст и описание, как например, “Вася был филателист и ходил по воскресеньям на рыбалку”, а через внезапное появление небольшого предмета, чучела белки. Чтобы не вдаваться в явные спойлеры, скажу, что таким тонким намеком читателю и одной из главных героинь автор сообщает о настоящей развязке истории Нормана Бейтса.

И это лишь один незначительный пример того, насколько мастерски Роберт Блох представил современному читателю, искушенному разного рода хоррорами, казалось бы обычную историю умственно больного человека. Я теперь не удивлена, почему Хичкок выбрал этот роман в основу для одного из лучших своих фильмов, ставших классикой.

Однако, если фильм прекрасен множеством новаторских приемов в сфере кинематографа, то книга богата и наполнена классическим настроением психологического ужаса середины XX века, ведь сам Роберт Блох вдохновлялся работами Лавкрафта, а позднее сам стал образцом для таких писателей как Стивен Кинг.

Повествование “Психо” размеренное, для современного разума может показаться и затянутым ближе к концу книги, но тут я почувствовала дух близкий к классическому английскому детективу. Определенно, в те времена люди не спешили и чтение было спокойным погружением без сроков и угнетения читателя тысячей других непрочитанных книг.

И что вызвало моё личное удовольствие от чтения, так это подход Роберта Блоха к “трепанации” каждого героя романа - мы побываем в мыслях у всех, мы узнаем их тайные желания, страсти, страхи и сомнения. Как в сцене душа в фильме Хичкока, мы увидим психологическую наготу, которая достигнет кульминации у Нормана Бейтса. Скорее всего именно такой прием, и его влияние на англоязычную литературу, в дальнейшем позволит нам насладиться работами Кинга и уже более динамическим и в чем-то более глубоким погружением в ужасы человеческого нутра и сознания.

Если у вас есть возможность, постарайтесь прочитать книгу в оригинале, или даже погрузитесь в аудиокнигу на английском языке. Текст мне показался несложным, и при хорошей начитке воспринимается даже острее, чем просто текст.

Определенно, это добротная проверенная классика, как хороший коньяк. За распитием и обсуждением которого можно провести часы и дни в приятной компании. Kippis!

| книга - Психоз - рецензия -
||| книга - Дом психопата - рецензия -

Окей, первая книга цикла мне очень понравилась. Да, были какие-то недостатки, но впечатление от этого не портилось. Здесь же... Но давайте обо всём по порядку.
Первый - коронный, второй - похоронный
Нам представляют эту книгу как продолжение истории Нормана Бейтса. Это хорошо. Но вот подают это под совершенно другим соусом и совершенно с другими расстановками. И (вот просто как назло) всё-всё, что я полюбила в первой книге, было убрано, но всё, что мне там не нравилось, сюда добавили в стократном объёме. Круто, класс.

>Здесь нет пугающего, но чарующего убийцы, нет его размышлений и определений о своей роли.
>Здесь нет того, кому хочешь сопереживать, кого хочешь поддержать.
>Здесь нет интересной детективной работы.
>Здесь нет ужасной правды, шокирующей и отрезвляющей, всё происходящее одна сплошная ложь, обманка.
>Здесь нет настоящей игры на нервах и спокойствии читателя.
>Здесь даже нет мотеля, есть только его невыразительное подобие.
А ведь все это было в той, первой книге, а здесь же устроили гранд похороны качества.

ХХ съезд философов
И ладно диалоги скучные, герои скучные, сама книга скучная, так ещё и постоянно показывались великие философские мысли. Нет, обычно для меня это вообще не проблема, скорее наоборот, но именно здесь это максимально резало слух, настолько они были высокопарны и серы.

И ведь ни в первой, ни в третьей книге с подобной проблемой я не сталкивалась: в первой так и вовсе мне это очень нравилось, в третьей это просто было всегда к месту. Но здесь... И я даже удивлена тому, что их так мало выписано на Лайвлиб. Видимо, многим, как и мне, просто не хочется тратить лишнее время на эту книгу.

Признаю заранее, что кому-то этот пункт может показаться абсолютной чушью. Но все же.

Всё сошли с ума
Сейчас поговорим немного о финале этой книги. А точнее о разочаровании, которое меня постигло после него.

Да, роялем в кустах его назвать тяжело: скажем так, до этого можно было догадаться. Но вау-эффекта, такого как был в финале первой книги, не было и близко. Зато третья книга недалеко ушла.

И почему же тогда я недовольна? Да потому что это был самый нелепый исход для великого и ужасного Нормана Бейтса.

Ослепительный блеск мишуры
Большая часть событий происходит в самом Голливуде. И что мы видим? Ни-че-го. Происходило бы всё где-нибудь в Кентукки на местной маленькой кинопроизводственной компании ничего бы не изменилось. Хотя нет, кое-что изменилось бы. Название города, в который все поехали, чтобы поймать беглеца, и в котором снимали фильм.

Атмосферы не было никакой: ни Голливуда, ни мрачного спокойствия, которому угрожает маньяк, ни жуткого преступления, ни увлекательной тайны. Просто мишура, оставшаяся после первой книги, бессмысленная и ненужная мишура.

Не рекомендую эту книгу.

P. S. Уже дочитала и третью книгу цикла и заявляю, что она получше этой книги, но не так сильно, чтобы её советовать.

P. P. S. И вообще не знаю, за что ставлю целых две звезды этой книге. Тут и одной будет много. Но ведь понравилась первая книга, и эндорфины взяли верх.

И тогда кто-то решает, что нужно срочно совершить прыжок с парашютом.

Кто-то едет в другую страну в гости к человеку, с которым знаком только по переписке.

Кто-то красит волосы в семь цветов радуги.

А Мэри Крейн взяла и украла с работы 40 тысяч долларов. Дело в том, что у Мэри есть жених, а у жениха есть долг. И пока жених Мэри не расплатиться со своим долгом, ходить Мэри в вечных невестах. Вот мисс Крейн и решает взять судьбу в свои руки. Честно говоря, план Мэри - приехать к жениху в провинциальный городок, выйти замуж и отсидеться там, пока ее ищут - не подлежит никакой критике. Но она предпочитает об этом не думать, просто садится за руль и едет к своему Сэму. Свернув в темноте не на ту дорогу, Мэри решает переждать ночь в маленьком мотеле...

Вот бы мне прочитать эту книгу до того, как я посмотрела фильм... Конечно, зная сюжет заранее, одно удовольствие наблюдать, как автор раскладывает приманку для читателя, заводя его все дальше и дальше от истины. Можно заглянуть в мир Нормана Бейтса изнутри, узнать, о чем он думает, что им движет, да что там - можно самому практически побыть Норманом. Тревогу в романе автор нагоняет мастерски - предчувствия героини, полутьма старого мотеля, тихие шаги по коридору, чучело белки с глазами-бусинками, разбившаяся чашка - все это готовит нас к тому, что вскоре произойдет что-то страшное. Да и фраза, вынесенная мной в эпиграф, по-своему сбудется не только над Мэри, но и над другими, казалось бы, более благоразумными персонажами этой книги. Но увы, как следует испугаться в конце, зажав рот ладошкой, уже не получилось. В общем, Хичкок в свое время знал, что делал, когда скупил все экземпляры "Психоза", чтобы никто не пронюхал о концовке раньше выхода фильма.

Приятным дополнением к книге стали интервью с автором, Робертом Блохом, и Альфредом Хичкоком. Немного не в тему, но этот факт меня по-настоящему удивил: оказывается, Роберт Блох в свое время поддерживал переписку с Говардом Лавкрафтом. Собственно, свой первый рассказ он написал именно с подачи Лавкрафта. А из интервью с Хичкоком можно узнать массу интересных деталей, касающихся съемки "Психо". Убеждаешься, что кино - это отдельный вид искусства, когда узнаешь, сколько различных деталей режиссер применил для того, чтобы передать все тревожные оттенки книги, и при этом водить зрителя за нос при помощи камеры, как это сделал Блох при помощи игры слов.

Полностью восхититься книгой помешал тот факт, что я неоднократно смотрела фильм Хичкока. Так что практически пол книги пролистала, т.к. даже не смотря на то, что Хичкок внес свои изменения в фильм, сюжетная линия нисколько не проигрывает. Эта диковинная история знакома многим, даже те кто вообще не слышал про Блоха, обязательно знают фильм "Психо". Я очень избалованна жанром триллер, так что было немного скучновато читать. Может если бы книга попала в руки до просмотра фильма, а также когда начала увлекаться триллерами, ужасами и т. п., то думаю что смогла бы по достоинству оценить труд автора. Сейчас же таких сюжетов достаточно, где из-за чрезмерной опеки и строгости матери, ломается психика ребенка. Поэтому не удивительно, что они вырастают такими, как Норман Бейтс.

P.s. очень нравится сериал, рассказывающий предысторию семейства. Достойная игра актеров и атмосферность сериала заслуживает внимания.

4 из 5, т.к. в свое время книга наделала шумихи.