Рецензия на книгу

• 

  Lenisan20 января 2019 г.

  Временами каждый из нас бывает слегка не в себе

  Сразу скажу: в объятиях "Психоза" я провела немало времени. Первоисточник, легший в основу культового фильма и создавший монстра, которым - как оказалось - в своё время бредили миры кино и литературы, "Психоз" даёт прекрасную возможность не просто прочитать историю, но и устроить себе грандиозный экскурс в историю, разворошить большой культурный пласт, привлекая на помощь разные виды искусства, статьи и комментарии. Звучит так, будто я проделала целое исследование, и в какой-то мере так и было. Порядок такой: "Психоз", "Психоз-2", "Дом психопата" Роберта Блоха; затем интервью с Робертом Блохом, отрывок из книги Франсуа Трюффо "Кинематограф по Хичкоку" и статья "История безумия в постклассическую эпоху"; наконец, фильм Хичкока "Психоз" и ремейк 98 года от режиссёра Гас Ван Санта. Потом я нашла в себе силы остановиться.

  "Психоз"
  Конечно, главный недостаток первой книги - вы уже знаете, что произойдёт. Но в этих безнадёжно потерянных неожиданных поворотах есть и плюс: возможность внимательнее вчитываться, отыскивать подсказки, разбросанные автором по страницам, замечать, как он ловко скрывает сумасшествие своего персонажа, одновременно выдавая его по мелочам то тут, то там. Вы как бы читаете книгу впервые - и одновременно перечитываете. Уже зная, что будет дальше, не проскакиваете на всех парах мимо удачных авторских находок, ведь за сюжетом вам торопиться не надо.

  И знаете, обладая почти таким же всезнанием (в границах этой истории, само собой!), как у самого автора, я не заскучала, читая первую книгу трилогии. Более того, Роберт Блох вырос в моих глазах: "Психоз" действительно мастерски сделан, это не просто средненький триллер - в нём много игры с читателем. Да, местами он чересчур прямолинеен, весь его символизм подаётся открытым текстом: скажем, Блох описывает, как героиня решила вернуть деньги и, приняв это решение, идёт в душ. И тут же пишет, зачем: чтобы очиститься, "стать белой, как снег". В принципе, и так понятен подтекст, но автор на всякий случай его подчёркивает. Ну знаете, чтобы избежать спора о синих занавесках. Или он не слишком доверяет читателю - тоже вариант.

  Этот роман выглядит очень простым, и он, наверное, действительно очень прост. Но при этом простор для толкований и интерпретаций, для создания тех же кинолент - огромный. Я понимаю, почему в него сразу вцепился Хичкок, почему "продолжения" хлынули ливнем, так что Блоху пришлось собраться и написать свою версию дальнейших событий! Правда, на мой взгляд, первая книга - недостижимо лучше следующих двух. И финал её слишком хорош, чтобы портить его продолжениями. Но, как говорится, хозяин - барин.

  Дальше...

  "Психоз-2".
  Значительно менее хорош. Действие начинается с того, что Норман Бейтс сбегает из психушки (и всё заверте...). Теперь сюжет действительно полон неожиданностями, но, как бы хороши они ни были, до первой, насквозь проспойлеренной, книги всё-таки не дотягивают. Персонажи блеклые - в "Психозе" они тоже весьма заурядны, за исключением самого Бейтса, но это не так бросается в глаза. Отвлекает живость сюжета, картины разворачивающегося безумия, внезапного, как гром среди ясного неба, насилия. В продолжении насилие естественно - мы ведь его и ждём. Безумия оказывается как-то слишком много и оно слишком очевидно. Сюжет пробуксовывает.

  Ещё во второй части развивается тема, слегка намеченная в первой. Как бы её назвать?.. Сочувствие к убийце? Не совсем. Это скорее попытка разобраться, что не так в нашем обществе, если оно производит маньяков-психопатов - но такая постановка вопроса неизбежно снимает с убийцы вину или часть вины, и требует к нему, изуродованному по воле общества, сочувствия. Очень скользкая тема, на ней по инерции можно далеко уехать.

  "Дом психопата".
  Совсем уж лишняя книга, на мой взгляд. Откровенно скучная, и непредсказуемость финала вызвана не мастерством автора, а отсутствием психологической достоверности. Вместо старых добрых подсказок и обманок - такая запутанная белиберда, что нипочём не отгадаешь, убийца ли садовник. Тема общества, продуцирующего уродов, расцветает пышным цветом. И почему-то к Норману Бейтсу настойчиво требуют проявить уважение. В общем, эту часть трилогии точно никому не порекомендую.

  Приложения.
  Возможно, авторы этих статей смотрят слишком уж глубоко, и временами отыскивают глубокие смыслы, которые в произведение и не закладывались... Возможно. Но в целом это было крайне увлекательно. Именно такие разборы фильмов и литературных произведений я люблю: дотошные, препарирующие каждую деталь, определяющие смысл и способы его выражения через форму, а не в отрыве от неё - и вместе с тем такие энергичные и увлеченные, что нет никакой возможности заскучать. Если бы не эти статьи, я не стала бы пересматривать "Психоз" Хичкока, потому что когда-то он мне совсем не понравился. Но они меня убедили, я пересмотрела фильм - и не зря. Действительно, многие моменты от меня при первом просмотре ускользнули, а теперь я смогла отдать должное тому, как режиссёр справился с непростой задачей (не показать лицо матери Бейтса - и не вызвать этим никаких подозрений), насколько в этом фильме нет ничего лишнего.

  Но - хоть убейте - сцена в душе, знаменитая, классическая сцена в душе! - самое слабое место во всей картине. Когда я смотрю этот эпизод, я вижу убийцу, который ни разу не попал по жертве. И дело не в том, что соприкосновение ножа с телом не показывают, дело в общей картине: в движениях руки, в отсутствии крови, в том, как не меняется лицо женщины до гипотетического удара и после. Даже когда она сползает по стенке, кажется, что он её просто напугал-напугал, и вот она присаживается передохнуть. Никогда мне не понять, чем хороша эта сцена.

  Что касается ремейка, в котором появляется цвет, а Норман Бейтс не только подглядывает, но и мастурбирует под шумок... На любителя. Сравнить два фильма было любопытно, ремейк можно считать экспериментом с неясной целью. Сцена в душе всё так же плоха, хоть её и постарались сделать реалистичнее.

  19

  1,3K