В ушах моих холодно и угрожающе звучали тётушкины слова: «Я ставлю крест на всяком, кто гоняется за юбками». Я тоже гонялся за юбками в Коимбре, на Террейро-да-Эрва! В сундуке у меня до сих пор хранятся вещественные доказательства моих прегрешений: фотография Терезы дос Кинзе, её шёлковая лента и нежнейшее письмецо, в котором она называет меня «единственной любовью своей души» и просит восемнадцать тостанов! Я зашил эти вещицы в подкладку жилета, опасаясь неустанных тётушкиных розысков в моём белье. Но всё равно они там, в сундучке, от которого у неё есть ключ; они лежат за подкладкой жилета, выдаваясь твёрдым выступом, который её настороженные пальцы могут нащупать в любую минуту… И тогда тётушка поставит на мне крест!
Я тихонько отпер сундучок, отпорол подкладку, вынул оттуда милое письмецо Терезы, ленту, ещё сохранявшую аромат её тела, и фотографию, где она была снята в мантилье. Затем пошёл на каменную веранду и безжалостно сжёг всё: и реликвии, и самый портрет — и с холодным отчаянием вытряхнул во двор пепел моей любви.