Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Палая листва. Рассказы

Человек, который писал аннотацию к русскому изданию, не читал «Рассказ» в принципе. Такое впечатление, что он краем уха где-то слышал о самых известных произведениях Маркеса, а потом в силу своего уразумения написал бред про притчу, мужество и прочее.

На самом деле, «Рассказ» - это основанная на реальных событиях история, написанная, считай, в документальном стиле. Это куски из 10 дней, которые один человек провёл на плоту посреди моря, так близко и так далеко от берега.

Это история сломанных вёсел, пунктуальных акул, убитых чаек и холодного ветра.

Это история выживания, опустившихся рук и надежды.

Собственно, это очень хорошая история, из которой не нужно извлекать мораль, в которой не нужно искать двойное дно, символы и подтексты, потому что главный герой в самом конце сам подводит черту подо всем, написанным выше (и его слова как раз и противоречат русскому содержанию).

А чайку жалко, да.

"Полковнику никто не пишет" - это фактически небольшая, но притом довольно растянутая, медленно-тягучая, "октябрьски-дождливая" повесть. Осенний сезон - это старость природы, медленная подготовка к зимней смерти, которая, впрочем, не есть конец, но есть лишь переход, внутренняя перегруппировка сил для нового возрождения. Осень может быть золотой, спокойной и величественной, а может - серой, сырой и холодной, с гниющими заживо листьями, в ужасе дрожащими под порывами свирепых ветров сомнений и страха перед будущим. В этом произведении мы имеем вариант, близкий по настроению ко второму, причем осень здесь предстает сразу в трех "ипостасях": Осень природы, Осень человеческой жизни (старость) и Осень надежды... Долгая осень надежды, тянущаяся почти без перерывов вот уже 15 лет. А в несколько ином аспекте и все 56.

В маленьком городке в Южной Америке живет старик полковник со своей женой. Свою молодость этот отважный и честный человек посвятил великому делу Колумбийской революции (1899-1902) и с тех пор искренне ждет благих плодов своего труда: улучшения социально-политической обстановки в стране и получения хоть какого-то знака признания своих боевых заслуг со стороны властей республики, ради процветания которой он рисковал жизнью. Однако никому больше нет до него дела. Его использовали, а потом забыли, как отслужившую свой срок вещь. Ему ведь и не нужно ничего особенного, никаких почестей и богатств, все, чего он так жаждет - это пенсия, причитающаяся ветеранам гражданской войны, чтобы просто не умереть с голоду. Но память о его заслугах, равно как и все многочисленные напоминания безвозвратно тонут в топкой трясине государственной бюрократической канцелярии. После трагической гибели сына, полковник с женой оказываются пред последней чертой бедности, за которой маячит смерть.

И тут автор использует особый художественный прием. Он вводит в сюжет живой символ надежды полковника, изображает эту надежду в виде обособленного существа, а именно бойцового петуха, ранее принадлежавшему сыну четы стариков. Если они сумеют продержаться до январского соревнования по петушиным боям, то их птица обязательно выиграет, они получат средства на пропитание, и, кроме того, что очень важно - почтут память сына. Но в том-то и дело, что до января еще долго, а все возможности держаться дальше исчерпаны...

В фольклоре практически любой страны, петухи считаются первыми вестниками утра, ассоциируются с зарей, победой света над тьмой, возрождением солнца. Так и здесь, петух - отображение той части души полковника, которая не смотря ни на что продолжает надеяться на победу, а тот факт, что это петух бойцовский, подчеркивает военный опыт главного героя повести и его упрямство в долгом противоборстве с судьбой. Причем, речь здесь идет даже не столько о победе в соревнованиях и получении пенсии. Деньги - не главное, говорит полковник. Материальная сторона вопроса формирует лишь внешнюю оболочку его великого чаяния, глубинная суть которого - желание торжества добра и справедливости над равнодушием, подлостью и обманом. Именно эта духовная основа не дает крыльям надежды окончательно сломиться под тяжестью кандалов изнуряющего ожидания.

Почти каждое описанное событие, связанное с этой птицей, показывает внутренние перевороты и волнения ума главного героя. Полковник тратит последние сбережения на птичий корм - его надежда ему дороже всего. Когда и эти средства кончаются, петух голодает, но не умирает - надежда полковника сильно колеблется, ибо больше нет оснований, которые бы ее подпитывали ("полковнику никто не пишет", его судебное дело давно заглохло), но она продолжает жить. Жена считает петуха уродливым и странным, но так, как он, и должны выглядеть настоящие бойцовские, а не просто домашние животные - надежда мужа кажется нелепой и бессмысленной, но она верна и величественна в своей внутренней основе. Петуха многократно собираются продать, но всякий раз в конце концов полковник находит причину не делать этого - его надежда не продается. Когда друзья начинают присылать маис для петуха, а у его хозяев заканчиваются все припасы, они сами питаются этим птичьим кормом - надежда кормит дух, дает силы жить, без этой надежды полковник просто не смог бы дальше влачить свое безрадостное существование. Когда петуха выносят на арену, тот боится, но все же стойко выдерживает тренировочный бой и побеждает - так и надежда старого военного, несмотря на все страхи, все превозмогает и движется навстречу решающему поединку.

Возможно, этим последним поединком полковника будет его собственная смерть. Возможно, он так и не успеет получить воздаяния за короткий остаток земной жизни. Но его надежда непременно одержит победу, если не здесь и сейчас, в мире скорбей и лжи, то в веке грядущем, в обители вечного бессмертного духа. Я не верю, что "надежда умирает последней", я верю, что истинная Надежда, то есть такая которая неотделима от Веры в Бога (или Добро, Истину, Милосердие - все это Его имена) и искренней Любви, такая Надежда - это сила, которая не умирает никогда.

***
Ну а теперь, после идеалистической лирики, немного суровой реальности бренного мира сего. Основная идея этой повести, как мне она видится, бесспорно, прекрасна, однако ее воплощение меня не порадовало. Практически весь текст состоит из сплошных и томительных бытовых описаний, при минимуме действия или философских рассуждений. Я понимаю, что как раз эта серость быта, эта рутина жизни служат формированию стилистической атмосферы тяжелого ожидания, подчеркивают трагичность жизни простого человека в этом несправедливом и скучном плане бытия... Но так много подобного однообразия я не люблю выдерживать. Маркес, пожалуй, хороший автор, но не мой, я об этом догадывался раньше и теперь опытно убедился. А последнее предложение повести меня вообще покоробило, не вижу в нем никакого особого остроумия, попросту некрасиво.

Еще пару строк о насущном:

P. S. Несмотря на вышеописанный недостаток, у повести нельзя не признать того определенно положительного аспекта, что она заставляет в очередной раз серьезно задуматься о собственных надеждах и приоритетах в жизни, о будущей старости. В частности, она побудила меня ознакомиться с последними пенсионными реформами в России. Оказывается, не так уж все плохо, как я боялся, даже без официального трудового стажа можно рассчитывать на выплату минимального прожиточного минимума. По нынешним меркам для Московской области: 8,5 тыс. - жить можно!) На маис для петуха хватит.

• Ты имел право и на выборную должность, когда во время

• Я не один, - сказал полковник.

  И он действительно не один. Еще в школе всех нас бегло знакомили с поэтикой именования, объясняя, почему автор обозначает героев не именем собственным, а нарицательным. Потому что их - в данном случае полковников - много. И каждый из них - не один. Только вот мир устроен так, что каждый из нас не один, но при этом мы и не вместе.

  Долго не бывал